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Аннотация
Эпический роман о временах Ивана Грозного, где история

сплетается с мистикой. Стрелец Савва, призванный в приказ,
оказывается в эпицентре великих потрясений: Ливонская война,
набеги крымцев, опричнина и роковая любовь к Веселине, дочери
стрелецкого головы. Судьба сводит его с тайной золота хана
и проклятием навьих духов: крестьянка Радмила превращается
в оборотня-мавку, а тени прошлого грозят разрушить будущее
Руси. Кульминацией становится битва при Молодях — момент,
когда решается судьба государства. Пройдя через тюрьму и
изгнание, Савва возвращается, чтобы сделать выбор между
долгом и сердцем. В романе переплелись масштабные сражения,
древние поверья и личная драма героя на фоне переломной эпохи.
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Глава 1. ВЗРОСЛЕНИЕ

 
1558 год. Подмосковная деревня Заречье раскинулась на

пологом берегу речки Пахры — словно лента из серых крыш,
перемежающихся с зелёными лоскутами огородов и тёмны-
ми пятнами палисадников. Тридцать дворов — не много и не
мало: тут каждый знает соседа, а чужой человек сразу бро-
сается в глаза. Над селом, чуть в стороне от дороги, белеет
церковь Покрова — её звонница будто сторожит покой За-
речья, а кресты ловят первые лучи солнца. Чуть поодаль, на
возвышении, темнеет барская усадьба: крепкие срубы, высо-
кий забор, над воротами — резной конёк. Оттуда веет иной
жизнью — строгой, расчётливой, далёкой от крестьянских
забот. Утро в Заречье начиналось рано. Ещё туман цеплял-
ся за берега Пахры, стелился над водой, будто прятал её те-
чение, а уже по дворам ходили хозяйки, растапливали печи,
выводили скотину. В одном из крайних дворов, ближе к ле-
су, проснулся Савва — тот самый восьмилетний мальчишка,
что бегал босиком по весенней оттепели и гонял ворон с бар-
ского гумна. Он выскочил на крыльцо, зажмурился от резко-
го света, вдохнул сырой, пахнущий мокрой землёй и дымом



 
 
 

воздух. Мать уже хлопотала у печи, отец собирался в поле:
весна не ждёт, надо успеть подготовить землю, пока она мяг-
кая, пока не схватилась солнцем. Савва схватил краюху хле-
ба, макнул в соль и выскользнул за калитку. Пахра шумела
чуть громче обычного — половодье ещё не сошло, вода бур-
лила, пенилась у коряг, тащила мимо берегов прошлогодние
ветки. Мальчишка побежал вдоль берега, огибая лужи, пры-
гая с кочки на кочку, и вдруг замер: на противоположном бе-
регу, там, где тропа уходила в лес, стоял незнакомый человек
в тёмном кафтане. Он не двигался, будто прислушивался к
чему-то, а потом медленно поднял руку и указал в сторону
барской усадьбы. Сердце у Саввы ёкнуло: чужак в Заречье —
редкость, а уж такой молчаливый и внимательный — и вовсе
дурная примета. Мальчик попятился, прячась за куст ивы, и
только тогда заметил, как из-за поворота тропы вышли ещё
двое — в таких же тёмных одеждах, с посохами, но без кре-
стьянской суеты в движениях. Они шли уверенно, будто зна-
ли, куда направляются. Не помня себя, Савва бросился на-
зад, к дому, чтобы рассказать отцу. Но едва он переступил
порог, как мать строго сказала: — Не бегай попусту. Сего-
дня к обеду барин пришлёт приказчика — будет переписы-
вать дворы да считать, сколько ржи надо сдать. Нам лишний
шум ни к чему. Мальчик прикусил губу, глядя на мать, и по-
нял: про незнакомцев лучше пока молчать. Но в груди всё
равно трепетало что-то тревожное, будто сама деревня, со
всеми своими тридцатью дворами, церковью Покрова и бар-



 
 
 

ской усадьбой, вдруг стала тесной и чужой. А Пахра всё шу-
мела, неся свои воды дальше, к большим рекам, к далёким
городам, к войнам и переменам, которые уже надвигались на
Русь, словно грозовая туча, пока ещё едва заметная на го-
ризонте. Савва и правда не знал, куда девать эту весеннюю
силу — она бурлила в нём, как Пахра в половодье, и проси-
лась наружу. Босые ноги сами несли его по оттаявшей земле:
то по узкой тропке вдоль берега, где глина ещё была скольз-
кой и липла к пяткам, то через луга, где трава только-только
пробивалась зелёными иголочками. Воздух пах сырой зем-
лёй, дымом из труб и чем-то острым, тревожным — будто
сама весна была не просто теплом, а вестницей перемен. А
на барском гумне в эти дни кипела своя жизнь. Туда свози-
ли остатки прошлогоднего зерна, перебирали, считали, го-
товили к посеву. Над гумном кружили вороны — хитрые,
нахальные, будто знали, что люди сейчас заняты делом и не
станут гонять их всерьёз. Но Савва не мог пройти мимо: сто-
ило ему увидеть чёрную стаю, как в груди загоралось озор-
ство. Он подбирал у забора сухую ветку, делал вид, что идёт
грозно и решительно, и с криком выбегал на гумно. Воро-
ны взмывали в небо с хриплым карканьем, кружились над
его головой, будто укоряли, а потом снова садились чуть по-
одаль — не слишком далеко, но и не близко. Савва хохотал,
чувствуя себя настоящим стражем, и снова гнал их прочь.
В тот день всё шло как обычно: он обошёл гумно по кругу,
распугал ворон, постоял, глядя, как мужики ворошат зерно



 
 
 

вилами, и уже хотел побежать дальше, к лесу, где, по слухам,
появились первые проталины с подснежниками. Но тут из-
за угла амбара вышел приказчик — сухой, строгий, с палкой
в руке. Он окинул взглядом двор, заметил мальчишку и на-
хмурился:

— Чего тут крутишься, Савва? Опять ворон гоняешь?
Нам тут не до забав. Барин велел всё пересчитать, каждую
горсть. Ступай-ка лучше домой, помоги матери.

Савва прикусил губу, но спорить не стал — знал, что с
приказчиком лучше не связываться. Он попятился, не сво-
дя глаз с мужчины, а потом развернулся и бросился прочь,
мимо плетня, через огород, к своему двору. Сердце колоти-
лось где-то в горле, и вовсе не от бега: в словах приказчика
слышалось что-то большее, чем простое недовольство. Буд-
то над деревней нависло ожидание — тяжёлое, густое, как
грозовые тучи перед ливнем.

Дома мать стояла у печи, помешивая кашу в чугунке. Уви-
дев сына, она вздохнула:

— Опять носишься как угорелый. Сходи к отцу на поле,
отнеси краюху хлеба да скажи, что я велела не задерживаться
— вечером надо крышу поправить, пока дождь не пошёл.

Савва кивнул, схватил хлеб, завернутый в тряпицу, и сно-
ва выбежал за порог. Теперь он бежал не ради забавы, а по
делу, и даже вороны, снова кружившие над гумном, уже не
казались ему такими весёлыми. В груди всё ещё трепетало то
самое чувство — то ли страх, то ли предчувствие, то ли про-



 
 
 

сто детская тревога перед чем-то большим, что уже надвига-
лось на Заречье, на Пахру, на всю эту привычную, уютную
жизнь, которую он так любил. И когда он, запыхавшись, до-
бежал до поля, где отец с другими мужиками рыхлил землю
сохой, и протянул ему хлеб, отец вдруг посмотрел на него не
как обычно — не строго, не рассеянно, а внимательно, будто
хотел разглядеть в сыне что-то важное.

— Что-то ты бледный, Савва, — проговорил он, вытирая
рукавом лоб. — Не случилось ли чего?

Мальчик хотел было рассказать про незнакомцев на бе-
регу, про приказчика, про это странное чувство, будто мир
стал теснее и опаснее. Но слова застряли в горле. Он только
помотал головой и тихо ответил:

— Нет, батя. Просто бежал быстро.
Отец кивнул, будто поверил, и снова взялся за соху. А

Савва остался стоять рядом, вглядываясь в горизонт, где
небо сливалось с лесом, и думал о том, что весна — это не
только тепло и подснежники. Это ещё и время, когда всё ме-
няется, когда старые дороги ведут к новым испытаниям, а
тихие деревни вроде Заречья вдруг оказываются на перепу-
тье больших историй. Тимофей, отец Саввы, стоял в бороз-
де, крепко уперев ногу в землю, и тянул соху, будто хотел не
просто перевернуть пласт, а выговорить самой земле её тай-
ну. Кряжистый, с широкими плечами и руками, привыкши-
ми к тяжёлой работе, он будто срослись с этим полем — как
старый дуб с корнями, что держат его в бурю. Рубаха на нём



 
 
 

потемнела от пота и пыли, рукава были закатаны до локтей,
открывая жилистые, бугрящиеся мышцами руки. Соха была
тёмной от въевшейся земли — годы пахоты покрыли её сло-
ем чернозёма, словно лаком. Тимофей водил ею ровно, без
суеты, но с такой силой, что земля поддавалась неохотно, с
глухим ворчанием, выворачивая наружу влажные, тяжёлые
пласты. За ним тянулась ровная борозда — будто шрам на
теле поля, но шрам нужный, правильный, тот, что даст жизнь
хлебу. Рядом, чуть поодаль, ходил десятник — приглядывал,
чтобы барская десятина была вспахана как следует, ни пя-
ди не пропущено. Он время от времени покрикивал на му-
жиков, торопил, напоминал про сроки: барину нужен хлеб,
война требует припасов, а время не ждёт. Но Тимофея он
почти не трогал — знал, что этот пахарь не подведет. У него
каждая борозда ложилась ровно, каждый поворот был выве-
рен, будто он чувствовал поле, как чувствует человек дыха-
ние близкого. Когда Савва подошёл и протянул отцу краюху
хлеба, завёрнутую в тряпицу, Тимофей на миг остановился,
оперся на соху и посмотрел на сына. Лицо его было усталым,
но не ожесточённым — скорее собранным, будто вся его си-
ла сейчас ушла в эту работу, в эту землю, в этот долг перед
домом и барином.

— Спасибо, сынок, — проговорил он, беря хлеб и отла-
мывая кусок. — А ты чего тут? Мать отпустила?

Савва кивнул, но не решался сразу заговорить. Он смот-
рел на отца и видел в нём не просто мужика с сохой, а ка-



 
 
 

кую-то нерушимую опору — такую же твёрдую, как сама
земля, которую тот пахал. И от этого слова о незнакомцах на
берегу вдруг показались ему слишком мелкими, почти стыд-
ными: ну что там какие-то чужаки, когда отец тянет эту тя-
жесть, когда вся деревня держится на таких, как он.

Тимофей заметил, что сын мнётся, и чуть смягчился:
— Ты не стой просто так. Собери вон те камни у края поля

— их надо вынести, а то соха будет биться. Да смотри, не
поранься.

Савва послушно кивнул и пошёл собирать камни, пере-
кладывая их в кучку у межи. Он двигался осторожно, погля-
дывая на отца, и думал, что, наверное, именно так и стано-
вится мужчина — не в один миг, а вот так, шаг за шагом:
сначала несёт хлеб, потом убирает камни, потом берёт в руки
соху и тянет её сам, чувствуя, как земля сопротивляется, и
не сдаётся. А Тимофей снова взялся за работу. Соха скрип-
нула, врезаясь в почву, и пошла вперёд, оставляя за собой
тёмную, влажную полосу. Солнце поднималось выше, при-
гревало спину, и над полем уже витал тот особенный запах
— сырой, густой, хлебный, будто сама земля шептала: «Я
готова. Я приму зерно. Я дам урожай». И в этом шуме зем-
ли, в скрипе сохи, в криках птиц над полем Савве вдруг ста-
ло спокойнее. Пусть там, на берегу, стоят незнакомцы, пусть
приказчик хмурится и торопит мужиков — здесь, рядом с
отцом, всё было понятно и правильно. Здесь был труд, кото-
рый держит мир. И Савва, подбирая очередной камень, твёр-



 
 
 

до решил: он будет помогать. Он будет рядом. И когда при-
дёт время, он тоже встанет в борозду — и потянет соху, как
отец. Акулина двигалась по избе тихо, будто боялась спуг-
нуть сам воздух дома — и в этом её молчании было боль-
ше слов, чем в долгих разговорах. Тёмная коса, туго запле-
тённая и уложенная венцом, отливала в свете лучины глубо-
ким каштановым цветом, а лицо, хоть и тронутое ранними
морщинами, хранило ту особую крестьянскую строгость, что
рождается не от суровости, а от ответственности: за мужа, за
сына, за каждый кусок хлеба на столе. Руки у неё были об-
ветренные, загрубевшие от воды, золы и теста — на них не
осталось ни мягкости, ни гладкости, зато жила сила, способ-
ная и печь растопить, и ребёнка прижать к груди, и тяжёлый
ухват поднять без жалоб. Она то и дело проводила ладонью
по фартуку, будто стряхивая невидимую муку, и в этом при-
вычном жесте сквозила вся её жизнь — непрерывная, хло-
потливая, без лишних пауз. А под рубахой, на простой льня-
ной тесёмке, у неё хранился медный нательный крестик —
потемневший от времени, с едва различимыми очертаниями
распятия. Это была единственная ценность семьи: не из-за
металла — медь недорого стоит, — а из-за истории. Его на-
дел на неё отец в день свадьбы, шепча: «Пусть хранит тебя,
дочка, как берегёт нашу землю небо». С тех пор крестик не
покидал её груди: ни в жару, ни в стужу, ни в самые тяжёлые
дни, когда казалось, что беды наваливаются стеной. Сейчас,
пока Савва бегал по деревне, а Тимофей пахал барскую де-



 
 
 

сятину, Акулина стояла у печи и месила тесто. Движения её
были размеренными, почти ритуальными: размять, сложить,
снова размять — так она будто вымешивала из себя тревоги,
не давая им прорваться наружу. Время от времени она каса-
лась пальцами крестика под рубахой — лёгким, почти неза-
метным движением, как будто проверяла: на месте ли опора.
И это прикосновение было для неё вроде молитвы без слов:
«Пусть всё будет ладно. Пусть вернутся живыми. Пусть хле-
ба хватит до нового урожая».

Когда в дверь осторожно постучали — не властно, как
стучал приказчик, а робко, по-соседски, — Акулина тут же
отряхнула руки, поправила платок и пошла открывать. На
пороге стояла соседка Марфа, сгорбленная, с усталыми гла-
зами:

— Прости, что тревожу, Акулина… У нас в доме хворь
прицепилась. Не дашь ли щепотку соли заговоренной? Или
хоть просто так, ради милости…

Акулина не стала спрашивать, какая хворь, не стала уко-
рять за суеверия. Она молча кивнула, отошла к ларю, отсы-
пала горсть соли в тряпицу и протянула соседке. А потом,
чуть помедлив, сняла с шеи крестик на тесёмке, приложила
к соли и тихо прошептала несколько слов — не заклинания,
а просто просьбы, обращённой в тишину. Вернув крестик на
место, она сказала спокойно:

— Держи. Пусть поможет. А если завтра станет хуже —
зови, я сама приду.



 
 
 

Марфа поклонилась, прижимая узелок к груди, и ушла,
оставив после себя запах сырости и тревоги, который тут же
развеялся в тёплом воздухе избы. Акулина закрыла дверь,
постояла немного, прислушиваясь к тишине, а потом верну-
лась к тесту. Оно уже поднималось, тёплое, живое, будто от-
вечало на её заботу. В этот момент в избу ворвался Савва —
запыхавшийся, с раскрасневшимися щеками, с прилипшей к
рубахе соломинкой. Он остановился на пороге, будто боялся
нарушить этот тихий, выстроенный порядок.
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