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Аннотация
Мрачный нуар-детектив о городе, где люди научились не

замечать друг друга — и о маньяке, который заставляет их
«увидеть» жертву за 48 часов до смерти.

Бывший следователь Лев Костин, прячущийся от собственных
ошибок в пыльных архивах, вынужден вернуться к делу: убийца
выбирает тех, кого город привык не замечать, и наказывает за
равнодушие. Каждая жертва «проявляется» через фото с часами,
стрелка на которых застыла навсегда.

Чтобы поймать маньяка, Льву придётся не просто распутать
улики — ему нужно снова научиться видеть людей. И понять:
самое страшное в этом городе — не тьма, а привычка в ней ничего
не замечать.

Город. Туман. Застывшее время. И один человек, который
должен снова начать слышать, как тикают часы.
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Пролог. Фото номер ноль

 
Я не должен был их хранить. Три фотографии. Три ци-

ферблата с римскими цифрами. Три стрелки, застывшие в
разных положениях, будто время решило умереть по распи-
санию.

Они лежат передо мной на столе в моей пустой квартире,
где даже пыль кажется виноватой. Свет от лампы падает ко-
со, как будто боится смотреть прямо. За окном — тот самый
бартовский туман, который не рассеивается к утру, а только
густеет, налипает на стёкла, делает город похожим на старую,
плохо проявленную плёнку.

Я смотрю на эти фото и пытаюсь вспомнить, когда впер-
вые почувствовал, что город перестал дышать. Наверное, за-
долго до этих убийств. Ещё тогда, когда я сам решил пере-
стать слышать чужие голоса и спрятался в архиве, среди па-
пок с делами, которые уже никому не нужны.

Три года в архиве. Тысяча девяносто пять дней, если счи-
тать точно, а я всегда считаю точно. Мой архив — это ком-
ната в подвале управления, с окном на уровне тротуара, че-
рез которое видны только ноги прохожих. Они мелькают — в



 
 
 

ботинках, в сапогах, в тапочках. Женские, мужские, детские.
Иногда — собачьи лапы. Я знаю ритм этого тротуара лучше,
чем ритм собственного сердца. Каждое утро в восемь двена-
дцать проходит женщина в бежевых ботинках на низком хо-
ду. В восемь тридцать четыре — мужчина, который слегка
волочит правую ногу. В девять ноль семь — подросток, ко-
торый всегда останавливается прямо у моего окна и курит,
и я вижу его кроссовки, шнурки на которых развязываются,
но он никогда их не завязывает. Я хотел бы сказать ему, но я
не открываю окно. Я вообще ничего не открываю. Я просто
смотрю.

В архиве пахнет бумагой и временем. Не плесенью —
именно временем. Тот запах, который появляется, когда что-
то когда-то живое превратилось в строчки протокола, в дату,
в номер дела. Я разбираю старые папки, и моя память делает
это работу странной: я вижу не только текст, но и всё, что его
окружало. Дрожание руки следователя, который писал про-
токол допроса по делу о краже 1987 года, — он был нович-
ком, торопился, клякса на слове «признал». Кофейное пятно
на странице дела о нападении 1994 года — кто-то пил кофе
над бумагой, на которой чужое горе превратилось в форму-
лировку. Подпись эксперта 2001 года — ровная, уверенная,
человека, который верил, что правда умещается в одном аб-
заце.

Я помню всё. Каждую деталь, каждый штрих, каждый за-
пах. Это не дар. Это болезнь, у которой нет названия, но



 
 
 

есть симптомы: ты не можешь забыть лицо человека, кото-
рый ошибся у кассы в магазине; не можешь стереть из памя-
ти угол наклона головы незнакомца в автобусе; не можешь
перестать видеть узор протектора на шине машины, которая
проехала мимо тебя три года назад. Детали оседают в тебе,
как ил на дне реки Куда, и ты не можешь их смыть.

Там, в архиве, было тихо. Там время шло по бумажным
листам, а не по венам. Там я мог делать вид, что ничего не
замечаю. Что я — просто человек, который разбирает чужие
бумаги. Что я — не тот, кто однажды увидел так много, что
перестал видеть главное.

Три года назад я был старшим следователем. Лучшим в
управлении, если верить Севрину, хотя он никогда не го-
ворил это вслух. Я брал дела, которые другие списывали в
нераскрытые. Я видел связи там, где остальные видели хаос.
Я был уверен в себе так, как бывают уверены люди, которым
ещё не объяснили, что уверенность — это не правда.

Дело было простым, как мне тогда казалось. Девушка, за-
душенная в собственной квартире. Двадцать три года. Звали
её Алёна. Я помню её лицо с фотографии в деле — круглые
щёки, родинка над правой бровью, взгляд чуть исподлобья,
будто она кому-то не верит. Я помню дату её рождения и да-
ту смерти, помню цвет обоев в её комнате — бледно-жёлтый,
с цветочками, — помню, что на кухонном столе стояла ваза
с яблоками, и одно из них было надкушено. Я помню всё,
потому что не умею забывать.



 
 
 

Подозреваемый — Сергей Климов, 31 год, сосед, ранее
судим. Я был уверен. Его алиби рассыпалось, его показания
противоречили друг другу, его следы нашли на лестничной
клетке. Я шёл к нему с ордером, и я не сомневался ни на
секунду. Вера предупреждала меня: «Ты видишь то, что хо-
чешь увидеть». Я не послушал. Я был Лев Костин, и я не
ошибался.

Климов повесился в СИЗО через четыре месяца после
ареста. Тонкая полоска простыни, привязанная к трубе. Ти-
хо, без записки. Когда мне сказали, я стоял в коридоре
управления с кружкой кофе, и кофе остыл в моих руках,
прежде чем я смог его поставить.

А ещё через год настоящий убийца Алёны — человек, ко-
торого я никогда не видел, не допрашивал, не подозревал, —
попался на другом деле. Его звали Денис Лютин, и он рабо-
тал в том же доме электриком. Я открыл его папку и увидел
детали, которые видел тогда, три года назад, но не связал:
показание соседки о мужчине в синей спецовке, который за-
ходил в подъезд в день убийства. Я тогда записал это, но не
придал значения. Не увидел. Потому что уже решил.

После этого я перестал доверять себе. Перешёл в архив.
Стал смотреть на ноги прохожих и разбирать чужие прото-
колы. Думал, что спрячусь от деталей, но детали не ушли.
Они просто стали тише, как звук телевизора, который вы-
ключили, но забыли выдернуть шнур.

И вот эти часы на фото. Они всё замечают. Они как при-



 
 
 

говор, напечатанный заранее.
Первая жертва — пенсионерка, которую соседи не виде-

ли двадцать лет, хотя она жила с ними на одной лестничной
клетке. Я потом узнал её имя — Нина Фёдоровна Гущина,
семьдесят один год. Тридцать лет на одном месте, вышивала
салфетки, ставила их на подоконник, и никто из соседей ни-
когда не постучал в её дверь. Вторая — бездомный, которо-
го все обходили стороной у входа в магазин, будто он был не
человеком, а трещиной в асфальте. Гена. Просто Гена, без
фамилии, как написали в протоколе. Третья — ночная убор-
щица, которую никто не звал по имени, потому что не знал
его. Люба. Она мыла полы в здании, где я сидел в архиве.
Я видел её ноги в резиновых сапогах через моё подвальное
окно. Каждый вечер, в двадцать один тридцать. Сапоги тём-
но-зелёные, потрескавшиеся на левом, у большого пальца.
Я видел её каждый день и ни разу не вышел, чтобы сказать
«здравствуйте».

И над каждой из них — эти часы. Ровно за сорок восемь
часов до смерти кто-то выкладывал фото, и время на нём
совпадало с моментом убийства до минуты. Как будто убий-
ца не просто убивал, а фиксировал: «Смотрите. Вот сейчас
она есть. Вот сейчас её видно».

Я знаю, что это звучит как бред человека, который слиш-
ком долго сидел в темноте. Но я вижу детали. Я всегда их ви-
дел. Слишком хорошо. Это и сломало меня в прошлый раз.

Бартовск — город, из которого уезжают, но не уезжают.



 
 
 

Будто есть что-то в его тумане, в его узких улочках, в жёлтых
фонарях, что скорее подчёркивают темноту, чем разгоняют
её, — что-то, что держит людей. Я родился здесь и всю жизнь
собирался уехать. Но остался, как остаются в плохом браке:
не из любви, а из страха, что нигде не будет лучше. Химком-
бинат на окраине дышит на ладан, и его трубы в тумане по-
хожи на пальцы, которые тянутся к небу, но не могут дотя-
нуться. Старый центр с кирпичными домами XIX века мед-
ленно осыпается, и никто не ремонтирует фасады — только
подкрашивают деревянные наличники, чтобы казалось, что
дом ещё жив. Пятиэтажки стоят рядами, как зубы в челюсти,
которой давно нужен протез, но никто не идёт к врачу.

Я живу на окраине, в однокомнатной квартире, где обои
отходят от стен, как кожа от ожога. Кровать у окна, стол у
стены, холодильник на кухне, в котором обычно стоит нача-
тая бутылка водки и пакет с хлебом. Я не пью каждый день.
Но каждый вечер я наливаю себе одну кружку — не больше,
— и пью медленно, глядя в окно, за которым ничего не вид-
но, потому что туман. Я делаю это, чтобы уснуть, потому что
без водки я лежу и вижу детали: тень на стене, узор обоев,
трещина в потолке, которая похожа на реку на карте. И каж-
дую деталь я запоминаю. И каждую деталь я не могу забыть.

Севрин позвонил сегодня днём. Голос у него был такой,
будто он сам не верил, что делает это. «Есть дело. Мне нужен
ты». Я хотел сказать «нет». Хотел сказать, что я больше не
тот, кто нужен. Что я разучился видеть дальше собственного



 
 
 

стыда.
Но потом он прислал мне новое фото. Четвёртое. Те же

часы. Тот же застывший циферблат. И я понял: если я не
пойду туда, если не попробую снова увидеть то, что другие
пропускают, следующая жертва станет четвёртой не только
на фото, но и в реальности. А я уже знаю, каково это — жить
с тем, что ты ошибся.

Сейчас я сижу здесь и раскладываю эти три фото, как кар-
ты, которые должны что-то предсказать. Но они не предска-
зывают будущее — они показывают прошлое, которое я пы-
тался не замечать.

Город Бартовск не любит, когда на него смотрят. Он пря-
чет свои шрамы в тумане, свои преступления — в тишине
подъездов, свои жертвы — в списках тех, кого никто не хва-
тится. Но убийца делает их видимыми. На короткое, жесто-
кое время.

А я должен стать тем, кто увидит убийцу. Не потому что
я лучше других. А потому что хуже меня уже некуда.

Завтра я вернусь в угрозыск. Завтра я снова начну смот-
реть. И пусть эти часы не тикают — я должен услышать, как
бьётся сердце города, пока оно ещё бьётся.
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