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В этой книге Витька пройдёт путём героя. От рыбацкой деревни на берегу
— до мраморных городов, где решают не кулаком, а словом. Он услышит
слепого певца под платаном — и поймёт, что мифы — это память, только
рассказанная вслух. Он увидит Спарту — где все идут в ногу и умеют
молчать, — и Афины, где спорят обо всём на свете, даже о том, как устроено
небо. Он переживёт ужас лабиринта — и узнает от старого критянина то, от
чего станет страшнее, чем от любого чудовища: никакого Минотавра нет.Он
увидит Марафон — тонкую, неровную линию, живую, а не каменную. Он
увидит войну под Троей — и поймёт, что гибнут там не за родину, а за чужую
жену и чужое золото. Он увидит Сократа — старика, который ничего не знает,
но умеет задавать вопросы так, что все вокруг начинают думать сами. И где-то
на площади, среди толпы, он почувствует самое важное: быть вместе — это не
значит быть одинаковыми. Это значит — быть рядом и оставаться собой.
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Сергей Диковинный
Сквозь время. Эхо и

мрамор. Древняя Греция
 

Глава 17. Лабиринт
 

На этот раз он оказался на берегу.
Не на реке. На море.
Он понял это сразу — по воздуху. Воздух был солёный. Не такой, как у реки: речная

вода пахнет илом, тиной, рыбой. Этот запах был другой — чистый, резкий, живой. Он щипал
в носу и оставался на губах, если их облизнуть.

Витька стоял на тёплом камне, у самой кромки воды. Впереди — море. Оно было не
такое, как на картинках в его учебнике. Не синее. Не ровное. Оно было бесконечноеи в то же
время совсем близкое. Волны шли одна за другой, ровно, спокойно, и у берега превращались
в тонкую белую полосу. За полосой снова была вода. За водой — вода. И где-то очень далеко,
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у самого горизонта, вода сливалась с небом, и нельзя было понять, где кончается одно и
начинается другое.

Он стоял и смотрел долго.
Потом оглянулся.
За ним, вверх по склону, был холм. А на холме — дворец.
Не пирамида. Не стена. Не храм с колоннами. Что-то другое. Широкое, приземистое,

растёкшееся по склону в разные стороны. Оно было сложено из светло-жёлтого камня, и на
этом камне играли красные и синие полосы — то ли краска, то ли свет. Витька прищурился
и понял: краска. Настоящая. Дворец был раскрашен. Красным, синим, жёлтым. Как будто
кто-то очень давно взял и разрисовал всю стену целиком — сверху донизу. Никогда раньше он
не видел, чтобы дома так яркокрасили.

Он пошёл наверх.
Чем ближе он подходил, тем больше становилось непонятно.
Дворец был не один. Он был много. Один зал примыкал к другому, другой — к тре-

тьему, третий поворачивал куда-то вбок и выводил во двор. Двор был просторный, моще-
ный, с низкой террасой, увитой виноградом. За двором — снова залы. За залами — коридоры.
Коридоры уходили вглубь и не кончались.

Витька вошёл.
Внутри было прохладно. Камень держал свежесть. Свет шёл не из окон — окон почти не

было. Свет шёл сверху, через узкие проёмы в потолке, и ложился на пол ровными полосами.
Полосы были косые— день уже клонился к вечеру. В этих полосах виднелась пыль, медленно
плавающая в воздухе.

Стены были расписаны.
Витька остановился.
На стенах — в залах, в коридорах, везде — шли фрески. Люди. Женщины с высокими

причёсками, в длинных платьях с оборками. Мужчины в коротких туниках. Юноши и девушки.
Все — тонкие, гибкие, лёгкие. Все — в движении. У одного в руке — кубок. У другой —
цветок. У третьей — змея, обвившаяся вокруг руки.

И — быки.
Быков было много. Быки стояли на стенах, шли по стенам, прыгали через стену. Целые

сцены: юноша, перепрыгивающий через быка. Хватается за рога — и кувыркается, летит
над спиной. Не для смерти. Не как на арене. Как будто это танец.

Витька смотрел и не понимал: что это?Игра? Опасная игра? Или что-то, что здесь счи-
талось главным?

Он вспомнил, что где-то уже видел быка. Только не помнил где. Бык был важен. Это
было видно по всему: по фрескам, по чашам, по каменным рогам, стоявшим прямо в зале —
огромным, обточенным, отполированным. Эти рога были не на быке. Они были сами по себе.
Как знак.

Он пошёл дальше.
Коридоры запутывались.
Витька не сразу заметил, но потом понял: он уже здесь был. Вот этот угол. Вот эта

фреска — синяя полоса и птица. Он видел её раньше. Или это другая? Вторая такая же? Он
свернул вправо — и вышел в зал, который узнал. Потом свернул влево — и попал в такой же
зал, но не тот.

Он не терялся, но и не находил выхода.
Дворец был живой какой-то запутанностью. Он не пугал. Просто не отпускал. Один

поворот вёл в другой. Один зал открывался в другой. И везде — фрески, везде — свет через
потолок, везде — прохлада и пыль в полосе солнца.

Витька остановился и прислушался.
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Где-то далеко, за несколькими стенами, слышались голоса. Он пошёл на них и через
несколько поворотов вышел в большой зал.

В зале сидели люди.
Не туристы. Не зрители. Свои. Женщины в длинных платьях с оборками, мужчины в

коротких туниках, юноши, девушки. Они сидели по кругу на низких каменных скамьях. На
коленях у кого-то — глиняные чаши. На полу, в центре, стоял небольшой очаг, и в нём горел
ровный, тихий огонь.

Один старик — с длинными седыми волосами, перехваченными лентой, — говорил.
Витька не понимал слов. Но слышал ритм. Старик говорил размеренно. Не спорил. Не

доказывал. Рассказывал. И все слушали. Никто не перебивал. Никто не отвлекался. Даже
дети — а их было несколько, они сидели рядом с матерями, — слушали внимательно.

Витька присел у стены. Не в круг. Просто рядом. Слушать.
Старик говорил долго. Иногда он делал паузу и обводил всех глазами — медленно, по

кругу. Потом продолжал. В его голосе появлялось что-то, чего Витька не мог назвать. Это не
была радость. Это не была печаль. Это было что-то между. Как будто он рассказывал не о
том, что было, а о том, что до сих пор живёт в нём самом.

И вот — старик сказал что-то такое, от чего все замерли.
Витька не знал слов. Но по тому, как изменились лица, он понял: сейчас будет важное.
И старик сказал слово.
Он произнёс его тихо, но отчётливо. Одно слово. И в этом слове было столько, что воздух

в зале сжался.
Мальчик рядом с Витькой — лет восьми, в короткой тунике, с непослушной чёлкой —

наклонился к нему и прошептал:
— Минотавр.
Витька вздрогнул.
Мальчик сказал это на своём языке. Но Витька услышал знакомое. Он уже знал это

слово. Откуда-то. Из книжки? Из мультфильма? Из чего-то ещё, давнего, забытого.
Старик продолжал. Теперь он говорил медленнее. И Витька вдруг стал понимать—

не слова, а смысл. Как будто старик говорил не на языке, а образами, которые ложились
прямо в грудь.

Он рассказывал про царя— какого-то давнего, сильного. Про жену царя— которая
родила не то, что надо. Про чудовище— с телом человека и головой быка. Про то, что чудо-
вище нельзя было убить просто так— потому что оно было царской крови. Про дворец,
в котором для него выстроилиособые ходы. Так, чтобы он не мог выйти, но мог жить. Так,
чтобы никто не мог его найти, кроме тех, кто шёл на смерть.

Старик рассказал, как приводили людей. Юношей и девушек. Из другой земли. Как их
запускалив запутанные переходы. Как они блуждали. Как чудовище их находило. И только
один — герой— смог дойти до самого центра. С клубком ниток, который ему дала девушка.
Разматывая нить за собой. Шаг за шагом. В самое сердце.

Старик замолчал.
Витька сидел, не двигаясь.
Он понял.
Не словами. Целиком. Как будто кто-то взял и развернул перед ним всю картинусразу.
Он вспомнил, где был. В Этомдворце. В том самом. Он прошёл этикоридоры. Он видел

этистены. Он стоял у этихрогов. И он — только что — блуждал. И вот он — в центре. У
огня. Там, где — по легенде — жило чудовище.

Витька поднял глаза. Оглядел зал заново.
Он искал Минотавра. Искал рога, копыта, чудовище, тень за колонной.
И не нашёл.
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Ничего. Просто люди. Просто огонь. Просто старик. Просто мальчик рядом. Просто дво-
рец, который запутанный, большой, тёмныйв одних местах и светлыйв других. Просто
залы, которые примыкаютдруг к другу. Просто дом. Царский. Богатый. Сложный.

Витька снова посмотрел на фрески — на быков, на юношей, на кувырки, на рога. И он
понял ещё одну вещь.

Быкздесь был священным. И юноши с быками — это было не про смерть. Это было
про переход. Про взросление. Про то, как мальчик становится воиномили мужем. И если
кто-то умиралво время такого перехода — это запоминалось. Это становилось легендой.

А дворец— был лабиринтом. Не потому, что специально для чудовища построили. А
потому, что так строили. Длинно, запутанно, с поворотами. И кто-то, придя сюда впервые,
наверное, терялся. И думал: «Здесь живёт чудовище. Потому что без чудовища такое
место быть не может».

Витька понял: Минотавра нет.
Есть дворец. Есть быки. Есть обряд, в котором мальчик идёт через сложное — и выхо-

дит другим. Есть память. Есть страх, который был у чужих, когда они подходили к этому
дворцу впервые. Есть люди, которых привели сюда — и которые, возможно, не вышли.

Есть всё это. И из всего этого люди соткали легенду.
Он посмотрел на мальчика рядом. Тот больше не смотрел на старика. Он смотрел на

Витьку. И улыбался — открыто, просто, как улыбаются, когда видят своего.
Витька улыбнулся в ответ.
Когда рассказ кончился, люди не разошлись сразу. Они посидели ещё. Кто-то подбро-

сил в огонь веток. Кто-то налил из кувшина в чаши. Потом начали вставать. Разговаривать.
Тихо.

Мальчик тронул Витьку за руку.
Он не говорил. Просто показал. Идём.
Витька пошёл за ним.
Они вышли через боковую дверь. Уже темнело. В воздухе стоял солёный запах. Небо

на западе было оранжевое, как персик. Внизу шумело море.
Мальчик вывел его на террасу. Отсюда был виден весь склон и весь дворец— сверху.

Изнутри казалось, что это одно здание. Отсюда было видно: дворец был как город. Залы на
разных уровнях. Переходы. Дворы. Всё — связано, всё — вместе. Как будто кто-то взял и
втиснул целую жизньв один камень.

Витька посмотрел на мальчика.
Тот смотрел на море.
Витька понял: мальчик знает эту легенду. Родители ему рассказывали. Бабушка.

Соседи. Все. Но мальчик живётне в легенде. Он живёт во дворце. Ходит по этим коридорам
каждый день. И для него здесь нет чудовища.

Легенда — для других. Для тех, кто снаружи. Для тех, кто боитсязайти. А для
своих— это просто дом.

Витька посмотрел вниз, на море. На волны, которые шли к берегу, ровно и бесконечно.
И подумал:

Вот так делаются мифы.
Не из зла. Не из вранья. Из памяти. Из очень больших событий, которые нельзя

просто так оставить. Из сложного места, которое пугает тех, кто снаружи. Из перехода,
который важени в котором кто-то погиб. Всё сложилось— и стало историей. И потом её
рассказывают у огня. И дети слушают. И запоминают.

Миф — не выдумка. Миф — память, свёрнутая так плотно, что в неё влезло очень
много. И развернуть её обратно — уже почти невозможно. Можно только пройтичерез место,
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где это случилось, — и почувствовать. Тогда кое-чтоиз мифа выпрямляется. И становится
понятным.

Витька стоял на террасе и смотрел, как гаснет оранжевое небо. За его спиной лежал лаби-
ринт. Под ногами — камень. Перед ним — море.

Он поднял руку.
Браслет. Двенадцатьзелёных квадратов — один проснулсяна его глазах, пока он стоял

на террасе. Он не сразу заметил. Но квадрат горел. Горел мягко, как и все остальные. Как
будто всегда был.

Он сказал сам себе:
«Двенадцать. Это — миф».
И свет померк.
Дома была ночь.
Витька открыл глаза. Он лежал в кровати, смотрел в потолок и слушал, как шумит река.

Своя, домашняя, спокойная.
Он встал. Зажёг лампу. Сел за стол. Открыл тетрадку.
На чистый лист сверху написал:
«Лабиринт».
И стал писать.
Сегодня я был на Крите. Это остров в море. Там был огромный дворец. Он из свет-

лого камня, расписанный. Красный, синий, жёлтый. И он весь запутанный. Заходишь
— и не знаешь, куда повернуть. Один зал открывается в другой, а другой — в третий.
Даже на стене быки нарисованы. И рога отдельно стоят. Потому что у них тут бык
— священное. И юноши прыгают через быков. Наверное, это обряд. Я не понял до конца.

А потом я услышал легенду. Старик рассказывал у огня. Про чудовище. Про Мино-
тавра. Про то, как его заперли в этих ходах. И как приводили людей, чтобы он их съел.
И как один герой добрался с клубком ниток.

Я слушал — и вдруг понял: Минотавра нет. Не было. Или был — но не такой. Про-
сто дворец очень сложный. Просто быкитут уважаемые. Просто кто-то из чужих при-
ходил — и терялся. И думал, что тут чудовище. А на самом деле — тут просто дом.
Слишком большой и слишком запутанный.

Я долго думал: почему тогда вся Грециязнает эту легенду? Если это только про
один дворец?

И понял. Потому что легенда — это память. Только завёрнутая. В страшное, кра-
сивое, чудовищное. Так проще запомнить. Так передаётся. Если сказать: «там большой
запутанный дворец, там был культ быка, там, возможно, кто-то погиб», — никто не
запомнит. А если сказать: «в лабиринте живёт Минотавр», — запомнит каждый. Так
работает память. Она заворачивает важноев страшное. Чтобы донести.

Он задумался. Посмотрел на браслет. Двенадцать.
Дописал:
Значит, миф — это не вранье. Миф — это память, завёрнутая в историю. И она

жила три тысячи лет. И ещё проживёт.
И вот что интересно: сегодня я первый раз не просто смотрел. Я слышал, как рас-

сказывают. И это было лучше, чем смотреть.
Он отложил ручку. Закрыл тетрадку.
Посидел ещё немного. Потом лёг.
Засыпал и думал: «Осталось ещё пять. Пять зелёных. Пять глав. И потом — снова

разбор. И потом — что-то ещё. Что-то большое. Что-то, где ещё шесть квадратов. И
это уже — не про историю. Это про кого-то другого».

Он заснул.
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Глава 18. Певец

 

Он оказался в дороге.
Не в городе. Не во дворце. Не у моря. Просто дорога— широкая, каменистая, вьющаяся

между холмами. С обеих сторон — сухая трава, редкие кусты, серые камни. Пахло пыльюи
полынью. Небо было высокое, синее, чистое. Солнце стояло ещё невысоко — утро.

По дороге шли люди.
Немного. Человек двадцать. Может, тридцать. Босые, в простых туниках, с узлами через

плечо. Женщины с корзинами. Мужчины с посохами. Кто-то вёл осла. Кто-то нёс ребёнка на
руках. Обычная дорога. Обычные люди. Куда-то шли. Некуда не спешили.

Витька пошёл вместес ними.
Он шёл долго. Час. Может, два. Дорога не утомляла— здесь было легко дышать, легко

идти, шаг сам собой выравнивался под чужой, общий. Он никого не знал, но шагал так, как
будто свой.

К полудню дорога вышла на площадку.
Площадка была небольшая. Мощёная. С каменной скамьёй у подножия старого платана.

Несколько людей уже сидели там — отдыхали, пили воду из глиняной бутыли, разговаривали.
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Остальные, кто шёл с Витькой, начали останавливаться. Узлы опускали на землю. Кто-то
садился. Кто-то доставал еду. Все — как будто знали, что здесь надо задержаться.

Витька тоже остановился.
И тут увидел его.
Под платаном, на низкой каменной скамье, сидел старик.
Он был очень стар. Кожа — как печёное яблоко. Волосы — седые, редкие, длинные.

Глаза его были закрыты. Или — нет. Витька присмотрелся и понял: не закрыты. Они были.
Но они не смотрели. Смотрели куда-то внутрь. Старик сидел с закрытыми веками не потому,
что спал. Он был слепой.

Перед ним лежала палка. Простая, деревянная, [обструганная] гладко, с утолщением
на конце. Не посох. Инструмент. Как палочка писца в Междуречье. Только другая.

Витька смотрел на него.
Старик сидел тихо. Люди рассаживались вокругнего. Не рядом. Вокруг. Полукругом.

Так, чтобы все виделии все слышали. Как будто это было место— не человек. Как будто
это была площадка, которая становится чем-то важным, когда на ней начинают говорить.

Витька сел у края полукруга.
Он и сам не понял, почему сразу понял, что сейчас что-то будет. Просто — понял.
Старик поднял руку.
Никто не говорил. Никто не просил. Он просто поднял руку— и все затихли. Так

бывает, когда становится слышно муху. Так бывает, когда воздух делается другим.
Старик взял палку.
Не для опоры. Для ритма. Он коснулся концом палки земли — один раз, тихо. Потом

ещё раз. Потом третий. Три удара подряд — медленных, ровных.
И — начал.
Он запел.
Не как поют песни. Не как поют на празднике. Иначе. Голос был негромкий. Не сильный.

Но в нём было что-то такое, от чего нельзя было не слушать. Он двигалголосом. Поднимал.
Опускал. Делал паузу. Иногда — говорил, просто говорил, ровно, как обычную речь. Иногда —
снова пел. Мелодия была простая. Несколько нот. Но она повторялась, и от этого росла.
Как будто одно и то же слово говорили снова и снова, и оно становилось больше.

Витька не понимал слов.
Но он слышал имена.
Одно имя повторялось чаще всего. ACHILLEUS — нет, не так. Витька не мог прочитать.

Но он слышал. Звук был знакомый. Как будто откуда-то из давнего, забытого. Как будто
он уже слышал это имя— в книге, в фильме, в чём-то, что было очень давно, ещё до всего.

Старик пел долго.
Иногда он делал паузу и поднимал голову. Слепые глаза смотрели в сторону неба. И в

этот момент Витьке казалось, что старик видит— больше, чем все вокруг. Что он видитто,
о чём поёт. Видит поле, видит стену, видит людей в шлемах, видит копья, видит песоки
кровь, и ветер, и дым. Видит так, как будто он там. И потому говорит.

Витька слушал.
Он не понимал слов. Но постепенно ему стало казаться, что он понимает.
Как будто слова складывались не в смысл, а в картину. Как будто старик выклады-

валперед всеми мозаику, и мозаика собиралась сама. И вот уже где-то там, за платаном, за
дорогой, за холмом — стоит войско. Горит лагерь. У огня — двое. Один — очень сильный.
Другой — очень гордый. Они поссорились. Из-за чего-то важного. И из-за этой ссоры-
пошло всё остальное.
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Витька не знал ещё, чем это кончится. Но он уже понимал: это не про сегодня. Это про
что-то очень большое. Про то, что было давно и важно. И что до сих порпродолжается,
потому что старик поёт— и люди слушают.

Старик допел.
Он опустил палку. И замолчал.
Вокруг было тихо. Так тихо, что стало слышно цикадв траве.
Никто не встал сразу.
Все сидели ещё минуту. Может, две. Как будто досматривалито, что видели. Потом

начали шевелиться. Кто-то кивнул старику. Кто-то сказал ему одно слово— тихо. Кто-то про-
сто улыбнулся в сторону. Никто не благодарилгромко. Никто не хлопал. Это было не то
место, где хлопают.

Витька огляделся и увидел, что рядом с ним сидит девочка.
Она появилась как-то незаметно. Или была уже раньше, а он не видел. Неважно. Про-

сто — сидела. Лет десяти. Босая. В коротком платье, перехваченном на поясе верёвкой. Волосы
тёмные, коротко стриженые. Смотрела в сторону старика. И шевелила губами.

Витька всмотрелся.
Она повторяла. Беззвучно. Ритмично. Вслед за стариком. Как будто продолжала

песню — про себя. Как будто старик не закончил, а передал ей— и она теперь досказыва-
етто, что осталось.

Она остановилась. Заметила, что Витька смотрит.
Улыбнулась — просто, без стеснения. И сказала что-то.
Витька не понял слов. Но по жесту — понял смысл. Она показалана старика. Потом

— на себя. Потом — на дорогу. Как будто говорила: «Он поёт. Я слушаю. И запоминаю. И
однажды спою сама».

Витька кивнул.
Девочка ещё раз улыбнулась. Потом встала и пошла к старику. Присела рядом. Положила

ему в руку что-то маленькое— кажется, кусок хлеба. Старик принял. Кивнул.
И девочка снова начала шевелить губами. Тихо. Ровно. С того самого места, где ста-

рик остановился.
Витька долго сидел там.
Он смотрел на платан. На пыльную дорогу. На старика. На девочку. На людей, которые

уже расходились — кто дальше по дороге, кто назад.
И он думал.
Он думал: что сегодня произошло?
Он не понял слов. Он не знал сюжета. Он не мог бы пересказать, что услышал. Но он

знал— что слышал что-то великое. И не мог объяснить почему.
И вот в этоми было дело.
Тут нет книг. Витька это уже понял. Он ходил по Криту — там писалина стенах, на

чашах, на табличках. Но здесь, на этой дороге, никто не пишет. Здесь поют. Здесь запоми-
нают. Здесь передают.

И если ты запомнил— ты внутриэтой песни. Ты её часть. Ты — тоже Греция. Потому
что Греция — это не стены. Не колонны. Не города. Греция — это песня, которую каждый-
знает своим телом.

Миф — как он понял вчера — это память. А сегодня он понял другое. Что память
живёт в голосе. Не в камне. Не в знаке. В голосе. И если голос замолчит— память уйдёт. А
если голос не замолчит— она останется. Даже когда города рассыпятся. Даже когда камни
сравняются с землёй.

Витька подумал: вот почему греки начались со слов.
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Не с городов. Не с дворцов. Слово — это первое. Слово — это клей. Слово — это
страна, у которой нет границ. Где угодно. Кто угодно. Лишь бы пел.

Он посмотрел на старика. Тот сидел по-прежнему. Слепой. Спокойный. Голова чуть
наклонена. Палка лежала на коленях.

Витька смотрел на него долго.
Он думал: этот человек не видит солнца. Не видит моря. Не видит платана. Не

видит дороги. Но он видит то, чего не видят все остальные. Он — глаза. Только глаза
не на лице, а в голосе.

Или лучше — в памяти. Память — его зрение. Через него видитвся Греция. И потому
он — не бедный. Он — богатый. Богаче всех вокруг. Потому что у него — вся страна в
горле.

Солнце клонилось к западу.
Витька встал. Подошёл к старику — не близко. Просто остановился в шаге. Старик не

пошевелился. Слепой. Ничего не видел. Как будто не знал, что кто-то рядом.
Витька сказал — тихо, по-русски, понимая, что тот не поймёт:
— Спасибо тебе.
Старик поднял голову.
Повернул её в сторону Витьки. Слепые глаза смотрели сквозь. Но Витьке показалось,

что старик увиделего. Прямо, точно, ясно. Как будто у него внутрибыл второй взгляд.
Старик наклонил голову — один раз. Как будто принял.
И снова опустил её. Просто. Без слов. Как будто ничего особенного не произошло. Как

будто так и надо. Как будто так бывает каждый день: приходит кто-то, ничего не говорит,
слушает, потом говорит «спасибо», потом уходит. И это — нормально. И это — всё, что
нужно.

Девочка снова шевелила губами.
Витька отошёл на несколько шагов. Ещё раз оглянулся.
Старик сидел под платаном. Тень от листьев лежала у него на коленях. Палка — на тени.

Всё было чистои просто. Как будто кто-то очень давно сказалодному человеку: сиди здесь
и пой. И человек сел. И поёт. И всё правильно.

Витька поднял руку.
Браслет. Тринадцатьзелёных квадратов — тринадцатый проснулся, пока он смотрел на

старика. Тихо, мягко, без всякого торжества. Как будто сам собой. Как будто по-другому и
быть не могло.

Он сказал про себя:
«Тринадцать. Это — певец».
И свет померк.
Дома была ночь.
Витька открыл глаза. Сел на кровати. Посмотрел на окно. Там была его река — тихая,

тёмная, в лунном свете. Обычная.
Он встал, зажёг лампу, сел за стол, открыл тетрадку.
Долго сиделнад чистым листом. Не знал, с чего начать. Слов не было. Было что-то

другое — до слов.
Потом написал сверху:
«Певец».
И стал писать.
Сегодня я слушал, как поёт слепой старик. Он пел про войну. Про каких-то героев.

Про то, как они поссорились. Я не понимал слов. Но понимал что-то. Не умом. Не пере-
водом. Как-то по-другому. Как будто видел.
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Старик не мог видеть. Совсем. Слепой. А пел так, что все видели. Греки говорят,
что первые их поэты были слепые. Может, потому что слепой видит лучше. Смотрит
внутрь. Через слово. Через память. Слово для него — как глаза.

И вот что я понял.
До этого я думал: греки начались с городов. Афины, Спарта, Колосс, театры. Кра-

сивые места. А оказалось — нет. Греки начались со слов. Сначала — песня. Потом —
всё остальное. Сначала — Гомер. Потом — стены.

Потому что слово — это не запись. Слово — это голос. Записи можно потерять.
Сжечь. Забыть. А голос — нельзя. Если ты помнишь— ты ужеживёшь. Если поёшь—
всёживёт снова. Слово живёт внутрилюдей. А не снаружи.

И ещё: рядом со стариком сидела девочка. Она повторялаза ним. Беззвучно. Губами.
Я сначала не понял. А потом понял: она учится. Она — следующая. Когда старик замол-
чит— она споёт. И Греция не кончится.

Вот что такое память без книг.
Голос за голосом. Ухо к уху. Ещё тысячу лет. И ещё.
Он задумался. Посмотрел на браслет. Тринадцать.
Дописал внизу:
И я первый раз понял: у Греции нет памятника. Памятник — это человек. Памят-

ник — это голос. Памятник — это девочка, которая сейчас шевелит губами.
Он закрыл тетрадку.
Посидел ещё немного.
Потом лёг.
Смотрел в потолок, в темноту, и думал: «Осталось четыре. Четыре главы. Афины

и Спарта. Марафон. Перикл. И потом — разбор с Ленкой и Петькой. И Ленка спро-
сит: "Значит, демократия — это когда все спорят?" И я скажу: "Почти". И потом —
экран. Ещё пять. И Рим. И Цезарь. И Колизей. И финал».

Он заснул.
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Глава 19. Два города

 

На этот раз всё было шумно.
Витька открыл глаза и сразу оглох.
Не совсем. Не как от взрыва. Просто — всё говорило. Кричали люди. Кричали ослы.

Кричали торговцы. Где-то стучало железо. Где-то играла флейта. Где-то плакал ребёнок. Где-
то смеялись. Всё это было вместе, сливалось в один общий гул, и в этом гуле жилгород.

Витька стоял на площади.
Площадь была большая, вымощенная камнем, окружённая колоннадами. В центре —

статуя. Вокруг — люди. Много. Оченьмного. Все ходили, стояли, говорили. Говорили все.
Даже когда молчали, казалось, что они вот-вот заговорят.

Здесь пахло жареным луком, оливковым маслом, рыбой, потом. Пахло жизнью.
Витька пошёл вперёд.
Он прошёл рынок.
Продавали всё: рыбу, оливки, вино, ткань, посуду, статуэтки. Кричали. Смеялись. Счи-

тали монеты. Спорили. Один торговец запустил рыбойв другого — тот увернулся и захохотал.
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Покупательница спорила с продавцом яростно. Оба кричали. Оба размахивали руками. И —
уже через минуту — оба смеялисьи жмурились. Как будто ссорабыла не ссорой, а игрой.

Витька остановился и прислушался.
Он не понимал слов. Но понимал музыку: разговоров было много, и все они шли поверх

друг друга. Как будто город сам себя обсуждал. Как будто это и былогородом: не стены, не
дома, а вот этот шум. Шум, в котором все друг друга слышат— или стараются.

Кто-то толкнул его плечом. Витька обернулся.
Это был мальчик. Лет десяти. Курчавый, черноглазый, в короткой рубахе, с обрезанным

по локоть рукавом. Он смотрел на Витьку с любопытством. Витька — на него. Потом маль-
чик сказал что-то, показал рукой в сторону и поманил.

Витька пошёл.
Мальчика звали Никий— так Витька понял. Никий говорил всё время. Даже когда

Витька не понимал, он говорил. Показывал пальцем на разные места. Торговец — «ма-кле-
рос». Рыба — «их-тюс». Судья на возвышении — «ар-хон». Казалось, он училВитьку. И одно-
временно — сам хвасталсясвоим городом.

Он показал Витьке лавку отца. Мастерскую — там пахло кожейи свежим деревом.
Отец сидел на табурете и чинилсандалию. Он поднял глаза на Витьку, кивнул, сказал что-то
сыну — спокойно, без злобы, — и вернулся к работе. Как будто чужие приходили каждый
день.

Потом Никий потащил Витьку дальше.
Он показал статуюна площади. Что-то вроде бога— с бородой, с копьём. Мальчик ска-

зал что-то важное. Витька не понял, но по тонупонял: это не просто камень. Это важно.
Он показал дом собраний. Длинный, с портиком. Там говорили. Там спорили. Там

решали. Мимо шли мужчины — серьёзные, в чистых плащах, с палочкамив руках. Никий
сказал что-то про них с гордостью. Как будто это были егодяди.

Витька остановился и смотрел им вслед.
Он понял.
Здесь не было царя.
Он нигде не увидел трона. Нигде не увидел человека в короне. Нигде не увидел

стражи у ворот— ну, может, были стражники, но не как у пирамид. Не как стенамежду кем-
то и кем-то. Просто — люди. Просто — мужчины, которые шли и спорили. И это было
главное.

Витька вспомнил.
Египет — фараон. Междуречье — царь. Крит — царь во дворце. А тут — никого.

Только площадь. Только голоса. Только спор. И это называетсякак-то. Никий произнёс
важное словонесколько раз — показывая то на площадь, то на людей, то на себя.

Витька это слово запомнил. Не потому, что понимал. А потому, что мальчик повто-
рялего с особенным лицом. С таким, как будто он гордился. Как будто это слово — его
собственное.

Он повторил его про себя. Оно было короткое. Что-то вроде «демос».
К вечеру Витька вышел из города.
И сразуоказался на другой дороге.
Не так, как вчера — не «перешёл». Просто в какой-то моментгород остался за спиной.

И впереди была другая земля. Суше. Холоднее. Тише.
Дорога шла между холмами.
Витька пошёл по ней.
Тут не было шума. Не было крика. Не было торговцев. Не было площади. Были поля.

Были оливковые деревья. Были низкие каменные дома. А людей — мало. И — что
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странно — тихо. Даже дети не кричали. Даже собаки не лаяли. Просто — тишина. Ровная,
спокойная. Как будто земля здесьбыла другой.

Он шёл долго.
На дороге ему встретился отряд.
Мальчиков. Лет по двенадцать. Все босые. Все в одинаковых коротких плащах. Все с

короткими волосами— почти под машинку. Все шли в ногу. Молча. Впереди — взрослый
мужчина. Тоже молча.

Витька остановилсяи смотрел на них.
Они прошли мимо. Никто не обернулся. Никто не сказал ни слова. Только пыльо-

сталась.
Витька пошёл дальше.
Вскоре он понял, что вышел к городу.
Но это был не городв том смысле, как Афины. Никаких рынков. Никаких статуй.

Никаких лавок. Просто — улицы. Просто — дома. Просто — люди. Витька прошёл по
главной улицеи увидел то же самое, что и везде: спокойствие. Мужчины шли парами.
Женщины — с опущенными глазами, с корзинами. Никто не говорил громко. Никто не сме-
ялся. Даже любопытные взгляды — короткие. Все на своих местах.

У одного домаВитька остановился.
У двора— не у дома. Просто двор. Там стояли мальчики. Человек десять. Лет по

восемь — десять. Их училвзрослый мужчина. Что-то показывал. Наверное — бороться.
Или — держать строй. Или — ходить. Витька не понял, что именно.

Но он понял — зачем.
Он не сразуэто понял. Только когда посмотрел внимательнее.
У этих мальчиковбыли другие лица. Не как у мальчишек на афинском рынке. Те

— болтали, смеялись, толкались. Эти — молчали. Делали всё разом, чисто, без лиш-
него движения. И даже когда они ошибались— не спорили, не жаловались. Просто делали
снова. Ещё раз. Ещё раз.

Витька смотрел.
Рядом с ним оказалась девочка.
Как — не заметил. Просто была. Лет десяти. Босая. С короткими волосами. В простом

платье. Смотрела на мальчиков. И не улыбалась. И не хмурилась. Просто — смотрела. Как
будто знала, что будет дальше.

Она обернулась к Витьке.
Сказала что-то. Тихо. Спокойно. Витька не понял. Девочка показала рукой— сначала

на мальчиков, потом на себя. Как будто говорила: «Здесь так надо. И я — здесь».
Она повернулась и пошла. Медленно. Витька пошёл за ней.
Она вывела его за город.
Немного. Только за последнюю стену. За ней было поле. Пустое. Ровное. И на нём —

ничего. Только траваи дальние горы.
Девочка селана камень. Показала Витьке — садись. Он сел. Рядом.
Она смотрела в поле.
Витька смотрел на неё. Потом — туда же, куда и она. На поле. На горы за ним.
И тут он понял.
Он вспомнил Афины. Шум. Торговлю. Площадь. Голоса. Спор. Мальчика Никия, кото-

рый болтал без остановки. Показал ему отца, площадь, статую, дом собраний. Всё показал.
Со всемиподелился. Как будто город— это то, чем надо делиться.

Он вспомнил Спарту. Тишину. Ряды. Молчаливых мальчиков. Отряд на дороге. Спо-
койствие. Никто не показывалничего. Никто не объяснял. Всё — внутри.
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И — девочку. Которая сидела и смотрела на поле. Как будто это её место. Как будто
здесьей всё понятно. Без словой.

Витька долгосмотрел на неё.
Он не знал её имени. Она не сказала. И он — не спросил. Спросить было бы странно.

Как будто имени здесь не нужно. Как будто важнее— что она сидит. Что она здесь. Что
она спартанка.

Он обернулся.
Позади — Спарта. Тихая. Спокойная. Собранная.
А далеко-далеко, за холмами, там, где должно быть море, — Афины. Шумные. Голо-

систые. Живые.
Витька сидел между ними.
И понимал.
Он понимал, что это не два города. Это одна Греция. И она вся вот такая: с этой

стороны— молчание, с той— крик. Здесь — порядок. Там — шум. Здесь — всё вместе.
Там — каждый сам. И то, и то — правда. И то, и то — настоящее.

Он вспомнил вчера. Певец. Слово. Одна песня — на всех. И сегодня — два города.
Но песня — та же. И язык — тот же. И боги — почти те же. Просто — по-разному живут.
И поэтому — по-разномувоюют. И по-разномустроят. И по-разномудумают.

И всё-таки — вместе.
И, может быть, в этом всё дело. Не одна Греция. Сотнималеньких Греций. Каждая —

своя. Каждая — со своим лицом. Каждая — уверена, что она — правильная. И — все вместе
— и есть Греция. Потому что сравнивают. Потому что рядом. Потому что не дают друг
другу успокоиться.

Витька встал.
Он поклонилсядевочке — не знал зачем, просто захотелось. Девочка посмотрела на

него. И — чуть-чуть— улыбнулась. Совсем немного. Один уголок губ. Но это было очень
много. Для спартанки.

Он поднял руку.
Браслет. Четырнадцатьзелёных квадратов. Четырнадцатый — только-только. Ещё

тёплый, как будто он только что родился.
Он сказал тихо:
«Четырнадцать. Это — полис».
И свет померк.
Дома была ночь.
Витька открыл глаза. Немного посидел на кровати, не вставая. Послушал реку. Свою.

Тихий плеск. Родной.
Потом встал. Зажёг лампу. Сел за стол. Открыл тетрадку.
На новой странице сверху написал:
«Два города».
И стал писать.
Сегодня я был сразу в двух местах. В Афинах и в Спарте. Это два греческих города.

И они совсем разные.
Афины — это шум. Площадь. Торговля. Крик. Все говорят. Все спорят. Все хотят

что-то сказать. Один мальчик по имени Никий таскал меня весь день и показывал всё.
Он говорил без остановки. И знаешь, было видно, что это правильно. Так у них устроено.
Все решают. Не царь. Все. Я сначала не поверил. Как это — все? Но так и было.

Спарта — наоборот. Тихая. Всё ровное. Всё сдержанное. Мальчиков учатс детства.
Не болтать. Не хвастать. Делать. Быть вместе. Быть одним. Я встретил девочку —
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она мне ничего не говорила. Она просто селана камень за городом и смотрела в поле. И я
сел. И мы вместе смотрели. Это было понятно. Спасибо ей за это.

И вот что я думаю: это не раздоры. Это сила. Греки — это не один город. Это
многогородов. И они разные. И они знают, что разные. И это даёт им что-то такое,
чего нет у других. У египтян — одна страна. У Междуречья — одна земля. У Крита —
один дворец. А у греков — сто мнений. Сто жизней. Сто правд. И хоть они ссорятся, но
в этом— ихние богатства.

Он задумался. Посмотрел на браслет.
Дописал:
И ещё: эти два города говорят на ОДНОМ языке. Даже если один кричит, а другой

молчит — слова те же. Значит, их что-то ДЕРЖИТ вместе. Не стена. Не царь. Что-
то другое. Может быть, песня? Может быть, боги? Может быть, просто то, что они
знают друг о друге.

Полис — это город. Но не просто город. Город, который сам придумал, как жить.
Он закрыл тетрадку. Посидел немного.
Засыпая, думал: «Осталось три. Марафон. Перикл. И разбор. И потом я узнаю,

куда идут ещё пять зелёных».
Он заснул с улыбкой.
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Глава 20. Марафон

 

Он оказался на рассвете.
Не в городе. Не на площади. Не на дороге. Утро было очень раннее. Небо только-только

начинало светлеть с востока. Ещё висели последние звёзды. Пахло холодной землёйи мок-
рой травой. Роса.

Витька стоял на холме.
Внизу, под холмом, лежала долина. Широкая, ровная, зелёная. Её пересекала речка—

неглубокая, блестящая в утреннем свете. За речкой — снова поле. А ещё дальше — море.
Витька видел его полоской, серо-синей, плоской, у самого горизонта. Море было спокойное.
Как будто оно не знало, что будет сегодня.

Витька посмотрел направо.
Там, у подножия холма, стояли люди.
Много. Сотни. Может, тысячи. Они выстраивались. Неспешно. Молча. Очень про-

сто— в длинную тонкую линию. Без барабанов. Без криков. Без команд. Каждый знал своё
место. Каждый встал куда нужно. И вдруг это оказалось очень красиво— эта линия. Не
«строй». Не «стена». А живая линиялюдей, которая растянуласьпо холму.
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Витька стал спускаться.
У подножия было тихо.
Удивительно тихо. Не как в Афинах, где шум не умолкал. Здесь всё было другое. Люди

разговаривали вполголоса . Кто-то проверялсвой щит. Кто-то поправлял ремень. Кто-то
просто стоял. Смотрел вперёд.

Витька не понимал, что будет. Но чувствовал: что-то вот-вот.
Он прошёл вдоль линии.
Тут были разные люди. Молодые. Постарше. Совсем старые — седые, с морщинами.

Богатые — в красивых доспехах. Простые — в простых рубахах, с деревянными щитами. Куз-
нец. Гончар. Рыбак. Какой-то человек с мозолямина руках — Витька узнал: сапожник. Как
отец Никия.

И вдруг — Никий.
Он бежалвдоль строя. Растрёпанный, запыхавшийся, с двумя кувшинамив руках. Один

кувшин был полный. Другой — пустой, только что отдан кому-то. Никий подбегал к людям,
наливал водуиз полного в чью-то чашу или прямо в ладони, забирал пустую и бежал дальше.

Он увидел Витьку.
Остановился. Улыбнулся — знакомо, широко, как в Афинах. И помахал рукой.
Витька подошёл ближе.
Никий сказал что-то быстрое, весёлое, показывая то на кувшин, то на строй. Витька

понял: он носит воду. Поит воинов перед боем. Это его работа. Не потому, что заставили.
Потому что так надо.

Витька оглянулся.
Он увидел ихвпервые по-настоящему.
Не «людей вообще». А каждого.
Вот этот — молодой. Совсем мальчик. Лет восемнадцати. У него на щите нарисовано

что-то. То ли сова. То ли олень. Витька не понял. Но рисунок был аккуратный. Свой.
Вот этот — постарше. У него на щите буква. Одна. Большая. Красивая. Наверное, пер-

вая буква его имени. Или имя отца. Знак. Не просто щит. Подписанный.
Вот ещё один. У этого щит пустой. Ничего. Просто дерево, обитое кожей. Простой.

Честный.
Витька смотрел на щиты.
И понял.
Это не армия. Это люди. Каждый — сам. Каждый принёс свой щит. Свой. С рисун-

комсвоего дома. Или без рисунка. Но свой. Никто не выдавалим щиты. Никто не ставилих
в строй. Они сами встали. Потому что надо. Потому что сейчас. Потому что дома— там,
за холмами— их город. Их шум. Их площадь. Их дети. Их жёны. Их отцы.

Витька вспомнил Египет.
Там были тысячи. Как здесь. Строили пирамиду. Все — вместе. Работали. Строили

чужое. Для царя. Для бога.
Здесь — тоже тысячи. Но не работники. Граждане. Не «работают». Защищают. И

не для царя. Для себя.
Он посмотрел вдаль.
Там, далеко, на другом конце долины, стояло войско.
Витька его не сразу заметил. Просто потому, что оно было. Оно было огромное. И

вот тут у Витьки по спине прошёл холод. Потому что оно было в разы больше. В десятки
раз. Он видел, как оттуда поднималиськакие-то точки. Конница? Колесницы? Он не понял.
Но он понял, что это — персы. Что это — тот самый враг, о котором здесь все знали. И
что их — намного больше.

Никий перестал улыбаться.
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Он посмотрел на Витьку. Потом — туда, куда смотрел Витька. И сказал тихоодно слово.
Витька его не знал. Но по лицу понял: Никий сказал «персы». И в этом слове было всё.

Время тянулось.
Витька стоял рядомс афинянами. Не в строю. Сбоку. Никто не обращална него вни-

мания. Как будто его не было. Тут было не до него.
Люди готовились.
Не так, как готовятся солдаты— по команде, по уставу, шаг за шагом. Здесь каждый

готовился сам. Кузнец проверял клинок. Рыбак прилаживалремень. Молодой мальчик с
совой на щите стоял молчаи смотрелна море. Как будто прощался.

Витька подошёлближе к одному старику.
Старик сидел на земле. Просто сидел. Склонив голову. В руках у него был маленький

мешочек. Он развязывалего. Доставал щепоть чего-то— Витька не понял, что это. То ли
земля. То ли мука. То ли пепел. И рассыпалеё вокруг себя. Неспешно. По кругу.

Витька стоял и смотрел.
Он не понимал, что делает старик. Но чувствовал: что-то важное. Старик не спешил.

Отсыпал по горстке. Как будто обводилсебя невидимой чертой. Как будто защищалсебя
от чего-то. Или — отдавалсебя чему-то.

Закончил. Закрыл мешочек. Спрятал под рубаху. И остался сидеть. Глядя вперёд.
Туда, где были персы.

Рядом встал другой человек. Тоже постарше. Тоже молча. Сел рядом со стариком.
И положил рукуему на плечо. Старик не обернулся. Просто накрылего руку своей.

Витька отвернулся.
У него сжалосьчто-то в груди. Как будто он не долженэто видеть. Как будто это слиш-

ком.
Он отошёл.
Никий догналего. Дёрнул за рукав. Сказал что-то. Показал в сторону речки.
Витька пошёл за ним.
У речкиони сели.
Никий достализ-за пазухи кусок хлеба. Один. Разломил пополам. Одну половину

протянулВитьке.
Витька взял.
Они сидели на берегуи жевали хлеб. Молча. Никий не шутил. Никий не говорил.

Никий смотрелна противоположный берег. Туда, где за речкой, далеко-далеко, всё ещёсто-
яли персы.

Витька тоже смотрел.
Он думал о том, что сейчас будет. О том, что вот этилюди — этотсапожник, этоткуз-

нец, этотмальчик с совой на щите, этотстарик — пойдут туда. Черезречку. Натех. Которых
в десять раз больше.

И что все ониэто знают.
И всё равно идут.
Не потому, что приказали. Не потому, что надо. А потому, что если не они — то

кто. Потому что там, за холмами, — их город. Их площадь. Их дом. Их отец. Их мать.
Их маленькая сестра. И если они не пойдут— всё это исчезнет. Не «будет завоёвано» —
исчезнет. По-настоящему. Их шум. Их спор. Их голос. Их «демос».

Вот чтоони защищают.
Не страну. Не землю. Не имя.
Свой шум.
Никий заговорил.
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Тихо. Витька не понялслов. Но по тонупонял: он рассказывает. Про что-то своё. Про
отца, наверное. Про дом. Про мать. Может — про сестру. Он показывалрукой — куда-то
в сторону Афин. И в его голосе быланежность. И страх. И гордость. Всё вместе.

Витька слушал.
И вдруг понял одну вещь.
Он понял, что вот это— и естьто, чего не былони в Египте, ни в Междуречье, ни на

Крите, ни даже в Спарте.
В Египте тысяча строиладля царя. У них былфараон. Они знали, для кого.
В Междуречье писали закон— но закон писал царь. Царь был всё. Люди — только

исполнители.
На Крите — дворец. Царь. Тайна. Миф.
В Спарте — строй. Строй былвсё. Отдельный человек — ничтоперед строем.
А здесь — здесь— был человек. Сам. Один. С щитом. Со своимрисунком. С хле-

бомв кармане. С рукой, положенной на плечо старика. С сыном, который носит воду.
Вот что здесь было главное.
Человек.
И это — всепонимали. И потому шли в строй. Свободно. Сами. Как люди.
Витька встал.
Он не знал, что будет дальше. Бояон не увидит. Он понял это внезапно— как будто

кто-тосказал ему: **«Твоё — не здесь». Твоё — вот это. До. Перед. Сейчас».
Он оглянулсяв последний раз.
Утро разгоралось. Небо на востоке стало золотым. Трава заблестела. Роса засвер-

кала. Далеко-далеко, там, у моря, стойка персовчуть зашевелилась. Как будто волнапо-
шла по ней.

Афиняне стояли. Как стояли. Тихо.
И вот тогда запелкто-то.
Один голос. Негромкий. Как у старика-певца вчера. Только — проще. Короче. Это была

не «Илиада». Это была короткая песнь. Что-то военноеили молитвенное. Витька не
понял слов. Но он услышал мотив.

И второй голосподхватил.
И третий.
И вдруг вся линия— вся эта живая линиялюдей — пела.
Тихо. Сдержанно. Не громко. Не как гимн. Как своё. Как внутреннее. Как будто каж-

дыйпел для себя— но вместеэто складывалось в одно.
Витька замер.
Он никогдане слышал ничегоподобного.
В Египте была работа. Дружно. В Междуречье — закон. В Спарте — строй. А здесь

— песня. Своя. Общая. Разная и одна.
Никий подхватилтоже. Сначала тихо. Потом громче. Он поглядывална Витьку

искоса, как будто приглашал. Витька не знал слов. И не умелпеть. Но он открыл рот—
и ничего не сказал. Просто дышал. В такт.

Он поднялруку.
Браслет. Пятнадцатьзелёных квадратов. Пятнадцатый — горел ярче, чем все преды-

дущие. Витька понимал, почему. Не потому, что это был бой. А потому, что это была песнь.
Потому что здесь человекбыл — важен. Потому что здесь один + один + один— не строй.
Хор.

Он сказал тихо:
«Пятнадцать. Это — свобода».
И свет померк.
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Дома была ночь.
Витька открыл глаза. Селна кровати. Послушал.
Река. Своя. Плещет. Спокойно.
Он встал. Зажёг лампу. Открыл тетрадку. Долго искал новую страницу. Нашёл. Сверху

написал:
«Марафон».
И стал писать. Медленно. Как будто не сразу находил слова.
Сегодня я был на войне. Только боя я не видел. Я видел утро. И то, что было до.
Нас было мало. А их — много. Я не знаю, сколько. Не в этом дело. Дело в том, что

все знали, что их больше. И всё равно вставали в линию. Сами. Никто не заставлял.
Каждый— по своему желанию.

И вот что я понял.
Раньше всё было не так.
В Египте — царь. Люди строили для него. Для царя. Для того самого, которого

они никогдане увидят.
В Междуречье — законписал тоже царь. Только царей было больше.
На Крите — двореци миф. И чудовище. Всё — вокругкого-то большого.
В Спарте — строй. Отдельный человек — ничто. Все — одно. Я думал: «вот, это

— сила». А оказалось — не только сила. Ещё и потеря. Потому что где все одно— там
нет каждого.

А здесь — здесь другое.
Здесь каждый — сам. Со щитомсвоим. С рисункомсвоим. Не «номер». Не «воин».

Человек. С отцом. С сыном. С хлебомв кармане. И когда их много— это не строй. Это
хор. И это поют. Тихо. Как будто не для врага. Как будто для себя.

И когда они идут в бой— они идут за это. За своё. За то, что рядом. За свой шум.
Вот что такое свобода, наверное. Не «делай, что хочешь». А «твоё — твоё». И «ты

— сам». И «если тронут твоё — ты идёшь». И «ты идёшь не потому, что велели. А
потому чтотвоё».

Он задумался. Посмотрел на браслет. Пятнадцать.
Дописал внизу:
Осталось два.
Один — про то, как это всё вместе работает. Когда народ решает. Когда строят

красивое. Когда есть у кого-то смелость сказать: «давайте все вместе сделаем так,
чтобы было хорошо всем».

И один — последний разбор.
А потом — я узнаю, что там, за пятью квадратами. Пять ещё. И это — уже не

моё лето. Это — что-то большое.
Он закрыл тетрадку. Сел ещё немного. Потом лёг.
Засыпая, слышал реку. Свою. Домашнюю. Тёплую.
И почему-то казалось, что там — далеко— всё ещё поют.
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Глава 21. Агора

 

Он снова был в Афинах.
Только другиеАфины.
Он понял это сразу. И не потому, что узнал место — а потому, что почувствовал воз-

дух. Тот же шум. Те же голоса. То же солнце. Но старше. Спокойнее. Больше. Как будто
город выроси окреп. Как будто то, что тогда только начиналось, — сейчасбыло в полную
силу.

Витька стоял на той же площади.
Она была та же— и другая. Тот же камень под ногами. Те же колоннады. Те же

статуи. Но выше. Просторнее. Красивее. Над городом, на холме, поднимались новые
постройки. Витька задрал голову. Там, наверху, строили храм. Огромный. Белый. С колон-
нами. Он ещё не был готов— торчали леса, ходили люди, что-то поднималина верёвках.
Но уже виднобыло: что-то очень большое. Оченьнастоящее.

Он пошёл на площадь.
Тут было как всегда. Люди. Говор.
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Только теперь Витька умелслушать. Он уже знал, как это работает. Он уже понимал,
что этот шум — не хаос. Что это не «все кричат». Что это — спор. Разговор. Решение.
Общее. Он слышалэто так, как будто слышал знакомую песнюна другом языке.

Он остановилсяв самой середине.
И увидел человека.
Это был мужчина. Не старый. Не молодой. Лет пятидесяти. Обычно одетый — корот-

кий плащ, сандалии, посох в руке. В толпеего бы не заметили. Витька самне понял, поче-
музаметил. Но заметил.

Мужчина стояли разговаривал.
С кем-то. С молодым. Лет двадцати. Тот что-то говорил. Уверенно. Быстро. Как

будто всё знал. Мужчина слушал. Кивал. Иногда улыбался. И когда молодой закончил—
задал один вопрос.

Один.
Короткий.
И молодой замер.
Он открыл рот. Закрыл. Потом снова открыл. И не нашёл ответа.
Мужчина улыбнулся— мягко. По-доброму. И задал ещё один вопрос. И молодой

опятьзадумался. И такони пошли дальше— по площади. Медленно. Слово за слово. Вопрос
за вопросом.

Витька смотрел.
Он не понял слов. Но понял метод. Этот человек не отвечал. Он спрашивал. И

делал это так ловко, что другой сам начинал понимать. Как будто он не объяснял—
помогал понять. Как будто он держал свечу, а не давал свет.

Витька пошёл за ними.
Он ходилза этим человеком долго.
Человек не спешил. Он останавливалсяу лавок. Говорилс торговцем. Спрашивал—

что тот думает о справедливости. Торговец отвечал. Человек уточнял. Торговец путался.
Человек помогалему разобраться. Не за него— вместе.

Потом — с юношей, который хвалилсясвоей смелостью. Человек спросил: а чтота-
кое смелость? Юноша ответил. Человек переспросил. Юноша уточнил. Человек ещё раз
переспросил. И вышлотак, что юноша самназвал смелостью такое, что смелостью не было.

Потом — с женщиной. Она пришла с корзиной. Всего на минуту— что-то спросить.
Человек ответил. Она ушла. Довольная.

Витька смотрелна всё это и понимал:
Этот человек — не учил. Он будил.
Он не давал знания. Он заставлялчеловека вспомнить, что тот умеет думать. Что

не надо верить на слово. Что можно проверить. Что вопрос — сильнее ответа. Что «я
не знаю» — не позор. Позор— не хотеть узнать.

Витька подошёл ближе.
Человек заметил. Не сразу. Позже. Он обернулся— в какой-то момент — и посмот-

релна Витьку прямо. Глаза были спокойные. Внимательные. Как будто он ждалВитьку
именно сейчас. Как будто Витька был не случайно.

Он сказалчто-то.
Витька не понял слов. Но понял вопрос. Даже без перевода. По интонации. По лицу.

По тому, какон это сказал.
Человек спросил: «А ты что думаешь?»
Витька замер.
Он открыл рот. Закрыл. Как тот молодой. Он не знал ответа. У него не было

ответа. У него было сто мыслей. Тысяча. И ни одной ясной.
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Человек улыбнулся.
Не свысока. А как будто ждал именно этого.
И сказал ещё что-то. Коротко. Тихо. Не Витьке. Как будто вообще. В воздух.
Витька не понял слов. Но по тонупочувствовал: «Ничего. Это и есть начало».
Человек ушёлдальше. По площади. Медленно. С посохом. Растворяясь в толпе.
Витька долго смотрел ему вслед.
К вечеру он оказался в другом месте.
Не на площади. На склоне холма. Под открытым небом. Вокруг — люди. Много.

Сидятярусами на каменных скамьях. Полукругом. Внизу — ровная площадка. За ней —
стенас дверью. А за спинами зрителей — город. Всё Афины. Сверху. В закатном свете.

Витька селгде-то наверху. Не потому, что нашёл место. Просто сел. Никто не обрати-
лвнимания.

И тут началось.
На площадке появились люди. В масках. В длинных плащах. Они заговорили.

Запели. Заспорили. Заплакали. Обрадовались. Испугались. Всё — на глазах. Всё —
прямо.

Это был театр.
Витька никогдатакого не видел.
Он видел пение— у старика-певца. Он видел рассказ— у огня на Крите. Но чтобы

людивставалии делали вид, что они — другие люди... чтобы играличужую жизнь —
прямо, сейчас, здесь... И чтобы все верили... Это было новое.

На сцене был царь. Старый. Усталый. И был сын. И жена. И дядя. И сестра. С ними
что-то случалось. Плохое. Настоящее. Витька не понимал слов, но понимал боль. Пони-
мал гнев. Понимал раскаяние. Понимал страх. Один человек — на сцене — убивалдругого.
Не по-настоящему. Но так сильно, что Витька вздрогнул. И всевздрогнули. Тысячилюдей
— вздрогнули вместе.

Витька смотрел.
И понимал: это — тоже песня.
Та же песня, что у слепого певца. Только теперь не один голос. Много. Не слова про

героев. Живые люди. Играющие. Перед всеми. И всё— здесь. Сегодня. Сейчас.
Только что — это было про других. А оказалось— про нас. Про людей. Про страх.

Про долг. Про то, что можно выбрать. И надо выбрать. И если выбрать не то — будет
плохо. И будет так всегда.

Театр — это зеркало. Огромное. Поставленное перед городом. Чтобы городпосмот-
релна себя. И подумал.

Витька смотрел на сценуи понимал, что теперь он понимает всё лучше. Чем даль-
шеон идёт по этому лету, тем большеон понимаетто, что не имеет слов. Что греки— это
не «город». Не «флот». Не «поэты». Это — люди, которые придумали смотреть на
себя со стороны. Через песню. Через театр. Через вопрос. Через спор.

Спектакль закончился.
Люди встали. Пошли вниз. По склону. К выходу. Говорили громко. Обсуждали.

Спорили. Хвалили. Осуждали. Витька шёл вместе со всеми. Никто не обращалвнима-
ния.

Он вышелк главной улице.
Стемнелоуже. По улице шли люди. Возвращалисьдомой. Спешили. Ужинали в

трактирах. Что-то кричалидруг другу. Смеялись. Обычный вечер. Как всегда.
Витька остановился.
Он поднял голову.
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Над холмом — на самом верху— светилсяхрам. Тот, который строили. Ещё не
закончили. Но уже виден. Колонны. Белый камень. Огоньгде-то внутри.

Витька смотрелна него долго.
Он думал: чем этот храм отличаетсяот пирамиды? Тоже большой. Тоже камень.

Тоже много труда. Но — нет. Совсем не то.
Пирамида — для царя. Для мёртвого. Для одного.
Этот храм — для города. Для живых. Для всех. Каждый, кто шёл сейчаспо улице,

— строил его. Своими руками. Своими деньгами. Зачем? Не потому, что велели. А
потому, что хочется. Потому что Афины— это их город. И должен быть— красивый.
Лучший. Свой.

Вот разница.
Он опустилглаза.
У него закружиласьголова от всего сразу. От площади, где спорят. От человекас

посохом, который не даёт ответов. От храма, который строят для себя. От театра, где
тысячивместе смотрятна себя. От всего. От целого города, в котором всё связано. В
котором одно — для другого. В котором есть общее дело— жить вместе, красиво, по-
своему.

Он поднял руку.
Браслет. Шестнадцатьзелёных. Шестнадцатый — такой же яркий, как пятнадца-

тый. Как будто тот же. Как будто не двапроснулись. А один— и он теперь в двух сторо-
нах.

Витька сказалтихо:
«Шестнадцать. Это — Афины».
И свет померк.
Дома был вечер.
Не ночь. Ещё только вечерело. За окном пищали птицы. Река плескалатихо. Слышно

было, как в соседней комнате мама чем-то гремит. Привычное. Своё.
Витька нашёлглазами браслетна руке.
Он не сталписать сразу. Сидел на кровати. Смотрел в окно. Думал.
Он думал о том, что сегодня— последний деньперед разбором. Что завтраон встре-

титсяс Петькой и Ленкой. И попробуетим рассказать— как рассказывалкаждый раз. И
опятьу него не получится. И опятьон будет искать слова. И опять— найдёт. Примерно.
Как-то.

Он улыбнулся.
И сел писать.
Открыл тетрадку. Нашёл чистую страницу. Сверху — одно слово:
«Агора».
И стал писать.
Сегодня я был в Афинах. Но в других. Тех, которые — потом. Когда всё у них сло-

жилось. И я понял сразу: это тот же город. Тот же шум. Та же площадь. Но всё уже
собранное. Всё уже вместе.

Я видел человека. Он задавал вопросы. Я не понял слов, но понял всё. Он спрашивал
— а другой сам отвечал. И вдруг понимал, что не знает. И тогда шёл дальше— уже с
этим. Так он учил. Не давал знание. Заставлял искать.

Он посмотрел на меня. И спросил что-то. Я понял: «А ты что думаешь?»Я не
знал, что ответить. У меня было сто мыслей. И ни одной правильной. Он улыбнулся.
И сказал что-то. Я понял так: «Ничего. Это и есть начало».

Это Сократ, наверное. Я где-то слышал раньше это имя. И теперь понимаю — за
что.
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Потом я был в театре. Это такое место. Люди играютчужие жизни. Прямо перед
всеми. В масках. И все смотрят. И верят. И вздрагивают. И переживают. Я вздрогнул-
тоже. Вместе со всеми.

И потом я понял: театр — это тоже песня. Только по-другому. Певец поёт один.
Здесь — много. Певец рассказывает про героев. Здесь — живыелюди. Играют. На глазах.
Про нас. Мы смотрим на себя. И думаем. И плачем. И понимаем.

Он задумался. Посмотрел в окно. Потом дописал.
И ещё я узнал главное.
Над городом строится храм. Огромный. Красивый. Белый. Все строят. Своими

руками. Своими деньгами. Долго. Тяжело. И всё равно строят. Потомучто это — их
город. И должен быть— самый красивый.

И я сравнилэто с пирамидой.
Пирамида — для одного. Для царя. Для мёртвого. Чтобы онбыл помнен.
Храм — для всех. Для живых. Для города. Чтобы городбыл красивый. Чтобы каж-

дыйим гордился.
Это разныевещи. Совсем разные. И я вдруг понял: отсюда всё остальное. Отсюда

— спор. Отсюда — театр. Отсюда — вопросы. Отсюда — свобода. Когда всё вместе—
и тебеот этого хорошо— и ты самэто сделал— вот чтотакое Афины.

Он отложилручку.
Посмотрел на браслет. Шестнадцать.
Он дописалв самом низу страницы, крупно:
Завтра — разбор. С Ленкой и Петькой. Они спросят. Я попробую рассказать.

Осталось решить главное: с чего начать?
Он закрылтетрадку.
Посидел. Потом спряталеё под подушку.
Приготовил ручкуна завтра. Положилеё рядом с лампой — так, чтобы сразунайти.
И лёг спать.
Засыпая, ещё раз посмотрелна браслет.
Шестнадцать.
Ещё шесть. Рим.
И что-то ещё. Что-то, чегоон пока не понимал.
Он закрылглаза.
И уснул.
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Глава 22. Разбор

 

Он проснулся поздно.
Солнце уже стояло высоко. За окном ораливоробьи. Из кухни тянулочем-то жаре-

ным— значит, мама уже встала. Значит, утро давно. Он перевернулся. Ещё полежал.
Потом вспомнил— и сразу сел.

Сегодня.
Он быстрооделся. Быстропоел. Быстросхватил тетрадку. Мама что-то крикнулав-

след — он не разобрал что. Просто кивнулв сторону кухни. И выскочил.
На улице было жарко. По-настоящему. Июль. Пыль. Асфальт. Наш мир. Тот самый,

обычный. Тот, где нетни лабиринтов, ни легионов, ни сфинксов. Только дворыс бабушками
на лавочках. Мальчишки на велосипедах. Голуби на проводах. Всё как всегда.

Витька шёл быстро. Почти бежал. Тетрадка — под мышкой. Браслет — на руке.
Шестнадцатьзелёных квадратиков. Ровных. Мягких. Как будто все.

Они договорилисьещё весной. За гаражами. Не за обычными — за дальними. Те,
что у самой реки. Там никогоне бывает. Там — своё место. Скамейка. Кривая, старая, с
отсутствующей планкой. За ней — кустсирени. Летом — отцветший. Но всё равно —



С.  Диковинный.  «Сквозь время. Эхо и мрамор. Древняя Греция»

31

густой. За кустом— река. Настоящая. Тёплая. С тинойу берега. И с утками. Смешными.
Вечночем-то недовольными.

Витька прибежал первым.
Он сел на скамейку. Планка отвалилась, и он сел криво. Витька не сталпоправ-

ляться. Привык. Так удобнее.
Он смотрел на рекуи ждал.
Летомони встречалисьтут всегда. С пятогокласса. Каждое лето. Витька —

Ленка— Петька. Троица. Неразлучные. Хотя летом— редко. Только когда делать
нечего. И когда есть что рассказать.

Он посмотрелна браслет.
Шестнадцать.Он уже привыкк этому числу. Оно сиделоу него внутри, как зуб. Не

мешало. Но чувствовалось.
Скоро.
Ленка пришла первой.
Она всегдаприходила первой. Даже сейчас, когда Витька прибежалраньше — она всё

равнооказалась раньшегде-то. Уже сиделана скамейке. С книжкойв руках. С какой-то—
толстой, в мягкойобложке. Она всегдас книжкой.

— Привет, — сказала она, не отрываясь.
— Привет, — ответил Витька и селрядом.
Она дочиталаабзац. Закрылакнигу. Отложилав сторону. Повернуласьк нему. Лен-

кабыла обычная. Тёмные волосы. Собранныев хвост. Очки. Родинкана щеке. Обычна-
яЛенка. Свояс первого класса. Но глаза — внимательные. Как всегда. Как будто она
виделачеловека насквозь— и не спешилаэто показать.

— Ну? — сказала она.
Витька не понял:
— Что «ну»?
— Лето, — сказала Ленка. — Конецлета, вообще-то. Я тебя с июляне видела. Что слу-

чилось?
Витька открыл рот. Закрыл. Открыл снова.
Он всегдатак. Каждый раз. Когда надо рассказать— не получается. И всё тут.
— Я путешествовал, — сказал наконец.
Ленка поднялабровь.
— Куда?
Витька задумался.
Куда он ездил. Как он это назовёт.
— Ну, — сказал он медленно. — В Грецию.
Ленка кивнула. Без удивления. Как будто ждала чего-то такого. Она всегдатак реа-

гировала. Как будто уже знала— просто жду, когда ты сам скажешь.
— В какуюГрецию? — уточнила она.
— Древнюю, — сказал Витька.
Она смотрелана него секунды две. Молча. Потом чуть-чутьулыбнулась — уголко-

мрта. Как спартанкав главе 19. Как будто то же самое.
— Ладно, — сказала она. — Погнали.
И досталаиз кармана яблоко. Откусила. И приготовиласьслушать.
Петька пришёл не сразу.
Минут через пять. Он всегдатак. Никогда вовремя. С велосипедом. С растрёпан-

нымиволосами. С улыбкойна всё лицо. Увидел их ещё издалека— и заорал:
— О-па-па!Троица собралась!
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Он подъехал. Спрыгнул. Бросилвелосипед на землю — прямотам, где стоял. Плюх-
нулсяна скамейку междуЛенкой и Витькой. Скамейка скрипнула. Куст качнулся. Утка на
реке крякнула— испугалась. Петька засмеялся.

— Ну что, — сказал он. — Витёк. Ты опятьчто-то видел.
Он сказалэто не спрашивая. Просто знал. Как всегда знал.
Витька кивнул.
— Греция, — сказал Петька. Уверенно. Как будто самдогадался. — Да?
Витька посмотрелна него.
— Откуда ты знаешь?
Петька пожал плечами:
— Ты ходишькак грек. — Он засмеялсясвоей шутке. — Философ. Не смеёшься.

Задумчивыйкакой-то. Все лето.
Витька не смеялся.
Петька тоже перестал.
Ленка хрустнулаяблоком.
— Рассказывай, — сказала она.
И Витька рассказал.
Не так, как писалв тетрадке. Без тетрадки. Прямо. Как умел.
Он рассказалпро Крит— про дворец, который раскрашен. Про быковна стенах. Про

старика у огня. Про то, как ему стало понятно, что Минотавра не было. Что легенда —
это память. Завёрнутая. Чтобы уместилась.

Петька слушали моталголовой.
— То есть монстра не было? — переспросилон.
— Было что-то, — сказал Витька. — Но не такое. Не монстр. Просто дворец— слож-

ный. Просто люди— боялись. Просто умер кто-то. И складывалосьв легенду. Сотни
лет.

— Круто, — сказал Петька. Восхищённо. — Прям как фильм.
Витька улыбнулся.
— Было и похожее.
И рассказалпро певца. Про слепого старикапод платаном. Про песню, в которой все

слушали. Про девочку, которая повторяла губами. Про то, что греки начались со слов.
Не с городов. Со слов.

Ленка слушала— внимательнееПетьки. Не перебивала. Смотрелав одну точку—
на реку. Как будто виделато, о чём он говорил.

— Как это— со слов? — спросила она.
Витька задумался.
Как объяснить?
— Ну, — сказал он. — Воту нас есть книги. Много. Мы читаем— и знаем. Всё запи-

сано. А там — не было. Не книг. Они пели. И запоминали. И передавалидруг другу.
Голосом. Если голос— жив— всё живёт. Если замолк— всё умерло. Понимаешь?

Ленка кивнула.
Петька не понял. Понятно.
— Зашибись, — сказал он. — А чётам ещё?
И Витька рассказалдальше.
Про Афины. Про шум. Про Никия, который таскалего весь деньпо рынку. Про ста-

тую. Про дом собраний, куда шлисерьёзные люди с палочками. Про то, что в Афинах не
было царя.

— Как— не было? — встрялПетька.
— Вообще, — сказал Витька. — Всё решаливместе. Сами. Не царь.
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Петька присвистнул.
— Как в классе. Как у насна собрании.
— Толькопо-настоящему, — сказал Витька. — Не как у нас.
Потом — про Спарту. Про тишину. Про мальчиков, которые шли в ногу. Про

девочку, которая селас ним на каменьи смотрелав поле. И ничегоне говорила. И ему
сталопонятно. Без слов.

Петька засмеялся:
— Какты её понял? Если она ничегоне сказала?
Витька пожал плечами:
— Не знаю. Просто понял.
Ленка не засмеялась. Она продолжаласмотреть на реку. Как будто всё понимала.

Без объяснений.
— А дальшечто было? — спросила Ленка.
Витька выдохнул.
Дальшебыло самое трудное. Что он самне мог понять. Что сиделов нём глубжев-

сего. Как зуб.
— Марафон, — сказал он. — Это война. Одинбой. Очень древний. Греки воевалис

персами. Персов было в десять раз больше. А греки — мало. И всё равно— стенойв-
стали. И победили.

— Числомвзяли? — спросил Петька.
— Нет, — ответил Витька. — Свободой.
Петька хмыкнул:
— Свободой? Блин. Поэт.
Витька не обиделся.
— Понимаешь, — сказал он, — тамвоевали по-другому. Каждый — сам. Своим

щитом. Своиморужием. Со своимрисунком на щите. Не «строй». Хор. Как песня. Один
запел— другие подхватили. И все— вместе. Потому что надо. Потому что своё.

Петька замолчал.
Он не понял. Но почувствовалчто-то. От этогослова. «Своё». Как будтоВитька ска-

залпро что-то знакомое. Про то, чтоу Петькитоже было. Только Петькане знал— где.
Ленка сказала:
— Продолжай.
И Витька продолжил.
— Афины при Перикле, — сказал он. — Это король, но не король. Избранный.

Народом. Он строил. Храмна холме. Для всех. Не для себя. Не для бога одного. Для
города. И все— строили. Своими руками. Своимисилами. И гордились. Это ихгород.
Свой.

Петька кивнул:
— Понял. Как утренникв школе. Всеготовятся. И потом— гордятся. Общее дело.
Витька улыбнулся.
— Типа того. Только больше. Гораздо.
Потом — про Сократа.
— Был такой человек, — сказал Витька. — Ходилпо площади. Разговаривалс

людьми. Задавалвопросы. Не отвечал. Только спрашивал. И человек— сам— начи-
налдумать. Сам. Без него. Понимаешь? Он не давалзнание. Онвключалум.

Ленка поднялаглаза. Внимательно.
— Как нашСергей Петрович, — сказала она. — Который историю ведёт.
Витька кивнул:
— Похож. Только Сократутогда пришлосьумеретьза это.
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— Как— умереть? — спросилПетька. Серьёзно. Впервые.
— Его казнили, — сказал Витька. — Потому чтоон училдумать. А властиэто не

понравилось. Он могубежать. Друзьяпредлагали. Он неубежал. Выпиляд. И умер.
Тишина.
Петька молчал.
Ленка молчала.
Даже уткина реке притихли. Или показалось.
Витька посмотрелна Петьку. На Ленку. И вдругпонял: это— тот момент, когдавсё

сходится. Не«смотрите, какой я». А — вот это. Когда двое твоихдрузей— настоящих—
вдругслышатодно и то же. И оба— молчат. По-настоящемумолчат. Как спартанкав
главе 19. Как старикна Марафоне. Как Сократперед казнью.

Петька заговорил первым. Тихо. Непривычно.
— Онзнал, что умрёт?
— Знал.
— И всё равноостался?
— Остался.
Петька помолчал.
— Дурак, — сказал он. Но как-тобезуверенности. Как будто не онэто сказал. Как

будто сказалкто-то другойв нём. Из привычки. Из старойпривычки— всёобсмеять.
Витька не сталспорить.
Он досталтетрадку. И показалПетьке— последнююстраницу. Где он написал:

«Осталось решить главное: с чего начать?»
Петька прочитал. Пожалплечами.
— С Сократа, — сказал он. — Крутоже. Человек умерза идею. Всегдакруто.
Ленка покачалаголовой:
— Нет.
Витька посмотрелна неё. Обрадовался.
— Нет? Почему?
Ленка отложилаяблоко. Вытерларукиоджинсы. Селаровнее. Посмотрелаемув

глаза.
— Он не за идеюумер, — сказала она. — Он умерза то, чтобыкаждыймогдумать-

сам. Неповторять. Неверитьна слово. Сам. Понимаешь?
Витька замер.
Он смотрелна неё несколькосекунд. И вдругпонял— онавсёслышала. Всёпо-

няла. Всёлето. С самого начала.
— Да, — сказал он тихо. — Именно.
Петька смотрелтона Ленку, тона Витьку. Ничегоне понимал. Каквсегда. И вдруг-

сказалважное. То, чегоВитьканеожидал:
— Такэтопронас? Чтоли?
Витька кивнул.
— Провсех.
— А зачем? — спросилПетька.
Витька задумался.
Он искалслова.
— Чтобы незабывать, — сказал он. — Что надодуматьсамому. Что надопроверять.

Что нельзяверитьпростотак.
Петька хмыкнул:
— Типа«а тычтодумаешь?»
Витька замер.
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— Откудатызнаешь?
Петька удивился:
— Тысказал.
— Янеговорил.
— Говорил. Про Сократа. Он спрашивал«атычтодумаешь».
Витька вспомнил.
Да. Сказал. Сам. Толькочто. ПроСократа. Про то, как старикпосмотрелемув-

глаза— испросил. Прямо. Безперевода.
Он засмеялся.
Петька засмеялсяследом. Непонимаячему. ПростопотомучтоВитьказасмеялся.
Даже Ленка улыбнулась.
И вдруг— тихо. Совсемтихо— нарекекрякнулаутка. Одна. Первая. Какбудтопо-

далазнак. Можно. Продолжаем.
Ленка спросилапервой. То, чтовиселоввоздухевесьразговор.
— Значит, демократия— этокогдавсеспорят?
Витька посмотрелна неё.
И подумал— какжеонаумеетспроситьоднимсловомвсё.КакСократ. КакЛенка.
Он покачалголовой:
— Почти.
Ленка поднялабровь.
— Ачтоещё?
Витька подумал.
Как сказать. Как уместитьв однуфразуцелоелето.
— Не«всеспорят», — сказал он медленно. — Авсемогутсказать. Каждый— своё.

И— выбираютвместе. И непотому, чтокто-тосильнее. Апотомучтоувсех— однодело.
Общее.

Ленка кивнула.
Медленно. Обдумав. Как онавсегдакивает. Взвесив.
— Какунаснасоветеотряда, — сказала она.
— Типатого, — сказал Витька. — Толькотамвсёсерьёзно. Понастоящему. Иесли-

выбираешьнето— будетплохо. Тебе. Ивсем.
— Акаквыбратьправильно? — спросилаЛенка.
Она спросилаэтонепотому, чтонезнала. Оназнала. Простопроверяла. Каквсе-

гда. КакСократ.
Витька понял. Иответилейвтональность.
— Думать, — сказал он. — Самому. Всегдасамому.
— Трудно?
— Трудно.
Она посмотрелананегодолго. Внимательно.
— Ладно, — сказала она. Иулыбнулась. По-настоящему. Неуголком.
И вэтотмоментВитька понял: вот. ВотэтоЛенка. Онапонялавсё. Всёлето. Всет-

ритысячилет. Всешестьквадратиков. Всё.
— Слушай, — вдругсказалПетька. — Апочемуутебятренируетчто-то?
Он уставилсянабраслет.
Витька вздрогнул.
Он забыл. Совсемзабылпробраслет. Онбылнарукессамогоутра. И Петька—

толькосейчас— заметил. Конечно. Петька.
Витька посмотрелнаруку.
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На браслете— шестнадцатьзелёных. Шестнадцать. Ровно. Рядом. Всеодинако-
вые.

Даже те, которыебылираньше— теперьгорели. Все. Одинаково. Мягко. Какбуд-
товсегдабыли.

— Крутаяштука, — сказалПетька. — Этогдетакое?
Витька хотелсоврать. Первыйраззавсёлето. Захотелось. Простосказать: «Купи-

лвмагазине». Каквсегда. Отшутиться.
Инесказал.
Он посмотрелнаПетьку. НаЛенку. И понял: вотон.Момент.
— Этонеизмагазина, — сказалонтихо.
— Аоткуда? — Петькатутже.
— Незнаю, — честносказалВитька. — Появился. Давно. Вчетвёртомклассе.

И теперь—растёт.Вотсмотри— квадратики. Каждыйзагорается, когдаячто-топони-
маю.

Петька замер.
Он смотрелнарукуВитьки. Потом— наВитьку. Потом— снованаруку.
— Тысерьёзно?
— Серьёзно.
— Охренеть.
Ленка незасмеялась. НеприкрикнуланаПетьку, чтобынеругался. Простосмот-

реланабраслет. Внимательно. Какначто-тонастоящее.
— Сколькоихвсего? — спросилаона.
Витька пожалплечами:
— Незнаю. Пока— шестнадцать. Осталосьещёшесть. Доконцачего-то.
— Чего?
— Незнаю.
Ленка кивнула. Приняла. Неспросилабольше. Каквсегда.
Петька смотрелнабраслетещёсекундпять.
— Дайпосмотреть, — сказалон.
Витька протянулруку.
Петька коснулсяпальцемквадратиков. Маленьких. Тёплых. Какбудто— живых.
— Тёплые, — сказалПетькатихо.
— Тёплые, — согласилсяВитька.
Петька убралруку.
Отвернулся.
Замолчал.
И Витькапонял: Петькавсёпонял. По-своему. Какумел. Несловами. Пальцами.

Теплом. Какстарикнаплечо— руку. Какдевочканакамне— сиделаимолчала.
Этогобылодостаточно.
Они сиделиещёдолго.
Солнце клонилоськзападу. Река заблестела. Утки загоготалиразом— что-топо-

делили. Петька уехалпервым. Сказал, чтомамазваладомой. Селнавелосипед. Пома-
халрукой. И уехал— какбудтоничегонеслучилось. Обычный
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