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Аннотация
В этой книге Витька пройдёт путём героя. От рыбацкой

деревни на берегу — до мраморных городов, где решают не
кулаком, а словом. Он услышит слепого певца под платаном —
и поймёт, что мифы — это память, только рассказанная вслух.
Он увидит Спарту — где все идут в ногу и умеют молчать,
— и Афины, где спорят обо всём на свете, даже о том, как
устроено небо. Он переживёт ужас лабиринта — и узнает от
старого критянина то, от чего станет страшнее, чем от любого
чудовища: никакого Минотавра нет.

Он увидит Марафон — тонкую, неровную линию, живую, а не
каменную. Он увидит войну под Троей — и поймёт, что гибнут
там не за родину, а за чужую жену и чужое золото. Он увидит
Сократа — старика, который ничего не знает, но умеет задавать
вопросы так, что все вокруг начинают думать сами. И где-то на
площади, среди толпы, он почувствует самое важное: быть вместе
— это не значит быть одинаковыми. Это значит — быть рядом и
оставаться собой.
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На этот раз он оказался на берегу.
Не на реке. На море.
Он понял это сразу — по воздуху. Воздух был солёный.

Не такой, как у реки: речная вода пахнет илом, тиной, рыбой.
Этот запах был другой — чистый, резкий, живой. Он щипал
в носу и оставался на губах, если их облизнуть.



 
 
 

Витька стоял на тёплом камне, у самой кромки воды. Впе-
реди — море. Оно было не такое, как на картинках в его
учебнике. Не синее. Не ровное. Оно было бесконечноеи в
то же время совсем близкое. Волны шли одна за другой,
ровно, спокойно, и у берега превращались в тонкую белую
полосу. За полосой снова была вода. За водой — вода. И
где-то очень далеко, у самого горизонта, вода сливалась с
небом, и нельзя было понять, где кончается одно и начина-
ется другое.

Он стоял и смотрел долго.
Потом оглянулся.
За ним, вверх по склону, был холм. А на холме — дво-

рец.
Не пирамида. Не стена. Не храм с колоннами. Что-то дру-

гое. Широкое, приземистое, растёкшееся по склону в раз-
ные стороны. Оно было сложено из светло-жёлтого кам-
ня, и на этом камне играли красные и синие полосы — то
ли краска, то ли свет. Витька прищурился и понял: краска.
Настоящая. Дворец был раскрашен. Красным, синим, жёл-
тым. Как будто кто-то очень давно взял и разрисовал всю
стену целиком — сверху донизу. Никогда раньше он не ви-
дел, чтобы дома так яркокрасили.

Он пошёл наверх.
Чем ближе он подходил, тем больше становилось непо-

нятно.
Дворец был не один. Он был много. Один зал примыкал



 
 
 

к другому, другой — к третьему, третий поворачивал куда-то
вбок и выводил во двор. Двор был просторный, мощеный,
с низкой террасой, увитой виноградом. За двором — снова
залы. За залами — коридоры. Коридоры уходили вглубь и
не кончались.

Витька вошёл.
Внутри было прохладно. Камень держал свежесть. Свет

шёл не из окон — окон почти не было. Свет шёл сверху,
через узкие проёмы в потолке, и ложился на пол ровными
полосами. Полосы были косые— день уже клонился к ве-
черу. В этих полосах виднелась пыль, медленно плавающая
в воздухе.

Стены были расписаны.
Витька остановился.
На стенах — в залах, в коридорах, везде — шли фрески.

Люди. Женщины с высокими причёсками, в длинных пла-
тьях с оборками. Мужчины в коротких туниках. Юноши и
девушки. Все — тонкие, гибкие, лёгкие. Все — в движе-
нии. У одного в руке — кубок. У другой — цветок. У тре-
тьей — змея, обвившаяся вокруг руки.

И — быки.
Быков было много. Быки стояли на стенах, шли по стенам,

прыгали через стену. Целые сцены: юноша, перепрыгива-
ющий через быка. Хватается за рога — и кувыркается ,
летит над спиной. Не для смерти. Не как на арене. Как будто
это танец.



 
 
 

Витька смотрел и не понимал: что это?Игра? Опасная
игра? Или что-то, что здесь считалось главным?

Он вспомнил, что где-то уже видел быка. Только не пом-
нил где. Бык был важен. Это было видно по всему: по фрес-
кам, по чашам, по каменным рогам, стоявшим прямо в зале
— огромным, обточенным, отполированным. Эти рога были
не на быке. Они были сами по себе. Как знак.

Он пошёл дальше.
Коридоры запутывались.
Витька не сразу заметил, но потом понял: он уже здесь

был. Вот этот угол. Вот эта фреска — синяя полоса и пти-
ца. Он видел её раньше. Или это другая? Вторая такая же?
Он свернул вправо — и вышел в зал, который узнал. Потом
свернул влево — и попал в такой же зал, но не тот.

Он не терялся, но и не находил выхода .
Дворец был живой какой-то запутанностью. Он не пу-

гал. Просто не отпускал. Один поворот вёл в другой. Один
зал открывался в другой. И везде — фрески, везде — свет
через потолок, везде — прохлада и пыль в полосе солнца.

Витька остановился и прислушался.
Где-то далеко, за несколькими стенами, слышались го-

лоса. Он пошёл на них и через несколько поворотов вышел
в большой зал.

В зале сидели люди.
Не туристы. Не зрители. Свои. Женщины в длинных пла-

тьях с оборками, мужчины в коротких туниках, юноши, де-



 
 
 

вушки. Они сидели по кругу на низких каменных скамьях.
На коленях у кого-то — глиняные чаши. На полу, в центре,
стоял небольшой очаг, и в нём горел ровный, тихий огонь.

Один старик — с длинными седыми волосами, перехва-
ченными лентой, — говорил.

Витька не понимал слов. Но слышал ритм. Старик гово-
рил размеренно. Не спорил. Не доказывал. Рассказывал.
И все слушали. Никто не перебивал. Никто не отвлекался.
Даже дети — а их было несколько, они сидели рядом с мате-
рями, — слушали внимательно.

Витька присел у стены. Не в круг. Просто рядом. Слушать.
Старик говорил долго. Иногда он делал паузу и обводил

всех глазами — медленно, по кругу. Потом продолжал. В его
голосе появлялось что-то, чего Витька не мог назвать. Это не
была радость. Это не была печаль. Это было что-то между.
Как будто он рассказывал не о том, что было, а о том, что
до сих пор живёт в нём самом.

И вот — старик сказал что-то такое, от чего все замерли.
Витька не знал слов. Но по тому, как изменились лица, он

понял: сейчас будет важное.
И старик сказал слово.
Он произнёс его тихо, но отчётливо. Одно слово. И в этом

слове было столько, что воздух в зале сжался.
Мальчик рядом с Витькой — лет восьми, в короткой ту-

нике, с непослушной чёлкой — наклонился к нему и про-
шептал:



 
 
 

— Минотавр.
Витька вздрогнул.
Мальчик сказал это на своём языке. Но Витька услышал

знакомое. Он уже знал это слово. Откуда-то. Из книжки?
Из мультфильма? Из чего-то ещё, давнего, забытого.

Старик продолжал. Теперь он говорил медленнее. И
Витька вдруг стал понимать— не слова, а смысл. Как буд-
то старик говорил не на языке, а образами, которые ложи-
лись прямо в грудь.

Он рассказывал про царя— какого-то давнего, сильного.
Про жену царя— которая родила не то, что надо. Про чу-
довище— с телом человека и головой быка. Про то, что чу-
довище нельзя было убить просто так— потому что оно
было царской крови. Про дворец, в котором для него вы-
строилиособые ходы. Так, чтобы он не мог выйти, но мог
жить. Так, чтобы никто не мог его найти, кроме тех, кто
шёл на смерть.

Старик рассказал, как приводили людей . Юношей и де-
вушек. Из другой земли. Как их запускалив запутанные пе-
реходы. Как они блуждали. Как чудовище их находило.
И только один — герой— смог дойти до самого центра.
С клубком ниток, который ему дала девушка. Разматывая
нить за собой. Шаг за шагом. В самое сердце.

Старик замолчал.
Витька сидел, не двигаясь.
Он понял.



 
 
 

Не словами. Целиком. Как будто кто-то взял и развернул
перед ним всю картинусразу.

Он вспомнил, где был. В Этомдворце. В том самом. Он
прошёл этикоридоры. Он видел этистены. Он стоял у эти-
хрогов. И он — только что — блуждал. И вот он — в цен-
тре. У огня. Там, где — по легенде — жило чудовище.

Витька поднял глаза. Оглядел зал заново.
Он искал Минотавра. Искал рога, копыта, чудовище,

тень за колонной.
И не нашёл.
Ничего. Просто люди. Просто огонь. Просто старик. Про-

сто мальчик рядом. Просто дворец, который запутанный,
большой, тёмныйв одних местах и светлыйв других. Про-
сто залы, которые примыкаютдруг к другу. Просто дом.
Царский. Богатый. Сложный.

Витька снова посмотрел на фрески — на быков, на юно-
шей, на кувырки, на рога. И он понял ещё одну вещь.

Быкздесь был священным. И юноши с быками — это
было не про смерть. Это было про переход. Про взросле-
ние. Про то, как мальчик становится воиномили мужем. И
если кто-то умиралво время такого перехода — это запо-
миналось. Это становилось легендой.

А дворец— был лабиринтом. Не потому, что специ-
ально для чудовища построили. А потому, что так строи-
ли. Длинно, запутанно, с поворотами. И кто-то, придя сюда
впервые, наверное, терялся. И думал: «Здесь живёт чу-



 
 
 

довище. Потому что без чудовища такое место быть
не может».

Витька понял: Минотавра нет.
Есть дворец. Есть быки. Есть обряд, в котором мальчик

идёт через сложное — и выходит другим. Есть память. Есть
страх, который был у чужих, когда они подходили к этому
дворцу впервые. Есть люди, которых привели сюда — и ко-
торые, возможно, не вышли.

Есть всё это. И из всего этого люди соткали легенду.
Он посмотрел на мальчика рядом. Тот больше не смотрел

на старика. Он смотрел на Витьку. И улыбался — открыто,
просто, как улыбаются, когда видят своего.

Витька улыбнулся в ответ.
Когда рассказ кончился, люди не разошлись сразу. Они

посидели ещё. Кто-то подбросил в огонь веток. Кто-то на-
лил из кувшина в чаши. Потом начали вставать. Разговари-
вать. Тихо.

Мальчик тронул Витьку за руку.
Он не говорил. Просто показал. Идём.
Витька пошёл за ним.
Они вышли через боковую дверь. Уже темнело. В воздухе

стоял солёный запах. Небо на западе было оранжевое, как
персик. Внизу шумело море.

Мальчик вывел его на террасу. Отсюда был виден весь
склон и весь дворец— сверху. Изнутри казалось, что это
одно здание. Отсюда было видно: дворец был как город.



 
 
 

Залы на разных уровнях. Переходы. Дворы. Всё — связано,
всё — вместе. Как будто кто-то взял и втиснул целую жиз-
ньв один камень.

Витька посмотрел на мальчика.
Тот смотрел на море.
Витька понял: мальчик знает эту легенду. Родители ему

рассказывали. Бабушка. Соседи. Все. Но мальчик живётне
в легенде. Он живёт во дворце. Ходит по этим коридорам
каждый день. И для него здесь нет чудовища.

Легенда — для других. Для тех, кто снаружи. Для тех,
кто боитсязайти. А для своих— это просто дом.

Витька посмотрел вниз, на море. На волны, которые шли
к берегу, ровно и бесконечно. И подумал:

Вот так делаются мифы.
Не из зла. Не из вранья. Из памяти. Из очень больших

событий, которые нельзя просто так оставить . Из слож-
ного места, которое пугает тех, кто снаружи. Из перехо-
да, который важени в котором кто-то погиб. Всё сложи-
лось— и стало историей. И потом её рассказывают у огня.
И дети слушают. И запоминают.

Миф — не выдумка. Миф — память, свёрнутая так
плотно, что в неё влезло очень много. И развернуть её об-
ратно — уже почти невозможно. Можно только пройтиче-
рез место, где это случилось, — и почувствовать. Тогда
кое-чтоиз мифа выпрямляется. И становится понятным.

Витька стоял на террасе и смотрел, как гаснет оранжевое



 
 
 

небо. За его спиной лежал лабиринт. Под ногами — ка-
мень. Перед ним — море.

Он поднял руку.
Браслет. Двенадцатьзелёных квадратов — один

проснулсяна его глазах, пока он стоял на террасе. Он не сра-
зу заметил. Но квадрат горел. Горел мягко, как и все осталь-
ные. Как будто всегда был.

Он сказал сам себе:
«Двенадцать. Это — миф».
И свет померк.
Дома была ночь.
Витька открыл глаза. Он лежал в кровати, смотрел в пото-

лок и слушал, как шумит река. Своя, домашняя, спокойная.
Он встал. Зажёг лампу. Сел за стол. Открыл тетрадку.
На чистый лист сверху написал:
«Лабиринт».
И стал писать.
Сегодня я был на Крите. Это остров в море. Там был

огромный дворец. Он из светлого камня, расписанный.
Красный, синий, жёлтый. И он весь запутанный. Захо-
дишь — и не знаешь, куда повернуть. Один зал открыва-
ется в другой, а другой — в третий. Даже на стене быки
нарисованы. И рога отдельно стоят. Потому что у них
тут бык — священное. И юноши прыгают через быков.
Наверное, это обряд. Я не понял до конца.

А потом я услышал легенду. Старик рассказывал у



 
 
 

огня. Про чудовище. Про Минотавра. Про то, как его за-
перли в этих ходах. И как приводили людей, чтобы он их
съел. И как один герой добрался с клубком ниток.

Я слушал — и вдруг понял: Минотавра нет. Не было.
Или был — но не такой. Просто дворец очень сложный.
Просто быкитут уважаемые. Просто кто-то из чужих
приходил — и терялся. И думал, что тут чудовище. А
на самом деле — тут просто дом. Слишком большой и
слишком запутанный.

Я долго думал: почему тогда вся Грециязнает эту ле-
генду? Если это только про один дворец?

И понял. Потому что легенда — это память. Толь-
ко завёрнутая. В страшное, красивое, чудовищное. Так
проще запомнить. Так передаётся. Если сказать: «там
большой запутанный дворец, там был культ быка, там,
возможно, кто-то погиб», — никто не запомнит. А если
сказать: «в лабиринте живёт Минотавр», — запомнит
каждый. Так работает память. Она заворачивает важ-
ноев страшное. Чтобы донести.

Он задумался. Посмотрел на браслет. Двенадцать.
Дописал:
Значит, миф — это не вранье. Миф — это память,

завёрнутая в историю. И она жила три тысячи лет. И
ещё проживёт.

И вот что интересно: сегодня я первый раз не просто
смотрел. Я слышал, как рассказывают. И это было луч-



 
 
 

ше, чем смотреть.
Он отложил ручку. Закрыл тетрадку.
Посидел ещё немного. Потом лёг.
Засыпал и думал: «Осталось ещё пять. Пять зелёных.

Пять глав. И потом — снова разбор. И потом — что-
то ещё. Что-то большое. Что-то, где ещё шесть квад-
ратов. И это уже — не про историю. Это про кого-то
другого».

Он заснул.



 
 
 

 
Глава 18. Певец

 

Он оказался в дороге.
Не в городе. Не во дворце. Не у моря. Просто дорога—



 
 
 

широкая, каменистая, вьющаяся между холмами. С обеих
сторон — сухая трава, редкие кусты, серые камни. Пах-
ло пыльюи полынью. Небо было высокое, синее, чистое.
Солнце стояло ещё невысоко — утро.

По дороге шли люди.
Немного. Человек двадцать. Может, тридцать. Босые, в

простых туниках, с узлами через плечо. Женщины с корзи-
нами. Мужчины с посохами. Кто-то вёл осла. Кто-то нёс ре-
бёнка на руках. Обычная дорога. Обычные люди. Куда-то
шли. Некуда не спешили.

Витька пошёл вместес ними.
Он шёл долго. Час. Может, два. Дорога не утомляла—

здесь было легко дышать, легко идти, шаг сам собой вырав-
нивался под чужой, общий. Он никого не знал, но шагал так,
как будто свой.

К полудню дорога вышла на площадку.
Площадка была небольшая. Мощёная. С каменной ска-

мьёй у подножия старого платана. Несколько людей уже си-
дели там — отдыхали, пили воду из глиняной бутыли, разго-
варивали. Остальные, кто шёл с Витькой, начали останав-
ливаться. Узлы опускали на землю. Кто-то садился. Кто-то
доставал еду. Все — как будто знали, что здесь надо за-
держаться.

Витька тоже остановился.
И тут увидел его.
Под платаном, на низкой каменной скамье, сидел старик.



 
 
 

Он был очень стар. Кожа — как печёное яблоко. Волосы
— седые, редкие, длинные. Глаза его были закрыты. Или —
нет. Витька присмотрелся и понял: не закрыты. Они бы-
ли. Но они не смотрели. Смотрели куда-то внутрь. Ста-
рик сидел с закрытыми веками не потому, что спал. Он был
слепой.

Перед ним лежала палка. Простая, деревянная, [обстру-
ганная] гладко, с утолщением на конце. Не посох. Инстру-
мент. Как палочка писца в Междуречье. Только другая.

Витька смотрел на него.
Старик сидел тихо. Люди рассаживались вокругнего. Не

рядом. Вокруг. Полукругом. Так, чтобы все виделии все
слышали. Как будто это было место— не человек. Как буд-
то это была площадка, которая становится чем-то важным,
когда на ней начинают говорить .

Витька сел у края полукруга.
Он и сам не понял, почему сразу понял, что сейчас что-

то будет. Просто — понял.
Старик поднял руку.
Никто не говорил. Никто не просил. Он просто поднял

руку— и все затихли. Так бывает, когда становится слышно
муху. Так бывает, когда воздух делается другим.

Старик взял палку.
Не для опоры. Для ритма. Он коснулся концом палки

земли — один раз, тихо. Потом ещё раз. Потом третий. Три
удара подряд — медленных, ровных.



 
 
 

И — начал.
Он запел.
Не как поют песни. Не как поют на празднике. Иначе. Го-

лос был негромкий. Не сильный. Но в нём было что-то такое,
от чего нельзя было не слушать. Он двигалголосом. Под-
нимал. Опускал. Делал паузу. Иногда — говорил, просто го-
ворил, ровно, как обычную речь. Иногда — снова пел. Ме-
лодия была простая. Несколько нот. Но она повторялась,
и от этого росла. Как будто одно и то же слово говорили
снова и снова, и оно становилось больше.

Витька не понимал слов.
Но он слышал имена.
Одно имя повторялось чаще всего. ACHILLEUS — нет,

не так. Витька не мог прочитать. Но он слышал. Звук был
знакомый. Как будто откуда-то из давнего, забытого . Как
будто он уже слышал это имя— в книге, в фильме, в чём-
то, что было очень давно, ещё до всего.

Старик пел долго.
Иногда он делал паузу и поднимал голову. Слепые гла-

за смотрели в сторону неба. И в этот момент Витьке каза-
лось, что старик видит— больше, чем все вокруг. Что он
видитто, о чём поёт. Видит поле, видит стену, видит лю-
дей в шлемах, видит копья, видит песоки кровь, и ветер,
и дым. Видит так, как будто он там. И потому говорит .

Витька слушал.
Он не понимал слов. Но постепенно ему стало казаться,



 
 
 

что он понимает.
Как будто слова складывались не в смысл, а в карти-

ну. Как будто старик выкладывалперед всеми мозаику, и
мозаика собиралась сама. И вот уже где-то там, за плата-
ном, за дорогой, за холмом — стоит войско. Горит лагерь.
У огня — двое. Один — очень сильный. Другой — очень
гордый. Они поссорились. Из-за чего-то важного. И из-
за этой ссорыпошло всё остальное.

Витька не знал ещё, чем это кончится. Но он уже пони-
мал: это не про сегодня. Это про что-то очень большое.
Про то, что было давно и важно. И что до сих порпродол-
жается, потому что старик поёт— и люди слушают.

Старик допел.
Он опустил палку. И замолчал.
Вокруг было тихо. Так тихо, что стало слышно цикадв

траве.
Никто не встал сразу.
Все сидели ещё минуту. Может, две. Как будто досмат-

ривалито, что видели. Потом начали шевелиться. Кто-то
кивнул старику. Кто-то сказал ему одно слово— тихо. Кто-
то просто улыбнулся в сторону. Никто не благодарилгром-
ко. Никто не хлопал. Это было не то место, где хлопают.

Витька огляделся и увидел, что рядом с ним сидит девоч-
ка.

Она появилась как-то незаметно. Или была уже раньше,
а он не видел. Неважно. Просто — сидела. Лет десяти. Босая.



 
 
 

В коротком платье, перехваченном на поясе верёвкой. Воло-
сы тёмные, коротко стриженые. Смотрела в сторону стари-
ка. И шевелила губами.

Витька всмотрелся.
Она повторяла. Беззвучно. Ритмично. Вслед за стари-

ком. Как будто продолжала песню — про себя. Как будто
старик не закончил, а передал ей— и она теперь доска-
зываетто, что осталось.

Она остановилась. Заметила, что Витька смотрит.
Улыбнулась — просто, без стеснения. И сказала что-то.
Витька не понял слов. Но по жесту — понял смысл. Она

показалана старика. Потом — на себя. Потом — на доро-
гу. Как будто говорила: «Он поёт. Я слушаю. И запоминаю.
И однажды спою сама».

Витька кивнул.
Девочка ещё раз улыбнулась. Потом встала и пошла к ста-

рику. Присела рядом. Положила ему в руку что-то малень-
кое— кажется, кусок хлеба. Старик принял. Кивнул.

И девочка снова начала шевелить губами . Тихо. Ров-
но. С того самого места, где старик остановился.

Витька долго сидел там.
Он смотрел на платан. На пыльную дорогу. На старика. На

девочку. На людей, которые уже расходились — кто дальше
по дороге, кто назад.

И он думал.
Он думал: что сегодня произошло?



 
 
 

Он не понял слов. Он не знал сюжета. Он не мог бы пе-
ресказать, что услышал. Но он знал— что слышал что-то
великое. И не мог объяснить почему.

И вот в этоми было дело.
Тут нет книг. Витька это уже понял. Он ходил по Криту

— там писалина стенах, на чашах, на табличках. Но здесь,
на этой дороге, никто не пишет. Здесь поют. Здесь запо-
минают. Здесь передают.

И если ты запомнил— ты внутриэтой песни. Ты её
часть. Ты — тоже Греция. Потому что Греция — это не
стены. Не колонны. Не города. Греция — это песня, кото-
рую каждыйзнает своим телом.

Миф — как он понял вчера — это память. А сегодня он
понял другое. Что память живёт в голосе. Не в камне. Не
в знаке. В голосе. И если голос замолчит— память уйдёт.
А если голос не замолчит— она останется. Даже когда го-
рода рассыпятся. Даже когда камни сравняются с землёй.

Витька подумал: вот почему греки начались со слов .
Не с городов. Не с дворцов. Слово — это первое. Слово

— это клей. Слово — это страна, у которой нет границ.
Где угодно. Кто угодно. Лишь бы пел.

Он посмотрел на старика. Тот сидел по-прежнему. Сле-
пой. Спокойный. Голова чуть наклонена. Палка лежала на
коленях.

Витька смотрел на него долго.
Он думал: этот человек не видит солнца. Не видит



 
 
 

моря. Не видит платана. Не видит дороги. Но он видит
то, чего не видят все остальные. Он — глаза. Только
глаза не на лице, а в голосе.

Или лучше — в памяти. Память — его зрение. Через
него видитвся Греция. И потому он — не бедный. Он —
богатый. Богаче всех вокруг. Потому что у него — вся
страна в горле.

Солнце клонилось к западу.
Витька встал. Подошёл к старику — не близко. Просто

остановился в шаге. Старик не пошевелился. Слепой. Ни-
чего не видел. Как будто не знал, что кто-то рядом.

Витька сказал — тихо, по-русски, понимая, что тот не
поймёт:

— Спасибо тебе.
Старик поднял голову.
Повернул её в сторону Витьки. Слепые глаза смотрели

сквозь. Но Витьке показалось, что старик увиделего. Пря-
мо, точно, ясно. Как будто у него внутрибыл второй взгляд.

Старик наклонил голову — один раз. Как будто принял.
И снова опустил её. Просто. Без слов. Как будто ничего

особенного не произошло. Как будто так и надо. Как будто
так бывает каждый день: приходит кто-то, ничего не го-
ворит, слушает, потом говорит «спасибо», потом уходит. И
это — нормально. И это — всё, что нужно.

Девочка снова шевелила губами.
Витька отошёл на несколько шагов. Ещё раз оглянулся.



 
 
 

Старик сидел под платаном. Тень от листьев лежала у него
на коленях. Палка — на тени. Всё было чистои просто.
Как будто кто-то очень давно сказалодному человеку: сиди
здесь и пой. И человек сел. И поёт. И всё правильно.

Витька поднял руку.
Браслет. Тринадцатьзелёных квадратов — тринадцатый

проснулся, пока он смотрел на старика. Тихо, мягко, без вся-
кого торжества. Как будто сам собой. Как будто по-друго-
му и быть не могло.

Он сказал про себя:
«Тринадцать. Это — певец».
И свет померк.
Дома была ночь.
Витька открыл глаза. Сел на кровати. Посмотрел на окно.

Там была его река — тихая, тёмная, в лунном свете. Обыч-
ная.

Он встал, зажёг лампу, сел за стол, открыл тетрадку.
Долго сиделнад чистым листом. Не знал, с чего начать.

Слов не было. Было что-то другое — до слов.
Потом написал сверху:
«Певец».
И стал писать.
Сегодня я слушал, как поёт слепой старик. Он пел про

войну. Про каких-то героев. Про то, как они поссорились.
Я не понимал слов. Но понимал что-то. Не умом. Не пе-
реводом. Как-то по-другому. Как будто видел.



 
 
 

Старик не мог видеть. Совсем. Слепой. А пел так, что
все видели. Греки говорят, что первые их поэты были
слепые. Может, потому что слепой видит лучше. Смот-
рит внутрь. Через слово. Через память. Слово для него
— как глаза.

И вот что я понял.
До этого я думал: греки начались с городов. Афины,

Спарта, Колосс, театры. Красивые места. А оказалось
— нет. Греки начались со слов. Сначала — песня. Потом
— всё остальное. Сначала — Гомер. Потом — стены.

Потому что слово — это не запись. Слово — это го-
лос. Записи можно потерять. Сжечь. Забыть. А голос
— нельзя. Если ты помнишь— ты ужеживёшь. Если по-
ёшь— всёживёт снова. Слово живёт внутрилюдей. А не
снаружи.

И ещё: рядом со стариком сидела девочка. Она повто-
рялаза ним. Беззвучно. Губами. Я сначала не понял. А
потом понял: она учится. Она — следующая. Когда ста-
рик замолчит— она споёт. И Греция не кончится.

Вот что такое память без книг.
Голос за голосом. Ухо к уху. Ещё тысячу лет. И ещё.
Он задумался. Посмотрел на браслет. Тринадцать.
Дописал внизу:
И я первый раз понял: у Греции нет памятника. Па-

мятник — это человек. Памятник — это голос. Памят-
ник — это девочка, которая сейчас шевелит губами.



 
 
 

Он закрыл тетрадку.
Посидел ещё немного.
Потом лёг.
Смотрел в потолок, в темноту, и думал: «Осталось че-

тыре. Четыре главы. Афины и Спарта. Марафон. Пе-
рикл. И потом — разбор с Ленкой и Петькой. И Лен-
ка спросит: "Значит, демократия — это когда все спо-
рят?" И я скажу: "Почти". И потом — экран. Ещё
пять. И Рим. И Цезарь. И Колизей. И финал».

Он заснул.



 
 
 

 
Глава 19. Два города

 

На этот раз всё было шумно.
Витька открыл глаза и сразу оглох.



 
 
 

Не совсем. Не как от взрыва. Просто — всё говорило.
Кричали люди. Кричали ослы. Кричали торговцы. Где-то
стучало железо. Где-то играла флейта. Где-то плакал ребё-
нок. Где-то смеялись. Всё это было вместе, сливалось в один
общий гул, и в этом гуле жилгород.

Витька стоял на площади.
Площадь была большая, вымощенная камнем, окружён-

ная колоннадами. В центре — статуя. Вокруг — люди. Мно-
го. Оченьмного. Все ходили, стояли, говорили. Говори-
ли все. Даже когда молчали, казалось, что они вот-вот за-
говорят.

Здесь пахло жареным луком, оливковым маслом, ры-
бой, потом. Пахло жизнью.

Витька пошёл вперёд.
Он прошёл рынок.
Продавали всё: рыбу, оливки, вино, ткань, посуду, стату-

этки. Кричали. Смеялись. Считали монеты. Спорили. Один
торговец запустил рыбойв другого — тот увернулся и захо-
хотал. Покупательница спорила с продавцом яростно. Оба
кричали. Оба размахивали руками. И — уже через мину-
ту — оба смеялисьи жмурились. Как будто ссорабыла не
ссорой, а игрой.

Витька остановился и прислушался.
Он не понимал слов. Но понимал музыку: разговоров бы-

ло много, и все они шли поверх друг друга. Как будто го-
род сам себя обсуждал. Как будто это и былогородом: не



 
 
 

стены, не дома, а вот этот шум. Шум, в котором все друг
друга слышат— или стараются.

Кто-то толкнул его плечом. Витька обернулся.
Это был мальчик. Лет десяти. Курчавый, черноглазый, в

короткой рубахе, с обрезанным по локоть рукавом. Он смот-
рел на Витьку с любопытством . Витька — на него. Потом
мальчик сказал что-то, показал рукой в сторону и поманил.

Витька пошёл.
Мальчика звали Никий— так Витька понял. Никий го-

ворил всё время. Даже когда Витька не понимал, он го-
ворил. Показывал пальцем на разные места. Торговец —
«ма-кле-рос». Рыба — «их-тюс». Судья на возвышении —
«ар-хон». Казалось, он училВитьку. И одновременно — сам
хвасталсясвоим городом.

Он показал Витьке лавку отца. Мастерскую — там пах-
ло кожейи свежим деревом. Отец сидел на табурете и чи-
нилсандалию. Он поднял глаза на Витьку, кивнул, сказал
что-то сыну — спокойно, без злобы, — и вернулся к рабо-
те. Как будто чужие приходили каждый день.

Потом Никий потащил Витьку дальше.
Он показал статуюна площади. Что-то вроде бога— с бо-

родой, с копьём. Мальчик сказал что-то важное. Витька не
понял, но по тонупонял: это не просто камень. Это важ-
но.

Он показал дом собраний. Длинный, с портиком. Там
говорили. Там спорили. Там решали. Мимо шли мужчи-



 
 
 

ны — серьёзные, в чистых плащах, с палочкамив руках.
Никий сказал что-то про них с гордостью. Как будто это
были егодяди.

Витька остановился и смотрел им вслед.
Он понял.
Здесь не было царя.
Он нигде не увидел трона. Нигде не увидел человека в

короне. Нигде не увидел стражи у ворот— ну, может, бы-
ли стражники, но не как у пирамид. Не как стенамежду кем-
то и кем-то. Просто — люди. Просто — мужчины, которые
шли и спорили. И это было главное.

Витька вспомнил.
Египет — фараон. Междуречье — царь. Крит — царь

во дворце. А тут — никого. Только площадь. Только го-
лоса. Только спор. И это называетсякак-то. Никий про-
изнёс важное словонесколько раз — показывая то на пло-
щадь, то на людей, то на себя.

Витька это слово запомнил. Не потому, что понимал. А
потому, что мальчик повторялего с особенным лицом. С
таким, как будто он гордился. Как будто это слово — его
собственное.

Он повторил его про себя. Оно было короткое. Что-то
вроде «демос».

К вечеру Витька вышел из города.
И сразуоказался на другой дороге.
Не так, как вчера — не «перешёл». Просто в какой-то



 
 
 

моментгород остался за спиной. И впереди была другая
земля. Суше. Холоднее. Тише.

Дорога шла между холмами.
Витька пошёл по ней.
Тут не было шума. Не было крика. Не было торговцев.

Не было площади. Были поля. Были оливковые деревья.
Были низкие каменные дома. А людей — мало. И — что
странно — тихо. Даже дети не кричали. Даже собаки не
лаяли. Просто — тишина. Ровная, спокойная. Как будто
земля здесьбыла другой.

Он шёл долго.
На дороге ему встретился отряд.
Мальчиков. Лет по двенадцать. Все босые. Все в одина-

ковых коротких плащах. Все с короткими волосами—
почти под машинку. Все шли в ногу. Молча. Впереди —
взрослый мужчина. Тоже молча.

Витька остановилсяи смотрел на них.
Они прошли мимо. Никто не обернулся. Никто не ска-

зал ни слова. Только пыльосталась.
Витька пошёл дальше.
Вскоре он понял, что вышел к городу.
Но это был не городв том смысле, как Афины. Никаких

рынков. Никаких статуй. Никаких лавок. Просто — ули-
цы. Просто — дома. Просто — люди. Витька прошёл по
главной улицеи увидел то же самое, что и везде: спокой-
ствие. Мужчины шли парами. Женщины — с опущенными



 
 
 

глазами, с корзинами. Никто не говорил громко. Никто не
смеялся. Даже любопытные взгляды — короткие. Все на
своих местах.

У одного домаВитька остановился.
У двора— не у дома. Просто двор. Там стояли мальчи-

ки. Человек десять. Лет по восемь — десять. Их училвзрос-
лый мужчина. Что-то показывал. Наверное — бороться.
Или — держать строй. Или — ходить. Витька не понял,
что именно.

Но он понял — зачем.
Он не сразуэто понял. Только когда посмотрел внима-

тельнее.
У этих мальчиковбыли другие лица. Не как у мальчи-

шек на афинском рынке. Те — болтали, смеялись, толка-
лись. Эти — молчали. Делали всё разом, чисто, без лиш-
него движения. И даже когда они ошибались— не спори-
ли, не жаловались. Просто делали снова. Ещё раз. Ещё раз.

Витька смотрел.
Рядом с ним оказалась девочка.
Как — не заметил. Просто была. Лет десяти. Босая. С

короткими волосами. В простом платье. Смотрела на маль-
чиков. И не улыбалась. И не хмурилась. Просто — смотре-
ла. Как будто знала, что будет дальше.

Она обернулась к Витьке.
Сказала что-то. Тихо. Спокойно. Витька не понял. Девоч-

ка показала рукой— сначала на мальчиков, потом на себя.



 
 
 

Как будто говорила: «Здесь так надо. И я — здесь».
Она повернулась и пошла. Медленно. Витька пошёл за

ней.
Она вывела его за город.
Немного. Только за последнюю стену. За ней было по-

ле. Пустое. Ровное. И на нём — ничего. Только траваи
дальние горы.

Девочка селана камень. Показала Витьке — садись. Он
сел. Рядом.

Она смотрела в поле.
Витька смотрел на неё. Потом — туда же, куда и она. На

поле. На горы за ним.
И тут он понял.
Он вспомнил Афины. Шум. Торговлю. Площадь. Голоса.

Спор. Мальчика Никия, который болтал без остановки.
Показал ему отца, площадь, статую, дом собраний. Всё по-
казал. Со всемиподелился. Как будто город— это то, чем
надо делиться.

Он вспомнил Спарту. Тишину. Ряды. Молчаливых маль-
чиков. Отряд на дороге. Спокойствие. Никто не показы-
валничего. Никто не объяснял. Всё — внутри.

И — девочку. Которая сидела и смотрела на поле. Как
будто это её место. Как будто здесьей всё понятно. Без сло-
вой.

Витька долгосмотрел на неё.
Он не знал её имени. Она не сказала. И он — не спро-



 
 
 

сил. Спросить было бы странно. Как будто имени здесь не
нужно. Как будто важнее— что она сидит. Что она здесь.
Что она спартанка.

Он обернулся.
Позади — Спарта. Тихая. Спокойная. Собранная.
А далеко-далеко, за холмами, там, где должно быть море,

— Афины. Шумные. Голосистые. Живые.
Витька сидел между ними.
И понимал.
Он понимал, что это не два города. Это одна Греция.

И она вся вот такая: с этой стороны— молчание, с той—
крик. Здесь — порядок. Там — шум. Здесь — всё вместе.
Там — каждый сам. И то, и то — правда. И то, и то —
настоящее.

Он вспомнил вчера. Певец. Слово. Одна песня — на
всех. И сегодня — два города. Но песня — та же. И язык
— тот же. И боги — почти те же. Просто — по-разному
живут. И поэтому — по-разномувоюют. И по-разному-
строят. И по-разномудумают.

И всё-таки — вместе.
И, может быть, в этом всё дело. Не одна Греция. Сотни-

маленьких Греций. Каждая — своя. Каждая — со своим ли-
цом. Каждая — уверена, что она — правильная. И — все
вместе — и есть Греция. Потому что сравнивают. Потому
что рядом. Потому что не дают друг другу успокоиться .

Витька встал.



 
 
 

Он поклонилсядевочке — не знал зачем, просто захоте-
лось. Девочка посмотрела на него. И — чуть-чуть— улыб-
нулась. Совсем немного. Один уголок губ. Но это было
очень много. Для спартанки.

Он поднял руку.
Браслет. Четырнадцатьзелёных квадратов. Четырна-

дцатый — только-только. Ещё тёплый, как будто он толь-
ко что родился.

Он сказал тихо:
«Четырнадцать. Это — полис».
И свет померк.
Дома была ночь.
Витька открыл глаза. Немного посидел на кровати, не

вставая. Послушал реку. Свою. Тихий плеск. Родной.
Потом встал. Зажёг лампу. Сел за стол. Открыл тетрадку.
На новой странице сверху написал:
«Два города».
И стал писать.
Сегодня я был сразу в двух местах. В Афинах и в Спар-

те. Это два греческих города. И они совсем разные.
Афины — это шум. Площадь. Торговля. Крик. Все го-

ворят. Все спорят. Все хотят что-то сказать. Один
мальчик по имени Никий таскал меня весь день и пока-
зывал всё. Он говорил без остановки. И знаешь, было вид-
но, что это правильно. Так у них устроено. Все решают.
Не царь. Все. Я сначала не поверил. Как это — все? Но



 
 
 

так и было.
Спарта — наоборот. Тихая. Всё ровное. Всё сдержан-

ное. Мальчиков учатс детства. Не болтать. Не хва-
стать. Делать. Быть вместе. Быть одним. Я встре-
тил девочку — она мне ничего не говорила. Она просто
селана камень за городом и смотрела в поле. И я сел. И
мы вместе смотрели. Это было понятно. Спасибо ей за
это.

И вот что я думаю: это не раздоры. Это сила. Греки
— это не один город. Это многогородов. И они разные. И
они знают, что разные. И это даёт им что-то такое,
чего нет у других. У египтян — одна страна. У Между-
речья — одна земля. У Крита — один дворец. А у греков
— сто мнений. Сто жизней. Сто правд. И хоть они ссо-
рятся, но в этом— ихние богатства.

Он задумался. Посмотрел на браслет.
Дописал:
И ещё: эти два города говорят на ОДНОМ языке. Да-

же если один кричит, а другой молчит — слова те же.
Значит, их что-то ДЕРЖИТ вместе. Не стена. Не царь.
Что-то другое. Может быть, песня? Может быть, бо-
ги? Может быть, просто то, что они знают друг о друге.

Полис — это город. Но не просто город. Город, который
сам придумал, как жить.

Он закрыл тетрадку. Посидел немного.
Засыпая, думал: «Осталось три. Марафон. Перикл. И



 
 
 

разбор. И потом я узнаю, куда идут ещё пять зелёных» .
Он заснул с улыбкой.



 
 
 

 
Глава 20. Марафон

 

Он оказался на рассвете.
Не в городе. Не на площади. Не на дороге. Утро было



 
 
 

очень раннее. Небо только-только начинало светлеть с во-
стока. Ещё висели последние звёзды. Пахло холодной зем-
лёйи мокрой травой. Роса.

Витька стоял на холме.
Внизу, под холмом, лежала долина. Широкая, ровная,

зелёная. Её пересекала речка— неглубокая, блестящая в
утреннем свете. За речкой — снова поле. А ещё дальше —
море. Витька видел его полоской, серо-синей, плоской, у
самого горизонта. Море было спокойное. Как будто оно не
знало, что будет сегодня.

Витька посмотрел направо.
Там, у подножия холма, стояли люди.
Много. Сотни. Может, тысячи. Они выстраивались.

Неспешно. Молча. Очень просто— в длинную тонкую ли-
нию. Без барабанов. Без криков. Без команд. Каждый знал
своё место. Каждый встал куда нужно. И вдруг это оказа-
лось очень красиво— эта линия. Не «строй». Не «стена».
А живая линиялюдей, которая растянуласьпо холму.

Витька стал спускаться.
У подножия было тихо.
Удивительно тихо. Не как в Афинах, где шум не умол-

кал. Здесь всё было другое. Люди разговаривали вполго-
лоса. Кто-то проверялсвой щит. Кто-то поправлял ремень.
Кто-то просто стоял. Смотрел вперёд.

Витька не понимал, что будет. Но чувствовал: что-то
вот-вот.



 
 
 

Он прошёл вдоль линии.
Тут были разные люди. Молодые. Постарше. Совсем

старые — седые, с морщинами. Богатые — в красивых до-
спехах. Простые — в простых рубахах, с деревянными щи-
тами. Кузнец. Гончар. Рыбак. Какой-то человек с мозоля-
мина руках — Витька узнал: сапожник. Как отец Никия.

И вдруг — Никий.
Он бежалвдоль строя. Растрёпанный, запыхавшийся, с

двумя кувшинамив руках. Один кувшин был полный. Дру-
гой — пустой, только что отдан кому-то. Никий подбегал к
людям, наливал водуиз полного в чью-то чашу или прямо в
ладони, забирал пустую и бежал дальше.

Он увидел Витьку.
Остановился. Улыбнулся — знакомо, широко, как в Афи-

нах. И помахал рукой.
Витька подошёл ближе.
Никий сказал что-то быстрое, весёлое, показывая то на

кувшин, то на строй. Витька понял: он носит воду. Поит
воинов перед боем. Это его работа. Не потому, что заста-
вили. Потому что так надо.

Витька оглянулся.
Он увидел ихвпервые по-настоящему.
Не «людей вообще». А каждого.
Вот этот — молодой. Совсем мальчик. Лет восемнадца-

ти. У него на щите нарисовано что-то. То ли сова. То
ли олень. Витька не понял. Но рисунок был аккуратный.



 
 
 

Свой.
Вот этот — постарше. У него на щите буква. Одна. Боль-

шая. Красивая. Наверное, первая буква его имени. Или имя
отца. Знак. Не просто щит. Подписанный.

Вот ещё один. У этого щит пустой. Ничего. Просто де-
рево, обитое кожей. Простой. Честный.

Витька смотрел на щиты.
И понял.
Это не армия. Это люди. Каждый — сам. Каждый при-

нёс свой щит. Свой. С рисункомсвоего дома. Или без ри-
сунка. Но свой. Никто не выдавалим щиты. Никто не ста-
вилих в строй. Они сами встали. Потому что надо. Потому
что сейчас. Потому что дома— там, за холмами— их го-
род. Их шум. Их площадь. Их дети. Их жёны. Их отцы.

Витька вспомнил Египет.
Там были тысячи. Как здесь. Строили пирамиду. Все —

вместе. Работали. Строили чужое. Для царя. Для бога.
Здесь — тоже тысячи. Но не работники. Граждане. Не

«работают». Защищают. И не для царя. Для себя.
Он посмотрел вдаль.
Там, далеко, на другом конце долины, стояло войско.
Витька его не сразу заметил. Просто потому, что оно

было. Оно было огромное. И вот тут у Витьки по спине
прошёл холод. Потому что оно было в разы больше. В
десятки раз. Он видел, как оттуда поднималиськакие-то
точки. Конница? Колесницы? Он не понял. Но он понял, что



 
 
 

это — персы. Что это — тот самый враг, о котором здесь
все знали. И что их — намного больше.

Никий перестал улыбаться.
Он посмотрел на Витьку. Потом — туда, куда смотрел

Витька. И сказал тихоодно слово. Витька его не знал. Но
по лицу понял: Никий сказал «персы». И в этом слове бы-
ло всё.

Время тянулось.
Витька стоял рядомс афинянами. Не в строю. Сбоку. Ни-

кто не обращална него внимания. Как будто его не было.
Тут было не до него.

Люди готовились.
Не так, как готовятся солдаты— по команде, по уставу,

шаг за шагом. Здесь каждый готовился сам. Кузнец прове-
рял клинок. Рыбак прилаживалремень. Молодой мальчик
с совой на щите стоял молчаи смотрелна море. Как будто
прощался.

Витька подошёлближе к одному старику.
Старик сидел на земле. Просто сидел. Склонив голову. В

руках у него был маленький мешочек. Он развязывале-
го. Доставал щепоть чего-то— Витька не понял, что это.
То ли земля. То ли мука. То ли пепел. И рассыпалеё во-
круг себя. Неспешно. По кругу.

Витька стоял и смотрел.
Он не понимал, что делает старик. Но чувствовал: что-

то важное. Старик не спешил. Отсыпал по горстке. Как



 
 
 

будто обводилсебя невидимой чертой. Как будто защи-
щалсебя от чего-то. Или — отдавалсебя чему-то.

Закончил. Закрыл мешочек. Спрятал под рубаху. И
остался сидеть. Глядя вперёд. Туда, где были персы.

Рядом встал другой человек. Тоже постарше. Тоже
молча. Сел рядом со стариком. И положил рукуему на пле-
чо. Старик не обернулся. Просто накрылего руку своей.

Витька отвернулся.
У него сжалосьчто-то в груди. Как будто он не долже-

нэто видеть. Как будто это слишком.
Он отошёл.
Никий догналего. Дёрнул за рукав. Сказал что-то. Пока-

зал в сторону речки.
Витька пошёл за ним.
У речкиони сели.
Никий достализ-за пазухи кусок хлеба. Один. Разломил

пополам. Одну половину протянулВитьке.
Витька взял.
Они сидели на берегуи жевали хлеб. Молча. Никий не

шутил. Никий не говорил. Никий смотрелна противопо-
ложный берег. Туда, где за речкой, далеко-далеко, всё ещё-
стояли персы.

Витька тоже смотрел.
Он думал о том, что сейчас будет. О том, что вот эти-

люди — этотсапожник, этоткузнец, этотмальчик с совой
на щите, этотстарик — пойдут туда. Черезречку. Натех.



 
 
 

Которых в десять раз больше.
И что все ониэто знают.
И всё равно идут.
Не потому, что приказали. Не потому, что надо. А по-

тому, что если не они — то кто. Потому что там, за хол-
мами, — их город. Их площадь. Их дом. Их отец. Их
мать. Их маленькая сестра. И если они не пойдут— всё
это исчезнет. Не «будет завоёвано» — исчезнет. По-насто-
ящему. Их шум. Их спор. Их голос. Их «демос».

Вот чтоони защищают.
Не страну. Не землю. Не имя.
Свой шум.
Никий заговорил.
Тихо. Витька не понялслов. Но по тонупонял: он рас-

сказывает. Про что-то своё. Про отца, наверное. Про дом.
Про мать. Может — про сестру. Он показывалрукой —
куда-то в сторону Афин. И в его голосе быланежность. И
страх. И гордость. Всё вместе.

Витька слушал.
И вдруг понял одну вещь.
Он понял, что вот это— и естьто, чего не былони в

Египте, ни в Междуречье, ни на Крите, ни даже в Спарте.
В Египте тысяча строиладля царя. У них былфараон.

Они знали, для кого.
В Междуречье писали закон— но закон писал царь.

Царь был всё. Люди — только исполнители.



 
 
 

На Крите — дворец. Царь. Тайна. Миф.
В Спарте — строй. Строй былвсё. Отдельный человек

— ничтоперед строем.
А здесь — здесь— был человек. Сам. Один. С щитом.

Со своимрисунком. С хлебомв кармане. С рукой, положен-
ной на плечо старика. С сыном, который носит воду.

Вот что здесь было главное.
Человек.
И это — всепонимали. И потому шли в строй. Свободно.

Сами. Как люди.
Витька встал.
Он не знал, что будет дальше. Бояон не увидит. Он

понял это внезапно— как будто кто-тосказал ему: **«Твоё
— не здесь». Твоё — вот это. До. Перед. Сейчас».

Он оглянулсяв последний раз.
Утро разгоралось. Небо на востоке стало золотым. Тра-

ва заблестела. Роса засверкала. Далеко-далеко, там, у мо-
ря, стойка персовчуть зашевелилась. Как будто волна-
пошла по ней.

Афиняне стояли. Как стояли. Тихо.
И вот тогда запелкто-то.
Один голос. Негромкий. Как у старика-певца вчера. Толь-

ко — проще. Короче. Это была не «Илиада». Это была ко-
роткая песнь. Что-то военноеили молитвенное. Витька
не понял слов. Но он услышал мотив.

И второй голосподхватил.



 
 
 

И третий.
И вдруг вся линия— вся эта живая линиялюдей — пе-

ла.
Тихо. Сдержанно. Не громко. Не как гимн. Как своё. Как

внутреннее. Как будто каждыйпел для себя— но вме-
стеэто складывалось в одно.

Витька замер.
Он никогдане слышал ничегоподобного.
В Египте была работа. Дружно. В Междуречье — за-

кон. В Спарте — строй. А здесь — песня. Своя. Общая.
Разная и одна.

Никий подхватилтоже. Сначала тихо. Потом громче.
Он поглядывална Витьку искоса, как будто приглашал.
Витька не знал слов. И не умелпеть. Но он открыл рот—
и ничего не сказал. Просто дышал. В такт.

Он поднялруку.
Браслет. Пятнадцатьзелёных квадратов. Пятнадцатый

— горел ярче, чем все предыдущие. Витька понимал, по-
чему. Не потому, что это был бой. А потому, что это была
песнь. Потому что здесь человекбыл — важен. Потому
что здесь один + один + один— не строй. Хор.

Он сказал тихо:
«Пятнадцать. Это — свобода».
И свет померк.
Дома была ночь.
Витька открыл глаза. Селна кровати. Послушал.



 
 
 

Река. Своя. Плещет. Спокойно.
Он встал. Зажёг лампу. Открыл тетрадку. Долго искал

новую страницу. Нашёл. Сверху написал:
«Марафон».
И стал писать. Медленно. Как будто не сразу находил

слова.
Сегодня я был на войне. Только боя я не видел. Я видел

утро. И то, что было до.
Нас было мало. А их — много. Я не знаю, сколько. Не в

этом дело. Дело в том, что все знали, что их больше. И
всё равно вставали в линию. Сами. Никто не заставлял.
Каждый— по своему желанию.

И вот что я понял.
Раньше всё было не так.
В Египте — царь. Люди строили для него. Для царя.

Для того самого, которого они никогдане увидят.
В Междуречье — законписал тоже царь. Только царей

было больше.
На Крите — двореци миф. И чудовище. Всё — вокруг-

кого-то большого.
В Спарте — строй. Отдельный человек — ничто. Все

— одно. Я думал: «вот, это — сила». А оказалось — не
только сила. Ещё и потеря. Потому что где все одно—
там нет каждого.

А здесь — здесь другое.
Здесь каждый — сам. Со щитомсвоим. С рисункомсво-



 
 
 

им. Не «номер». Не «воин». Человек. С отцом. С сыном. С
хлебомв кармане. И когда их много— это не строй. Это
хор. И это поют. Тихо. Как будто не для врага. Как буд-
то для себя.

И когда они идут в бой— они идут за это. За своё. За
то, что рядом. За свой шум.

Вот что такое свобода, наверное. Не «делай, что хо-
чешь». А «твоё — твоё». И «ты — сам». И «если тронут
твоё — ты идёшь». И «ты идёшь не потому, что велели.
А потому чтотвоё».

Он задумался. Посмотрел на браслет. Пятнадцать.
Дописал внизу:
Осталось два.
Один — про то, как это всё вместе работает. Когда

народ решает. Когда строят красивое. Когда есть у ко-
го-то смелость сказать: «давайте все вместе сделаем
так, чтобы было хорошо всем».

И один — последний разбор.
А потом — я узнаю, что там, за пятью квадратами.

Пять ещё. И это — уже не моё лето. Это — что-то
большое.

Он закрыл тетрадку. Сел ещё немного. Потом лёг.
Засыпая, слышал реку. Свою. Домашнюю. Тёплую.
И почему-то казалось, что там — далеко— всё ещё по-

ют.



 
 
 

 
Глава 21. Агора

 

Он снова был в Афинах.
Только другиеАфины.



 
 
 

Он понял это сразу. И не потому, что узнал место — а
потому, что почувствовал воздух. Тот же шум. Те же го-
лоса. То же солнце. Но старше. Спокойнее. Больше. Как
будто город выроси окреп. Как будто то, что тогда только
начиналось, — сейчасбыло в полную силу.

Витька стоял на той же площади.
Она была та же— и другая. Тот же камень под нога-

ми. Те же колоннады. Те же статуи. Но выше. Просторнее.
Красивее. Над городом, на холме, поднимались новые
постройки. Витька задрал голову. Там, наверху, строи-
ли храм. Огромный. Белый. С колоннами. Он ещё не был
готов— торчали леса, ходили люди, что-то поднимали-
на верёвках. Но уже виднобыло: что-то очень большое.
Оченьнастоящее.

Он пошёл на площадь.
Тут было как всегда. Люди. Говор.
Только теперь Витька умелслушать. Он уже знал, как это

работает. Он уже понимал, что этот шум — не хаос. Что
это не «все кричат». Что это — спор. Разговор. Реше-
ние. Общее. Он слышалэто так, как будто слышал знако-
мую песнюна другом языке.

Он остановилсяв самой середине.
И увидел человека.
Это был мужчина. Не старый. Не молодой. Лет пятиде-

сяти. Обычно одетый — короткий плащ, сандалии, посох
в руке. В толпеего бы не заметили. Витька самне понял,



 
 
 

почемузаметил. Но заметил.
Мужчина стояли разговаривал.
С кем-то. С молодым. Лет двадцати. Тот что-то гово-

рил. Уверенно. Быстро. Как будто всё знал. Мужчина
слушал. Кивал. Иногда улыбался. И когда молодой закон-
чил— задал один вопрос.

Один.
Короткий.
И молодой замер.
Он открыл рот. Закрыл. Потом снова открыл. И не

нашёл ответа.
Мужчина улыбнулся— мягко. По-доброму. И задал

ещё один вопрос. И молодой опятьзадумался. И такони
пошли дальше— по площади. Медленно. Слово за слово.
Вопрос за вопросом.

Витька смотрел.
Он не понял слов. Но понял метод. Этот человек не

отвечал. Он спрашивал. И делал это так ловко, что дру-
гой сам начинал понимать. Как будто он не объяснял—
помогал понять. Как будто он держал свечу, а не давал
свет.

Витька пошёл за ними.
Он ходилза этим человеком долго.
Человек не спешил. Он останавливалсяу лавок. Гово-

рилс торговцем. Спрашивал— что тот думает о справед-
ливости. Торговец отвечал. Человек уточнял. Торговец



 
 
 

путался. Человек помогалему разобраться. Не за него—
вместе.

Потом — с юношей, который хвалилсясвоей смело-
стью. Человек спросил: а чтотакое смелость? Юноша от-
ветил. Человек переспросил. Юноша уточнил. Человек
ещё раз переспросил. И вышлотак, что юноша самназвал
смелостью такое, что смелостью не было.

Потом — с женщиной. Она пришла с корзиной. Все-
го на минуту— что-то спросить. Человек ответил. Она
ушла. Довольная.

Витька смотрелна всё это и понимал:
Этот человек — не учил. Он будил.
Он не давал знания. Он заставлялчеловека вспом-

нить, что тот умеет думать. Что не надо верить на сло-
во. Что можно проверить. Что вопрос — сильнее от-
вета. Что «я не знаю» — не позор. Позор— не хотеть
узнать.

Витька подошёл ближе.
Человек заметил. Не сразу. Позже. Он обернулся— в

какой-то момент — и посмотрелна Витьку прямо. Гла-
за были спокойные. Внимательные. Как будто он ждал-
Витьку именно сейчас. Как будто Витька был не случай-
но.

Он сказалчто-то.
Витька не понял слов. Но понял вопрос. Даже без пе-

ревода. По интонации. По лицу. По тому, какон это сказал.



 
 
 

Человек спросил: «А ты что думаешь?»
Витька замер.
Он открыл рот. Закрыл. Как тот молодой. Он не знал

ответа. У него не было ответа. У него было сто мыслей.
Тысяча. И ни одной ясной.

Человек улыбнулся.
Не свысока. А как будто ждал именно этого.
И сказал ещё что-то. Коротко. Тихо. Не Витьке. Как

будто вообще. В воздух.
Витька не понял слов. Но по тонупочувствовал: «Ни-

чего. Это и есть начало».
Человек ушёлдальше. По площади. Медленно. С посо-

хом. Растворяясь в толпе.
Витька долго смотрел ему вслед.
К вечеру он оказался в другом месте.
Не на площади. На склоне холма. Под открытым

небом. Вокруг — люди. Много. Сидятярусами на камен-
ных скамьях. Полукругом. Внизу — ровная площадка.
За ней — стенас дверью. А за спинами зрителей — город.
Всё Афины. Сверху. В закатном свете.

Витька селгде-то наверху. Не потому, что нашёл место.
Просто сел. Никто не обратилвнимания.

И тут началось.
На площадке появились люди. В масках. В длинных

плащах. Они заговорили. Запели. Заспорили. Заплака-
ли. Обрадовались. Испугались. Всё — на глазах. Всё —



 
 
 

прямо.
Это был театр.
Витька никогдатакого не видел.
Он видел пение— у старика-певца. Он видел рассказ—

у огня на Крите. Но чтобы людивставалии делали вид,
что они — другие люди... чтобы играличужую жизнь —
прямо, сейчас, здесь... И чтобы все верили... Это было но-
вое.

На сцене был царь. Старый. Усталый. И был сын. И же-
на. И дядя. И сестра. С ними что-то случалось. Плохое.
Настоящее. Витька не понимал слов, но понимал боль.
Понимал гнев. Понимал раскаяние. Понимал страх. Один
человек — на сцене — убивалдругого. Не по-настояще-
му. Но так сильно, что Витька вздрогнул. И всевздрогну-
ли. Тысячилюдей — вздрогнули вместе.

Витька смотрел.
И понимал: это — тоже песня.
Та же песня, что у слепого певца. Только теперь не один

голос. Много. Не слова про героев. Живые люди. Иг-
рающие. Перед всеми. И всё— здесь. Сегодня. Сейчас.

Только что — это было про других. А оказалось— про
нас. Про людей. Про страх. Про долг. Про то, что мож-
но выбрать. И надо выбрать. И если выбрать не то —
будет плохо . И будет так всегда.

Театр — это зеркало. Огромное. Поставленное перед
городом. Чтобы городпосмотрелна себя. И подумал.



 
 
 

Витька смотрел на сценуи понимал, что теперь он по-
нимает всё лучше. Чем дальшеон идёт по этому лету, тем
большеон понимаетто, что не имеет слов. Что греки—
это не «город». Не «флот». Не «поэты». Это — люди,
которые придумали смотреть на себя со стороны . Че-
рез песню. Через театр. Через вопрос. Через спор.

Спектакль закончился.
Люди встали. Пошли вниз. По склону. К выходу. Го-

ворили громко. Обсуждали. Спорили. Хвалили. Осуж-
дали. Витька шёл вместе со всеми. Никто не обращалв-
нимания.

Он вышелк главной улице.
Стемнелоуже. По улице шли люди. Возвращалисьдо-

мой. Спешили. Ужинали в трактирах. Что-то кричалид-
руг другу. Смеялись. Обычный вечер. Как всегда.

Витька остановился.
Он поднял голову.
Над холмом — на самом верху— светилсяхрам. Тот,

который строили. Ещё не закончили. Но уже виден. Ко-
лонны. Белый камень. Огоньгде-то внутри.

Витька смотрелна него долго.
Он думал: чем этот храм отличаетсяот пирамиды? То-

же большой. Тоже камень. Тоже много труда. Но — нет.
Совсем не то.

Пирамида — для царя. Для мёртвого. Для одного.
Этот храм — для города. Для живых. Для всех. Каж-



 
 
 

дый, кто шёл сейчаспо улице, — строил его. Своими ру-
ками. Своими деньгами. Зачем? Не потому, что веле-
ли. А потому, что хочется. Потому что Афины— это их
город. И должен быть— красивый. Лучший. Свой.

Вот разница.
Он опустилглаза.
У него закружиласьголова от всего сразу. От площа-

ди, где спорят. От человекас посохом, который не даёт
ответов. От храма, который строят для себя. От теат-
ра, где тысячивместе смотрятна себя. От всего. От це-
лого города , в котором всё связано. В котором одно —
для другого. В котором есть общее дело— жить вместе,
красиво, по-своему.

Он поднял руку.
Браслет. Шестнадцатьзелёных. Шестнадцатый — та-

кой же яркий, как пятнадцатый. Как будто тот же. Как
будто не двапроснулись. А один— и он теперь в двух сто-
ронах.

Витька сказалтихо:
«Шестнадцать. Это — Афины».
И свет померк.
Дома был вечер.
Не ночь. Ещё только вечерело. За окном пищали птицы.

Река плескалатихо. Слышно было, как в соседней комнате
мама чем-то гремит. Привычное. Своё.

Витька нашёлглазами браслетна руке.



 
 
 

Он не сталписать сразу. Сидел на кровати. Смотрел в
окно. Думал.

Он думал о том, что сегодня— последний деньперед
разбором. Что завтраон встретитсяс Петькой и Ленкой. И
попробуетим рассказать— как рассказывалкаждый раз.
И опятьу него не получится . И опятьон будет искать
слова. И опять— найдёт. Примерно. Как-то.

Он улыбнулся.
И сел писать.
Открыл тетрадку. Нашёл чистую страницу. Сверху — од-

но слово:
«Агора».
И стал писать.
Сегодня я был в Афинах. Но в других. Тех, которые —

потом. Когда всё у них сложилось. И я понял сразу: это
тот же город. Тот же шум. Та же площадь. Но всё уже
собранное. Всё уже вместе.

Я видел человека. Он задавал вопросы. Я не понял слов,
но понял всё. Он спрашивал — а другой сам отвечал. И
вдруг понимал, что не знает. И тогда шёл дальше— уже
с этим. Так он учил. Не давал знание. Заставлял искать.

Он посмотрел на меня. И спросил что-то. Я понял:
«А ты что думаешь?»Я не знал, что ответить. У меня
было сто мыслей. И ни одной правильной. Он улыбнул-
ся. И сказал что-то. Я понял так: «Ничего. Это и есть
начало».



 
 
 

Это Сократ, наверное. Я где-то слышал раньше это
имя. И теперь понимаю — за что.

Потом я был в театре. Это такое место. Люди иг-
раютчужие жизни. Прямо перед всеми. В масках. И все
смотрят. И верят. И вздрагивают. И переживают. Я
вздрогнултоже. Вместе со всеми.

И потом я понял: театр — это тоже песня. Только
по-другому. Певец поёт один. Здесь — много. Певец рас-
сказывает про героев. Здесь — живыелюди. Играют. На
глазах. Про нас. Мы смотрим на себя. И думаем. И пла-
чем. И понимаем.

Он задумался. Посмотрел в окно. Потом дописал.
И ещё я узнал главное.
Над городом строится храм. Огромный. Красивый.

Белый. Все строят. Своими руками. Своими деньгами.
Долго. Тяжело. И всё равно строят. Потомучто это —
их город. И должен быть— самый красивый.

И я сравнилэто с пирамидой.
Пирамида — для одного. Для царя. Для мёртвого.

Чтобы онбыл помнен.
Храм — для всех. Для живых. Для города. Чтобы го-

родбыл красивый. Чтобы каждыйим гордился.
Это разныевещи. Совсем разные. И я вдруг понял: от-

сюда всё остальное. Отсюда — спор. Отсюда — театр.
Отсюда — вопросы. Отсюда — свобода. Когда всё вме-
сте— и тебеот этого хорошо— и ты самэто сделал—



 
 
 

вот чтотакое Афины.
Он отложилручку.
Посмотрел на браслет. Шестнадцать.
Он дописалв самом низу страницы, крупно:
Завтра — разбор. С Ленкой и Петькой. Они спро-

сят. Я попробую рассказать. Осталось решить глав-
ное: с чего начать?

Он закрылтетрадку.
Посидел. Потом спряталеё под подушку.
Приготовил ручкуна завтра. Положилеё рядом с лампой

— так, чтобы сразунайти.
И лёг спать.
Засыпая, ещё раз посмотрелна браслет.
Шестнадцать.
Ещё шесть. Рим.
И что-то ещё. Что-то, чегоон пока не понимал.
Он закрылглаза.
И уснул.



 
 
 

 
Глава 22. Разбор

 

Он проснулся поздно.
Солнце уже стояло высоко. За окном ораливоробьи. Из



 
 
 

кухни тянулочем-то жареным— значит, мама уже вста-
ла. Значит, утро давно. Он перевернулся. Ещё полежал.
Потом вспомнил— и сразу сел.

Сегодня.
Он быстрооделся. Быстропоел. Быстросхватил тетрад-

ку. Мама что-то крикнулавслед — он не разобрал что.
Просто кивнулв сторону кухни. И выскочил.

На улице было жарко. По-настоящему. Июль. Пыль. Ас-
фальт. Наш мир. Тот самый, обычный. Тот, где нетни ла-
биринтов, ни легионов, ни сфинксов. Только дворыс бабуш-
ками на лавочках. Мальчишки на велосипедах . Голуби на
проводах. Всё как всегда.

Витька шёл быстро. Почти бежал. Тетрадка — под
мышкой. Браслет — на руке. Шестнадцатьзелёных
квадратиков. Ровных. Мягких. Как будто все.

Они договорилисьещё весной. За гаражами. Не за
обычными — за дальними. Те, что у самой реки. Там ни-
когоне бывает. Там — своё место. Скамейка. Кривая, ста-
рая, с отсутствующей планкой . За ней — кустсирени. Ле-
том — отцветший. Но всё равно — густой. За кустом—
река. Настоящая. Тёплая. С тинойу берега. И с утками.
Смешными. Вечночем-то недовольными.

Витька прибежал первым.
Он сел на скамейку. Планка отвалилась, и он сел кри-

во. Витька не сталпоправляться. Привык. Так удобнее.
Он смотрел на рекуи ждал.



 
 
 

Летомони встречалисьтут всегда. С пятогокласса.
Каждое лето. Витька — Ленка— Петька. Троица.
Неразлучные. Хотя летом— редко. Только когда делать
нечего. И когда есть что рассказать.

Он посмотрелна браслет.
Шестнадцать.Он уже привыкк этому числу. Оно сиде-

лоу него внутри, как зуб. Не мешало. Но чувствовалось.
Скоро.
Ленка пришла первой.
Она всегдаприходила первой. Даже сейчас, когда Вить-

ка прибежалраньше — она всё равнооказалась раньше-
где-то. Уже сиделана скамейке. С книжкойв руках. С ка-
кой-то— толстой, в мягкойобложке. Она всегдас книж-
кой.

— Привет, — сказала она, не отрываясь.
— Привет, — ответил Витька и селрядом.
Она дочиталаабзац. Закрылакнигу. Отложилав сто-

рону. Повернуласьк нему. Ленкабыла обычная. Тём-
ные волосы. Собранныев хвост. Очки. Родинкана щеке.
ОбычнаяЛенка. Свояс первого класса. Но глаза — вни-
мательные. Как всегда. Как будто она виделачеловека на-
сквозь— и не спешилаэто показать.

— Ну? — сказала она.
Витька не понял:
— Что «ну»?
— Лето, — сказала Ленка. — Конецлета, вообще-то. Я



 
 
 

тебя с июляне видела. Что случилось?
Витька открыл рот. Закрыл. Открыл снова.
Он всегдатак. Каждый раз. Когда надо рассказать—

не получается . И всё тут.
— Я путешествовал, — сказал наконец.
Ленка поднялабровь.
— Куда?
Витька задумался.
Куда он ездил. Как он это назовёт.
— Ну, — сказал он медленно. — В Грецию.
Ленка кивнула. Без удивления. Как будто ждала че-

го-то такого. Она всегдатак реагировала. Как будто уже
знала— просто жду, когда ты сам скажешь.

— В какуюГрецию? — уточнила она.
— Древнюю, — сказал Витька.
Она смотрелана него секунды две. Молча. Потом

чуть-чутьулыбнулась — уголкомрта. Как спартанкав гла-
ве 19. Как будто то же самое.

— Ладно, — сказала она. — Погнали.
И досталаиз кармана яблоко. Откусила. И приготови-

ласьслушать.
Петька пришёл не сразу.
Минут через пять. Он всегдатак. Никогда вовремя. С

велосипедом . С растрёпаннымиволосами. С улыбкойна
всё лицо. Увидел их ещё издалека— и заорал:

— О-па-па!Троица собралась!



 
 
 

Он подъехал. Спрыгнул. Бросилвелосипед на землю
— прямотам, где стоял. Плюхнулсяна скамейку между-
Ленкой и Витькой. Скамейка скрипнула. Куст качнулся.
Утка на реке крякнула— испугалась. Петька засмеялся.

— Ну что, — сказал он. — Витёк. Ты опятьчто-то ви-
дел.

Он сказалэто не спрашивая. Просто знал. Как всегда
знал.

Витька кивнул.
— Греция, — сказал Петька. Уверенно. Как будто сам-

догадался. — Да?
Витька посмотрелна него.
— Откуда ты знаешь?
Петька пожал плечами:
— Ты ходишькак грек. — Он засмеялсясвоей шутке.

— Философ. Не смеёшься. Задумчивыйкакой-то. Все
лето.

Витька не смеялся.
Петька тоже перестал .
Ленка хрустнулаяблоком.
— Рассказывай, — сказала она.
И Витька рассказал.
Не так, как писалв тетрадке. Без тетрадки. Прямо. Как

умел.
Он рассказалпро Крит— про дворец, который раскра-

шен. Про быковна стенах. Про старика у огня. Про то,



 
 
 

как ему стало понятно, что Минотавра не было. Что ле-
генда — это память. Завёрнутая. Чтобы уместилась.

Петька слушали моталголовой.
— То есть монстра не было? — переспросилон.
— Было что-то, — сказал Витька. — Но не такое. Не

монстр. Просто дворец— сложный. Просто люди— бо-
ялись. Просто умер кто-то. И складывалосьв легенду.
Сотни лет.

— Круто, — сказал Петька. Восхищённо. — Прям как
фильм.

Витька улыбнулся.
— Было и похожее .
И рассказалпро певца. Про слепого старикапод пла-

таном. Про песню, в которой все слушали. Про девочку,
которая повторяла губами . Про то, что греки начались
со слов. Не с городов. Со слов.

Ленка слушала— внимательнееПетьки. Не перебива-
ла. Смотрелав одну точку— на реку. Как будто видела-
то, о чём он говорил.

— Как это— со слов? — спросила она.
Витька задумался.
Как объяснить?
— Ну, — сказал он. — Воту нас есть книги. Много. Мы

читаем— и знаем. Всё записано. А там — не было. Не
книг. Они пели. И запоминали. И передавалидруг другу.
Голосом. Если голос— жив— всё живёт. Если замолк—



 
 
 

всё умерло. Понимаешь?
Ленка кивнула.
Петька не понял. Понятно.
— Зашибись, — сказал он. — А чётам ещё?
И Витька рассказалдальше.
Про Афины. Про шум. Про Никия, который таскалего

весь деньпо рынку. Про статую. Про дом собраний, куда
шлисерьёзные люди с палочками. Про то, что в Афинах
не было царя.

— Как— не было? — встрялПетька.
— Вообще, — сказал Витька. — Всё решаливместе.

Сами. Не царь.
Петька присвистнул.
— Как в классе. Как у насна собрании.
— Толькопо-настоящему, — сказал Витька. — Не как

у нас.
Потом — про Спарту. Про тишину. Про мальчиков,

которые шли в ногу. Про девочку, которая селас ним на
каменьи смотрелав поле. И ничегоне говорила. И ему
сталопонятно. Без слов.

Петька засмеялся:
— Какты её понял? Если она ничегоне сказала?
Витька пожал плечами:
— Не знаю. Просто понял.
Ленка не засмеялась. Она продолжаласмотреть на ре-

ку. Как будто всё понимала. Без объяснений.



 
 
 

— А дальшечто было? — спросила Ленка.
Витька выдохнул.
Дальшебыло самое трудное. Что он самне мог понять.

Что сиделов нём глубжевсего. Как зуб.
— Марафон, — сказал он. — Это война. Одинбой.

Очень древний. Греки воевалис персами. Персов было в
десять раз больше. А греки — мало. И всё равно— сте-
нойвстали. И победили.

— Числомвзяли? — спросил Петька.
— Нет, — ответил Витька. — Свободой.
Петька хмыкнул:
— Свободой? Блин. Поэт.
Витька не обиделся.
— Понимаешь, — сказал он, — тамвоевали по-другому.

Каждый — сам. Своим щитом. Своиморужием. Со сво-
имрисунком на щите. Не «строй». Хор. Как песня. Один
запел— другие подхватили. И все— вместе. Потому что
надо. Потому что своё.

Петька замолчал.
Он не понял. Но почувствовалчто-то. От этогослова.

«Своё». Как будтоВитька сказалпро что-то знакомое.
Про то, чтоу Петькитоже было. Только Петькане знал—
где.

Ленка сказала:
— Продолжай.
И Витька продолжил.



 
 
 

— Афины при Перикле, — сказал он. — Это король,
но не король. Избранный. Народом. Он строил. Храм-
на холме. Для всех. Не для себя. Не для бога одного. Для
города. И все— строили. Своими руками. Своимисила-
ми. И гордились. Это ихгород. Свой.

Петька кивнул:
— Понял. Как утренникв школе. Всеготовятся. И по-

том— гордятся. Общее дело.
Витька улыбнулся.
— Типа того. Только больше. Гораздо.
Потом — про Сократа.
— Был такой человек, — сказал Витька. — Ходилпо

площади. Разговаривалс людьми. Задавалвопросы. Не
отвечал. Только спрашивал. И человек— сам— начи-
налдумать. Сам. Без него. Понимаешь? Он не давалзна-
ние. Онвключалум.

Ленка поднялаглаза. Внимательно.
— Как нашСергей Петрович, — сказала она. — Кото-

рый историю ведёт .
Витька кивнул:
— Похож. Только Сократутогда пришлосьумеретьза

это.
— Как— умереть? — спросилПетька. Серьёзно.

Впервые.
— Его казнили, — сказал Витька. — Потому что-

он училдумать. А властиэто не понравилось. Он могу-



 
 
 

бежать. Друзьяпредлагали. Он неубежал. Выпиляд. И
умер.

Тишина.
Петька молчал.
Ленка молчала.
Даже уткина реке притихли. Или показалось.
Витька посмотрелна Петьку. На Ленку. И вдругпо-

нял: это— тот момент, когдавсё сходится. Не«смотри-
те, какой я». А — вот это. Когда двое твоихдрузей— на-
стоящих— вдругслышатодно и то же. И оба— молчат.
По-настоящемумолчат. Как спартанкав главе 19. Как
старикна Марафоне. Как Сократперед казнью.

Петька заговорил первым. Тихо. Непривычно.
— Онзнал, что умрёт?
— Знал.
— И всё равноостался?
— Остался.
Петька помолчал.
— Дурак, — сказал он. Но как-тобезуверенности. Как

будто не онэто сказал. Как будто сказалкто-то другойв
нём. Из привычки. Из старойпривычки— всёобсме-
ять.

Витька не сталспорить.
Он досталтетрадку. И показалПетьке— последню-

юстраницу. Где он написал: «Осталось решить главное:
с чего начать?»



 
 
 

Петька прочитал. Пожалплечами.
— С Сократа, — сказал он. — Крутоже. Человек умер-

за идею. Всегдакруто.
Ленка покачалаголовой:
— Нет.
Витька посмотрелна неё. Обрадовался.
— Нет? Почему?
Ленка отложилаяблоко. Вытерларукиоджинсы. Се-

ларовнее. Посмотрелаемув глаза.
— Он не за идеюумер, — сказала она. — Он умерза

то, чтобыкаждыймогдуматьсам. Неповторять. Неве-
ритьна слово. Сам. Понимаешь?

Витька замер.
Он смотрелна неё несколькосекунд. И вдругпонял—

онавсёслышала. Всёпоняла. Всёлето. С самого нача-
ла.

— Да, — сказал он тихо. — Именно.
Петька смотрелтона Ленку, тона Витьку. Ничегоне

понимал. Каквсегда. И вдругсказалважное. То, чего-
Витьканеожидал:

— Такэтопронас? Чтоли?
Витька кивнул.
— Провсех.
— А зачем? — спросилПетька.
Витька задумался.
Он искалслова.



 
 
 

— Чтобы незабывать, — сказал он. — Что надоду-
матьсамому. Что надопроверять. Что нельзяверить-
простотак.

Петька хмыкнул:
— Типа«а тычтодумаешь?»
Витька замер.
— Откудатызнаешь?
Петька удивился:
— Тысказал.
— Янеговорил.
— Говорил. Про Сократа. Он спрашивал«атычтоду-

маешь».
Витька вспомнил.
Да. Сказал. Сам. Толькочто. ПроСократа. Про то, как

старикпосмотрелемувглаза— испросил. Прямо. Без-
перевода.

Он засмеялся.
Петька засмеялсяследом. Непонимаячему. Просто-

потомучтоВитьказасмеялся.
Даже Ленка улыбнулась.
И вдруг— тихо. Совсемтихо— нарекекрякнулаутка.

Одна. Первая. Какбудтоподалазнак. Можно. Продол-
жаем.

Ленка спросилапервой. То, чтовиселоввоздухевесь-
разговор.

— Значит, демократия— этокогдавсеспорят?



 
 
 

Витька посмотрелна неё.
И подумал— какжеонаумеетспроситьоднимслово-

мвсё.КакСократ. КакЛенка.
Он покачалголовой:
— Почти.
Ленка поднялабровь.
— Ачтоещё?
Витька подумал.
Как сказать. Как уместитьв однуфразуцелоелето.
— Не«всеспорят», — сказал он медленно. — Авсемо-

гутсказать. Каждый— своё. И— выбираютвместе. И
непотому, чтокто-тосильнее. Апотомучтоувсех— од-
нодело. Общее.

Ленка кивнула.
Медленно. Обдумав. Как онавсегдакивает. Взвесив.
— Какунаснасоветеотряда, — сказала она.
— Типатого, — сказал Витька. — Толькотамвсёсе-

рьёзно. Понастоящему. Иесливыбираешьнето— бу-
детплохо. Тебе. Ивсем.

— Акаквыбратьправильно? — спросилаЛенка.
Она спросилаэтонепотому, чтонезнала. Оназнала.

Простопроверяла. Каквсегда. КакСократ.
Витька понял. Иответилейвтональность.
— Думать, — сказал он. — Самому. Всегдасамому.
— Трудно?
— Трудно.



 
 
 

Она посмотрелананегодолго. Внимательно.
— Ладно, — сказала она. Иулыбнулась. По-настоя-

щему. Неуголком.
И вэтотмоментВитька понял: вот. ВотэтоЛенка.

Онапонялавсё. Всёлето. Всетритысячилет. Всешесть-
квадратиков. Всё.

— Слушай, — вдругсказалПетька. — Апочемууте-
бятренируетчто-то?

Он уставилсянабраслет.
Витька вздрогнул.
Он забыл. Совсемзабылпробраслет. Онбылнару-

кессамогоутра. И Петька— толькосейчас— заметил.
Конечно. Петька.

Витька посмотрелнаруку.
На браслете— шестнадцатьзелёных. Шестнадцать.

Ровно. Рядом. Всеодинаковые.
Даже те, которыебылираньше— теперьгорели. Все.

Одинаково. Мягко. Какбудтовсегдабыли.
— Крутаяштука, — сказалПетька. — Этогдетакое?
Витька хотелсоврать. Первыйраззавсёлето. Захоте-

лось. Простосказать: «Купилвмагазине». Каквсегда.
Отшутиться.

Инесказал.
Он посмотрелнаПетьку. НаЛенку. И понял: во-

тон.Момент.
— Этонеизмагазина, — сказалонтихо.



 
 
 

— Аоткуда? — Петькатутже.
— Незнаю, — честносказалВитька. — Появился.

Давно. Вчетвёртомклассе. И теперь—растёт.Вотсмот-
ри— квадратики. Каждыйзагорается , когдаячто-то-
понимаю.

Петька замер.
Он смотрелнарукуВитьки. Потом— наВитьку. По-

том— снованаруку.
— Тысерьёзно?
— Серьёзно.
— Охренеть.
Ленка незасмеялась. НеприкрикнуланаПетьку, что-

бынеругался. Простосмотреланабраслет. Вниматель-
но. Какначто-тонастоящее.

— Сколькоихвсего? — спросилаона.
Витька пожалплечами:
— Незнаю. Пока— шестнадцать. Осталосьещё-

шесть. Доконцачего-то.
— Чего?
— Незнаю.
Ленка кивнула. Приняла. Неспросилабольше. Какв-

сегда.
Петька смотрелнабраслетещёсекундпять.
— Дайпосмотреть, — сказалон.
Витька протянулруку.
Петька коснулсяпальцемквадратиков. Маленьких.



 
 
 

Тёплых. Какбудто— живых.
— Тёплые, — сказалПетькатихо.
— Тёплые, — согласилсяВитька.
Петька убралруку.
Отвернулся.
Замолчал.
И Витькапонял: Петькавсёпонял. По-своему. Каку-

мел. Несловами. Пальцами. Теплом. Какстарикнапле-
чо— руку. Какдевочканакамне— сиделаимолчала.

Этогобылодостаточно.
Они сиделиещёдолго.
Солнце клонилоськзападу. Река заблестела. Утки

загоготалиразом— что-топоделили. Петька уехалпер-
вым. Сказал, чтомамазваладомой. Селнавелосипед.
Помахалрукой. И уехал— какбудтоничегонеслучи-
лось. Обычный
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