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Витька думал, что после Греции его уже ничем не удивить. Греция научила
его спорить, петь, думать. А Рим научит совсем другому: уступать. И
окажется, что это — самое трудное.В этой книге Витька пройдёт от деревни к
городу. От пяти глинобитных домов на холме, где волчица кормит близнецов,
— до мраморной столицы мира, где толпа, легион, хлеб и зрелища. Он
увидит, как плебеи у дверей сената сто лет упорно добиваются своего — и
добьются. Он увидит, как легионеры разной крови идут в ногу — и поймёт,
что Рим силён не оружием, а умением делать чужих своими. Он увидит
Форум, где уступают и спорят, — и увидит, как это кончается. Он увидит
Цезаря — не злодея. Поймёт, что беда не в том, что Цезарь плохой, а в том,
что теперь вместо всех — один. И когда Форум замрёт, и станет тихо, —
Витька поймёт больше, чем ему хотелось бы.Он увидит Колизей — снаружи.
Не пойдёт внутрь. Потому что там убивают ради зрелища, а это — уже не
цивилизация. Это её тень.
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Сергей Диковинный
Сквозь время. Дорога и
волчица. Древний Рим

 
Глава 23. Волчица

 

Он оказался на холме.
Один холм. Второй. Третий. Много холмов. Между ними — низкая, сырая земля. Река

— узкая, мутная, петляет между холмами. Кусты. Трава. Камыш. Над рекой — мошкара,
облаком.

Небо — серое. Не пасмурное. Просто — раннее. Ещё не встало солнце. Всё в дымке.
Витька стоял на склоне. Под ногами — трава, мокрая от росы. Сандалий у него не

было. И не босиком— в своих кроссовках. Странно чувствовалисьздесь. Жёлто-зелёные.
С полосками. Как из другого мира. Впрочем, они и былииз другого мира.

Он огляделся.
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Холмы были пустые. Никаких храмов. Никаких колонн. Никаких дворцов. Только —
трава. Только — кусты. Только — камни, серые, обломанные. И — дым. Далеко, между
холмами. Тонкая струйка. Значит, там — кто-то живёт.

Он пошёлна дым.
Спустился в низину. Прыгнул через ручей. Мокрые кроссовки— хоть выжимай. Но

— ладно. Он привык. За это лето. Мокрые ноги — не беда. Мокрая тетрадка была бы беда.
К счастью, тетрадка осталась дома.

Он вышелк деревне.
Это была деревня.
Настоящая. Пятьдомов. Может, семь. Хижины. Из прутьев, обмазанных глиной.

Крыши — из соломы, серой от дождя. Низкие двери. Окон нет. Внутри — дым. Вход —
вместо трубы.

На площадке— костёр. Вокруг — люди. Немного. Мужчины. Женщины. Дети. Все —
босые. Все — в рубахах, грубо сшитых. Все — худые. Не от голода — просто жизнь такая.

Витька остановилсяв стороне.
Он не хотелидти внутрь. Он ponял: надо сначала посмотреть. Как в Египте. Как

везде.
Он стоялза кустом.
Люди работали.
Мужчины — чинилиизгородь. Не спеша. С разговором. Женщины — доиликозу.

Прямо на площадке. Одна толклачто-то вкаменнойступке. Крупа. Пшено. Четверо
детей— бегалидруг за другом. Смеялись. Кричали. Визжали.

Витька смотрел.
Это была деревня. Обычная. Таких — тысячи. Таких — миллион. В любой стране.

В любые времена.
Это была деревня.
И здесь— через тысячулет— будетРим.
Рим. Название — огромное. Он ужеслышалего. Где-то. Цезарь. Легион. Колизей.

Империя. Слово жирное, как монета. Слово веское, как камень. И — вот— перед ним-
стояло это. Глиняныехижины. Коза. Дымиздверей.

Витька смотрелдолго.
Он ничегоне говорил. Не думалничего. Просто смотрел. И понялоднувещь.
Это не «Рим». Это — деревня. А Рим— будет потом. Оченьпотом. Через многолет.

Через многожизней. Через многосмертей. Сейчас— ничего нет. Только хижины. Только
дым. Только коза.

Он услышалголос.
Голос был старый. Женский. Хриплый. Он шёлиз однойхижины— той, что была

чутьвстороне.
Витька подошёлближе.
В хижине — внутри, у огня— сиделастаруха. Совсем дряхлая. Лицо — какземля.

Руки — каккорни. Она что-тоговориласамойсебе. Тихо. Ровно. Пела. Или— расска-
зывала. Витька непонималслов.

Вокруг старухи— дети. Триили четыре. Мальчикидевочки. Летпопять-семь.
Они сиделиназемляномполу. Кругом. Слушали. Nepodвижно. Как заворожённые. Как
вглаве17— вКрите. Как старик— уогня.

Витька селрядом. Устены. Накорточки. Слушать.
Старуха говориладолго.
Она говорилатихо. Ровно. Спаузами. Иногда— поднималаголову. Иногда—

смотреланадетей. Ноненаних. Сквозьних. Куда-тодалеко.
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Витька непонималслов.
Но снова— как всегда— он сталпониматькартинку.
Старуха рассказывалапродвухбратьев. Одинбылнаш. Другой— ненаш. Онипо-

ссорилисьиз-зачего-товажного. Старуха показаларукой— нахолмы. Нареку. Нанебо.
Как будтоонавиделачто-то, чегоВитьканевидел. Гдедвабратастоялидругнапротив-
друга. Наэтихсамыххолмах.

А потом — другое. Старухасказаласлово. Слово— важное. Потомучтодетивсе-
разомзамерли. Как вглаве17— когдастариксказал«Минотавр».

Витька непонялслово. Но услышалзвук. Он былмягкий. Тянулвсебе«л», «п», «а».
Что-то вроде...«лупа»? «лукан»? Нет. Похоже. Другое.

Старуха показаларуками. Четырелапы. Морду. Хвост. Зверь.
МальчикрядомсВитькойшепнулему:
— Люпа.
Витька вздрогнул.
Люпа. Это —«волчица».
Старуха рассказываладальше.
Она говорилапрозверя. Какзверькормилдвухмальчиков. Молоком. Какмать.

Прото, какмальчикивыросли. Каксталистроитьгород. Здесь. Наэтомсамомместе.
Нахолме.

Она показаланадверьхижины. Неснаружи. Внутрь. Какбудтогородбылтам.
Внутри. Вэтойглиняноймазанке. С дымомикозой.

И дети— слушали. Иверили. И— потомучтоверили— городбыл.
Воттакделаютсягорода.
Витька сиделисмотрелнадетей. Настаруху. Наогонь. И вкакой-томомент— поня-

лещёоднувещь.
Он понял, чтоможножитьвглинянойлачуге— ибытьвеликимнародом. Непо-

томучтолачугавеликая. Потомучтотыверишь, чтотвоялачуга— началочего-тоболь-
шого. Иэтавера— сильнеекамня. Камнирассыплются. Вера— останется. Инапустом-
местепостроитсянастоящее.

Он посмотрелнамальчикарядом.
Мальчику былолетдесять. Рыжий. Курчавый. Глаза— зелёные. Веснушки. Онс-

мотрелнастарухувнимательно. Какбудтозапоминалкаждоеслово.
Он обернулсяипосмотрелнаВитьку.
Неиспугался. Неудивился. Какбудтождалего. Здесьвсегда. Ждал.
Витька кивнулему. Как спартанкевглаве19.
Мальчик кивнулвответ.
— Марк, — сказалон.
Имя. Своё. Витькапонялпожесту— рукунагрудь.
— Витька, — сказалВитька. Тоже— рукунагрудь.
Марк улыбнулся. Непонялимени. Нопринял.
Витька вышелнаулицу.
Солнце ужевстало. Сероенебосталобелым. Холмы позеленели. Дымизхижинпод-

нималсяпрямо, вверх. Козызаблеяли. Где-то— петух. Каквезде. Каквсегда.
Марк вышелзаним.
Он показалрукой— вперёд. Нахолмы. Наодинхолм. Самыйвысокий. Зелёный.

Пустой.
Витька понял.
ТамбудетРим.
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Не сейчас. Потом. Когда-нибудь. Многолетспустя. Многожизнейспустя. Мно-
госмертейспустя.

Но там. Онужевиделтамчто-то. Всвоейголове. Всвоёмсердце. Какстарухави-
делагородвсвоейлачуге. КакВитькавиделгородвсвоейголове.

Он посмотрелнахолмдолго.
Он любилделатьтакраньше— когдаигралвгорода. Впесочнице. Втретьем-

классе. Строилизпеска. Называл«Москва». Называл«Париж». Называл«Нью-
Йорк». Атеперь— Рим. Тоже— изпустоты. Изничего. Измечты.

Всеимперииначинаютсясдеревни.
Он обернулсяназад.
Римбылздесь. Пятьдомов. Коза. Дым. Детиуогня. Старухасволчицейнаустах.
Иэтогобылодостаточно.
Он поднялруку.
Браслет. Семнадцатьзелёныхквадратов. Семнадцатый загорелсясамсобой. Тихо.

Мягко. Каквсе.
Он сказалпросебя:
«Семнадцать. Это — начало».
И светпомерк.
Дома былвечер.
Витька сиделзастолом. Лампагорела. Тетрадкалежалаоткрытой. Ручка—

рядом.
Он сиделидумал.
Он думалпрото, чтоувидел. Проглиняныехижины. Простаруху. Проволчицу,

которойнебыло. ПроМарка. Прохолм. Прослово«Рим», котороепокаобозначало-
толькодеревню.

Он взялручку.
Написал сверху:
«Волчица».
И сталписать.
Сегодня я былвРиме. Но Риманебыло. Вместонего— деревня. Пятьдомов. Глиня-

ныестены. Коза. Дым. Всё крошечное. Всё бедное.
И старухарассказываладетямпроволчицу. Какволчицакормиладвухмальчиков.

Каконивыросли. Какпостроилигород. Здесь. Наэтомместе.
Волчицынет. Небыло. Или — была, нонетакая. КакМинотавранетвКрите. Какле-

генда— этопамять, свёрнутаявисторию. Помнишь, ятеберассказывал?
Но здесьдругое.
Минотавр— памятьпросложныйдворец. Прострахпередним. Пропереход.
Волчица— памятьпрочто-тооченьпростое. Прото, каклюдивыживали. Какзверь-

жалелдетей. Какнапустомместестроилсягород. Волчица— этонемонстр. Волчица—
этомама. Живая. Настоящая. Такая, какаябыларядомскаждым, ктовыживал. Вол-
чица— этовсё, начтоможнонадеяться.

И ещёважное. Детислушалистаруху— иверили. Ипотомугородбыл. Нездесь— вго-
лове. Новголове— тожездесь. Такначинаетсявсё. Вера. Потом— камень.

Он задумался. Дописалвнизу:
Сегодняявиделмальчика. Марк. ОниестьРим. Негород. Мальчик. Издеревни. Кото-

рыйверитстарухе.
Иэтогодостаточно, чтобыбылРим.
Он закрылтетрадку.
Посидел ещёнемного.
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Лёг спать.
Засыпая, подумал: «Семнадцать. Ещёпять».
И заснул.
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Глава 24. Форум

 

Он оказался на холме.
Тот же холм. Тот самый. Тот, на который показывалМарк— в прошлый раз. Зелёный.

Пустой. Теперь — не пустой.
Внизу — город.
Не деревня. Город. Он лежалвнизине, раскинувшисьмеждухолмами. Камни. Кам-

нивместоглины. Крыши— черепичные, красные. Улицы— мощёные, серые, вьют-
сявниз, креке. Стены. Настоящиестены, высокие, изкамня. Ворота. Башни. Храмы-
нахолмах. Дымнаддомами. Многодыма. Густо.

Витька стоялисмотрел.
Ещё вчера— пятьдомов. Коза. Старуха. Сегодня— город. Большой. Настоящий.

Столица.
Он понялоднувещь.
Не «вчера» и«сегодня» вегожизни. А вжизниэтогоместа. Не деньпрошёл. Века.

Сотнилет. Многожизней. Многосмертей. Деревнясталагородом. Глинасталакамнем.
Марквырос— еслинеонсам, тоегоправнуки.
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Витька сталспускатьсясхолма.
Улицыбылиузкие.
Дома жмутсядругкдругу. Балконы нависают. Солнце сюданедостаёт. Тень. Про-

хлада. Пахнетхлебом. Чесноком. Вином. Потом.
Тут жизнькипитсильнее, чемнаплощади. Детииграютвкамешки. Хозяйкавыли-

ваетводупрямонамостовую. Какой-то мужчинатащитмешок. Ослик упирается— нехо-
четидти. Торговецкричитнаослика. Осликнеслушает. Классика.

Витька улыбнулся.
Это былокаквАфинах. Такжешумно. Такжеживо. Но — нетоже. Афины— гово-

рили. Здесь — делали. Там — спор. Здесь — работа. Там — слово. Здесь — камень.
Витька шёлислушал.
Ритмбылдругой. Ровнее. Собраннее. Как будтовсекуда-тоидутизнаютзачем. Как

будтогород— слаженныймеханизм. Каждыйзнаетсвоёместо.
Он вышелкплощади.
Форум.
Слово онуслышалоткуда-то— изтолпыпроизнесли. Короткое. Тяжёлое. Какка-

мень.
Это былаглавнаяплощадь.
Большая. Ровная. Прямоугольная. Мощёная. По краям— храмы. Колонны-

белые. Ступеникаменные. Статуи. Многостатуй. Каменныелюди— смотрятвниз,
натолпу. Малопохожинаживых. Слишкомважные.

В центре — базилика. Длинная. Сколоннамипобокам. Тамходилилюди— мед-
ленно. Тихо. Деловито. Что-то обсуждали. Что-то решали. Внутри— тень. Прохлада.

Со стороныбазилики— здание. Ещёважнее. Дверьоткрыта. Внутрьидутмуж-
чины. Одетыеодинаково. Белыетогискраснойкаймой. Медленно. Важно. Какбудто-
унихестьвремя. Ивседела. Увсехостальных— нет. Ауних— есть.

Витька смотрел.
Он понял.
Сенат.
Тутрешали. Тутсобиралисьсамыеважные. Тутсловобылосильнеекамня. Как-

вАфинах. Но— нетак.
Нетак, потомучтотуданевпускаливсех.
Он виделэтосразу.
Вокруг сената— толпа. Людипростые. Плебеи— Витькауслышалслово. Корот-

кое. Презрительное. Такважныелюдиговорилипроних. Плебеи. Толпа.
И вэтойтолпе— кричали.
Один мужчинавышелвперёд. Впростойрубахе. Смозоляминаруках. Кузнецилип-

лотник. Онкричал. Ончто-тотребовал. Показывалрукаминасебя. Надругих. Насенат.
Голосунегобылнеслабый. Могкричать. Могбытьуслышанным.

Но егонепускаливнутрь.
Двое стражниковскопьями— перегородиливход. Негрубо. Нотвёрдо. Мужчина-

неотходил. Продолжалкричать. Толпагудела.
Витька смотрелнанего.
Он вспомнилАфины. Главу19. Там тожебылипростыелюди. И тамтожебыливаж-

ные. Нотам— всемоглиговорить. Каждый. Наплощади. Никтоникогонезагораживал.
Здесь— загораживали.

Он понял: это— неАфины.
Это— Рим.
Другое.
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Он почувствовалрукунаплече.
Обернулся.
Перед нимстоялпарень. Летпятнадцати. Рыжий. Курчавый. Зелёныеглаза. Вес-

нушки. Впростойтунике. Босой. Загорелый.
Витька смотрелнанегосекунду.
Потомузнал.
— Марк?
Парень улыбнулся.
Тот самый. Тотжерыжий. Тежевеснушки. Тотжевзгляд— внимательный, каку-

всехМарковнасвете. Только— вырос. Сильновырос. Былдесять— сталопятнадцать.
Или— онневырос, этодругойМарк. Внуктого. Правнук. Неважно. Это— Марк. Тот-
жеМарк. Кактотжегород— инетотже.

Марк сказалчто-то. Ипоказалрукой— накричащегомужчину. Потом— насенат.
Потом— насебя.

Витька понял.
«Он— я».
Мужчина удвери— Марк. Тотжечеловек. Тольковзрослый. Только— кричит.

Только— егонепускают.
Витька понялито, чегоМаркнесказал.
Марк былтам. Сними. Сплебеями. Это— еголюди. Это— егодело. Онпятна-

дцать. Онтожепойдёттуда. Кричать. Черезнескольколет.
Витька смотрелнанегодолго.
Марк потянулегозаруку.
Повёл куда-то. Всторону. Открика. Отсената. Впереулок.
Там былопотише. Плебеижилиздесь. Тесно. Грязно. Теснее, чемвцентре. Хуже,

чемупатрициев. Витькапонял: это— каквАфинахбылобы—новАфинахнебылотак-
резко. ВАфинахвсесчиталисьгражданами. Здесь— невсе.

Марк привёлегокоднойдвери.
Обычная. Деревянная. Низкая.
Марк постучал. Открыл. Зашёл. Поманил.
Витька зашёл.
Внутри— полутемно. Лампамасляная. Стол. Скамьи. Несколькомужчин.

Сидели. Молчали. Какбудтотолькочтозакончилиговорить. Илитольконачинают.
Марк селнаскамью. КивнулВитьке— садись. Витькасел.
Молчаниебылодолгим.
Потом одинизмужчин— седой, смозолями— заговорил. Тихо. Ровно. Безкрика.

Как будтоэтобылоневпервыйраз.
Витька слушал.
Он непонималслов.
Но понималсмысл.
«Намнадобытьуслышанными».
«Мы— тожеРим».
«Мы— строимстены. Мы— пашемземлю. Мы— умираемзагород. Почемумы—

неграждане?»
Марк слушалвнимательно. Каквдетстве. У старухи. Уогня.
Витька смотрелнаМарка.
Ивспомнилстаруху.
Идеревню.
Иволчицу.
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Ивдругпонялоднувещь.
Рим— этонегород. Рим— этолюди. Разные. Сразнымиправами. Сразнымижиз-

нями. Сразнымиголосами. Ито, чтопроисходитсейчас, — этонессора. Это— разго-
вор. Долгий. Тяжёлый. Нетакой, каквАфинах. Негромкий. Нотакойжеважный.

Ивэтом— силаРима.
Римумеетслушать.
Медленно. Тяжело. Черезстолет. Но— умеет. Потомучтоиначе— развалится.
Мужчины встали.
Разошлись. Молча. Каждый—своимпутём.
Марк вышелвместесВитькойнаулицу.
Солнце ужеклонилоськзападу. Тенисталидлинными. Пахлоужином. Кто-тожа-

рилчто-тонауглях. Хорошо.
Марк смотрелнафорум— вниз, туда. Отсюда виденбылвесь. Сенат. Базилика.

Статуи. Храмы. Толпа.
Он сказалчто-то. Коротко.
Витька понялпотону. Непословам.
«Нашгород».
Наш. Неих. Непатрициев. Несенаторов. Наш. Всех.
ТакработаетРим.
Непотому, чтокто-топобедил. Апотомучтовсеуступали. Шагзашагом. Столетза-

столет. Игородрос.
Витька поднялруку.
Восемнадцатьзелёныхквадратов. Восемнадцатый — такойжетихий. Каквсе.
Он сказалпросебя:
«Восемнадцать. Это — уступать».
И светпомерк.
Дома быланочь.
Витька сиделзастолом. Лампа. Тетрадка. Ручка.
Долго смотрелвокно. Нареку. Свою. Маленькую. ПосравнениюсТибром.

Но—свою.
Потом написалсверху:
«Форум».
И сталписать.
Сегодня ябылвРиме. Римужеесть.
Это город. Большой. Каменный. Сулицами. Столпами. Схрамаминахолмах.
Но ясразупонялоднувещь: этонеАфины. ИнеСпарта. Это— третье.
В Афинахвсеграждане— равны. Каждыйговорит. Каждогослушают. Увсех— один-

голос.
В Спарте— все— одно. Одинстрой. Одиншаг. Одинголоснавсех.
А вРиме— нетак. ВРиме— естьважныеиневажные. Патрициииплебеи. Те—все-

нате. Эти— удвери. Неимеютголоса.
Нослушай.
Явидел, какплебеикричали. Немолчали. Небунтовалисоружием. Требовали. Мед-

ленно. Упорно. Столет. Двестилет.
И знаешьчто?
Сенат— слушал.
Я незнаю, чтобудетдальше. Может— уступят. Может— нет. Нояпочувствова-

лоднувещь: Рим— этоумениеуступать.
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Неслабость. Непоражение. Умение. Какискусство. Еслитынеуступишьвовремя—
городразвалится. Аеслиуступишь— станеттолькокрепче.

Потому что все—водномРиме. Все— внутри. Ипатриции. Иплебеи. ИМарк. Исе-
доймужчинасмозолями.

Все—Рим.
Он задумался. Дописал:
Иещё: Марквырос. Онтеперьпятнадцать. Он—сплебеями. Он—одинизних. Иэтохо-

рошо. Он—Рим. Какибыл. Простотеперь—взрослый.
Он закрылтетрадку.
Подумал: «Восемнадцать. Осталось четыре».
И лёгспать.
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Глава 25. Легион

 

Он оказался на дороге.
Не на холме. Не в городе. Не в переулке. Прямая, широкая, мощёная дорога — уходила

вдаль, к самому горизонту, и на ней нельзя было разглядеть конца. По обе стороны тянулись
поля: выжженные солнцем, жёлтые, с редкими пятнами зелени у ручьёв. Вдоль дороги, ровно
через каждые несколько сотен шагов, стояли каменные столбы — низкие, гладкие, с выбитыми
на них цифрами. Витька не знал, зачем они. Просто видел: дорога размечена. Размерена. Она
знала, куда ведёт.

Он посмотрел в одну сторону. Ничего. В другую. Ничего. Ни города, ни людей, ни дыма
вдалеке. Только дорога, поля и солнце, стоящее в самом зените, яростное и белое.

Витька пошёл вперёд.
Он не знал почему. Просто шёл. Ноги сами несли его по камню, и шаг получался ровный,

как будто дорога задавала ритм. Один. Два. Один. Два. Он поймал себя на том, что идёт в такт.
И почему-то это было приятно.

Потом он услышал пыль.
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Не звук. Пыль вообще не звучит. Но что-то впереди поднималось над дорогой — серое
облако, плотное, высокое. Оно ползло к нему навстречу, и вместе с ним шёл глухой, тяжёлый
гул. Не крик. Не песня. Что-то ниже и глубже. Как будто где-то далеко бьёт один большой
барабан, и от него дрожит земля.

Витька остановился.
Облако росло. Гул приближался.
И тогда он увидел их.
Они шли строем.
Не толпой. Не отрядом. Строем. Ровные ряды, в ногу. Впереди — знамя. Не флаг в нашем

смысле — скорее длинное копьё с привязанным к нему куском плотной ткани, и на ткани был
нарисован зверь. Витька не сразу разобрал, кто это — может, волк, может, орёл. Но зверь был.
Зверь шёл впереди. Зверь вёл.

За ним — люди.
Много. Больше, чем он видел в Афинах на площади, больше, чем на Марафоне. Шеренга

за шеренгой. Все в одинаковых доспехах — не таких, как у греков. Не бронзовые нагрудники,
не яркие плащи. Другое. Кольчуга мелкая, как чешуя. Длинные щиты — не круглые, а прямо-
угольные, высокие, почти в рост человека. Шлемы с широкими нащёчниками, из-под которых
видны только глаза. Все — в ногу. Все — молча. Единственный звук — этот глухой, ровный
гул: сапоги по камню. Тысячи сапог. Один ритм.

Витька стоял на обочине и смотрел.
Он вспомнил Марафон. Вспомнил ту тихую, неровную, живую линию афинян — с раз-

ными щитами, с разными рисунками, с хлебом в карманах у кого-то, со стариком, который
рассыпал вокруг себя что-то из мешочка. Та линия не была ровной. Она была живой.

А эта линия была ровной. И от этого — страшной. Не злой. Просто — нечеловечески
точной. Как будто это шёл не отряд людей, а одно существо. Одно большое тело с тысячами ног.

Никто не обернулся в его сторону. Ни один солдат не повернул головы. Ни один не сказал
ни слова. Они просто шли. Ровно. Одинаково. И это было — Витька вдруг понял — красиво.
Страшно, но красиво. Как река, которая течёт не туда, куда ей хочется, а туда, куда прорыто
русло.

Он пошёл следом.
Не рядом. По обочине. На некотором расстоянии. Так безопаснее. И так лучше видно.
Отряд свернул с дороги на закате.
Витька увидел, как впереди — на ровном, вытоптанном поле — строят лагерь. Только что

было пусто, а через несколько минут уже поднимались палатки. Ровными линиями. Одинако-
выми. Кожаными, плотными, натянутыми на деревянные шесты. Между палатками — тоже
ровные проходы. Всё рассчитано. Всё на своём месте.

Кто-то копал ров. Витька не сразу понял, зачем, — до самого горизонта никого не было,
никакого врага, никакой опасности. Но ров копали. Всегда. Как всегда ставили палатки ровно.
Как всегда выставляли дозорных. Не потому, что кто-то мог прийти сегодня. А потому, что так
надо. Так делали всегда. И будут делать завтра. И через сто лет.

Витька остановился на краю поля и сел на камень.
Он смотрел на них долго.
Он вспомнил Спарту. Спартанские мальчики шли в ногу. Босые. Молчаливые. С корот-

кими волосами. Их учили с детства. Из них делали одно. Витька тогда подумал: вот это сила.
Вот это порядок. Вот это умение быть вместе, а не каждый сам за себя.

А теперь он смотрел на легион и понимал, что здесь — другое.
Спартанцы маршировали потому, что иначе не умели. Их так воспитали. Они не могли

иначе. Строй для них был не методом, а воздухом, которым они дышали. А в этих рядах были
разные люди. Витька видел по лицам — по тем немногим лицам, что видны были из-под шле-
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мов. Один с тёмной кожей, как будто из Африки. Другой — светлоглазый, светловолосый, как
будто с севера. Третий — смуглый, с орлиным носом, похожий на тех, кого Витька видел в
Греции. Они были из разных мест. Они говорили, наверное, на разных языках. И всё-таки шли
вместе. В ногу. Ровно.

Это тоже было силой. Но другая сила. Не та, что стоит изнутри. Та, что собирается со
стороны. И Витька вдруг подумал: а может быть, это даже крепче.

Рядом с ним кто-то сел.
Витька не вздрогнул. Он уже научился не вздрагивать. Просто повернул голову.
Марк.
Тот же рыжий, тот же курчавый, те же зелёные глаза. Но теперь — в простой солдатской

тунике, не в городской. И с коротким мечом на боку. И с руками, которые уже не выглядели
как руки мальчишки. Кожа на ладонях загрубела. На пальцах — мозоли. Там, где раньше была
мягкость, — теперь была работа.

Он не улыбнулся. Просто кивнул — как раньше. И стал смотреть вместе с Витькой на
лагерь.

Они сидели молча.
Долго.
Витька понял, что за эту поездку научился очень многому. Но самое, пожалуй, главное

— это молчать рядом с кем-то и не считать это неловким. Просто сидеть. Просто смотреть.
Просто быть.

Потом Марк заговорил.
Он говорил тихо, спокойно, глядя не на Витьку, а на лагерь. Витька не понимал слов. Но

понимал, что это не жалоба, не хвастовство и не рассказ. Это скорее объяснение. Как будто
Марк объяснял ему что-то важное, но не для того, чтобы Витька понял — а чтобы сам для
себя ещё раз это произнёс.

Он показывал рукой.
Вот — палатки. Ровные. Вот — ров. Всегда. Вот — дозор. Даже когда никого нет. Вот

— знамя. Впереди. Впереди не командир. Впереди — знамя. Знамя важнее командира. Если
командир погибнет — знамя остаётся. Пока знамя стоит — легион стоит. Даже если командира
нет.

Витька слушал и смотрел туда, куда показывал Марк.
Он понял главное, ещё не переведя для себя ни одного слова. Он понял, что в этом строе

— не просто порядок. Здесь было нечто другое — то, что он никак не мог назвать точным
словом. Порядок, который держится не потому, что кто-то заставляет. А потому, что каждый
внутри себя знает: если я сейчас сломаю шаг — сломается всё. Не я один. Все. И потому —
не сломаю.

Это было иначе, чем страх. И иначе, чем любовь. Что-то третье, чему Витька не знал
названия. И не пытался придумать. Просто чувствовал — и этого было достаточно.

Мимо них прошёл человек.
Взрослый легионер. Лет сорока, может, больше. Шлем он нёс под рукой, и лицо его вид-

нелось целиком: усталое, спокойное, с глубокими морщинами у глаз. Он остановился рядом с
Марком и что-то сказал. Коротко. Марк ответил. Потом легионер посмотрел на Витьку. Дол-
гим, внимательным, но не враждебным взглядом. Как будто прикидывал, кто это и откуда. И,
не найдя ничего опасного, кивнул.

Потом он заговорил с Марком — не спеша, с паузами. Марк слушал внимательно. Как
когда-то, в детстве, слушал старуху у огня. То же лицо. Та же сосредоточенность. Та же готов-
ность запоминать.

Витька смотрел на них и вдруг понял, что перед ним — не начальник и не подчинённый.
Здесь так не работало. Скорее — старший и младший. Один передаёт другому то, что знает
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сам. Не потому, что обязан. А потому, что иначе — нельзя. Иначе не проживёт. Ни отдельный
человек. Ни весь легион.

Это было то же самое, что старуха у огня, — но переведённое на другой язык. На язык
железа и шага.

Марк повёл его в лагерь.
Не внутрь строя — вдоль. По краю. Витька шёл, стараясь держаться рядом, и смотрел

по сторонам.
Внутри лагеря кипела жизнь. Но какая-то очень правильная, очень упорядоченная жизнь.

Кто-то чинил кольчугу. Кто-то точил меч. Кто-то готовил еду на большом котле, и от котла
пахло кашей и дымом. Кто-то перевязывал руку — не раненому, а самому себе, мозоль, натёр-
тую в переходе. Все занимались делом. Никто не бездельничал. И при этом не было ощущения
казармы. Было ощущение дома. Дома, у которого очень много хозяев, и все они делают его
пригодным для жизни.

Витька вспомнил Афины. Там тоже кипела жизнь. Но иначе. Там люди болтали. Спорили.
Кричали. Здесь люди работали. Молча. Сосредоточенно. Каждый — своё.

И то, и другое было жизнью. Но разной жизнью.
Витька в который уже раз за это лето подумал: вот как получается. Одно и то же можно

делать совершенно по-разному. И оба раза — правильно. И никак нельзя сказать: вот это —
лучше, а это — хуже. Можно только сказать: это — другое.

Возле одной из палаток Марк остановился.
Он сказал что-то Витьке и показал на палатку — мол, заходи. Витька вошёл.
Внутри было темно и тесно. Пахло травой, потом, кожей. В углу лежали вещи: небольшой

сундук, плащ, пара сандалий, фляга. Всё аккуратно сложено. Как будто человек, который здесь
живёт, знает, что завтра в любой момент может сняться с места. И потому не держится ни за
что лишнее.

Марк вошёл следом. Сел на корточки. Показал Витьке — садись. Витька сел.
И Марк снова заговорил.
Витька не понимал слов. И всё-таки понимал всё.
Марк говорил про отца. Витька догадался по интонации. У Марка был отец, который

служил в легионе. Погиб. Или — нет, не погиб. Ушёл далеко. Может быть, в Галлию, а может,
ещё дальше. И вот теперь Марк — сам. Скоро в легион. Сначала вспомогательным. Потом —
может быть — полноправным. Если повезёт.

И в этом «если повезёт» была та же самая интонация, что и у афинян перед Марафоном.
Та же самая человеческая нота. Витька её уже слышал однажды. И узнал сразу.

Он понял: вот оно. Вот это то, за что воюет этот строй. Не за камни. Не за стены. Не за
имя города. А за то, чтобы у Марка — и у его будущих детей — было завтра. Обычное завтра.
Место в строю. Право называться своим.

Витька вспомнил плебеев. Того седого мужчину с мозолями. И понял, что в легионе про-
исходило то же самое, что и на Форуме. Только здесь это было быстрее. Здесь ты мог получить
своё не через сто лет, а через десять. Отслужить. Отличиться. И стать — римлянином. Пол-
ноправным. Своим.

Рим не просто брал чужих. Рим делал их своими. Это было не жадностью. Это было
гениальностью.

К вечеру Марк вывел Витьку из лагеря.
Они поднялись на небольшой холм, с которого было видно всё: поле, палатки, ров, дозор-

ных, дорогу. За холмом садилось солнце. Красное, большое, как будто оно тоже устало и хотело
отдохнуть.

Витька сел на землю. Марк рядом.
Они сидели и смотрели.
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Витька думал. Долго и спокойно. У него было много мыслей, и все они складывались
медленно, одна к одной, и в конце концов сложились.

Он понял одну вещь, которую не мог сформулировать до конца, но чувствовал ясно,
всем телом. Рим победит не потому, что он сильнее. Не потому, что у него лучшие воины. Не
потому, что у него железо вместо бронзы. Рим победит потому, что он умеет брать чужих и
делать их своими. Тот тёмный легионер из Африки — теперь римлянин. Тот светловолосый
с севера — теперь римлянин. Тот с орлиным носом, грек, — тоже римлянин. Каждый из них
сначала был никем. А теперь у каждого — знамя, палатка, место в строю, право на завтра.

Вот почему легион не распадается. Не потому, что кто-то его сжимает в кулак. А потому,
что каждому в этом строе есть что терять. И есть за что стоять.

Витька посмотрел на Марка.
Рыжий. Курчавый. Зелёные глаза. Веснушки. Он сидел и смотрел на лагерь, и на лице у

него было то же самое выражение, что когда-то у старухи, когда она рассказывала про волчицу.
Это было выражение человека, который точно знает, зачем он здесь. Который не раздумывает.
Который в этом строю — свой.

Витька поднял руку.
Девятнадцать зелёных квадратов. Девятнадцатый загорелся тихо, как все остальные.
Он сказал про себя:
«Девятнадцать. Это — принимать».
И свет померк.
Дома был поздний вечер.
Витька сидел за столом. Лампа горела, но свет был мягкий, и глаза уже начинали

слипаться. Он долго смотрел в окно, на реку. Река плескалась тихо, как всегда. Спокойно.
Домашне.

Потом он взял ручку, открыл тетрадку и написал сверху:
«Легион».
И стал писать.
Сегодня я был в римском войске.
Это не то же самое, что греческое. Я вспомнил Марафон, где афиняне стояли и

пели — каждый сам, со своим щитом, со своим рисунком, со своим хлебом в кармане. Та
линия была неровная, но живая. Тогда я подумал: вот это свобода.

А сегодня я увидел другой строй — ровный, точный, молчаливый. И сначала поду-
мал: это — противоположность. Это — не свобода. Это что-то другое.

Но потом понял: нет. Это не противоположность. Это тоже свобода. Только дру-
гая.

Потому что эти люди стоят не потому, что их заставляют. Они стоят потому,
что каждый из них когда-то был никем, а теперь у него есть знамя, палатка, место в
строю и право на завтра. За это они и стоят.

Рим умеет брать чужих и делать их своими. Я никогда такого до сих пор не видел.
В Египте был один народ — египтяне. В Междуречье — тоже. В Греции — свои. А тут
— все. Африканец. Северянин. Грек. Все — римляне. Не потому, что стали другими. А
потому, что получили право называться Римом.

И вот из-за этого Рим будет расти. Я догадываюсь. Он не просто строит город.
Он строит список тех, кто внутри. И этот список всё время растёт. Не потому, что
Рим добрый. А потому, что так выгоднее. Хитрее. Умнее.

Мне кажется, это важно. Это не про добро и не про зло. Это про умение.
Он задумался, посмотрел на браслет. Дописал внизу:
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И еще про Марка. Он вырос. Из того мальчика, который слушал старуху у огня,
получился солдат. Скоро он уйдёт в легион. Настоящий. Может быть, я его больше не
увижу. Не знаю.

Но когда я смотрел на него сегодня — я понимал, что неважно, увижу или нет. Он
уже понял про свою жизнь главное. А это — самое важное. Понять главное про свою
жизнь.

Он закрыл тетрадку. Посмотрел на браслет. Девятнадцать.
Подумал: «Осталось три».
И лёг спать.
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Глава 26. Цезарь

 

Он оказался на той же самой улице.
Витька узнал её сразу — по камню, по узости, по тому, как дома жались друг к другу,

оставляя только полоску неба над головой. Только теперь эта улица была другой. Шумной.
Полной людей. Не спешащих, а идущих в одном направлении — куда-то, всем потоком, как
река, которую не остановить. Витьку подхватило и понесло вместе со всеми. Он даже не успел
подумать, куда идёт. Просто шёл. Как все.

Люди вокруг были другие — не такие, как в прошлый раз. Тогда по улицам ходили масте-
ровые с мозолями на руках, хозяйки с корзинами, дети с камешками, ослики с упрямыми мор-
дами. Сейчас толпа была пёстрая. Нарядные одежды. Золото на пальцах. Рабы с опахалами и
корзинами. И вместе с этим — бедняки, те же самые, что всегда: босые, худые, но не унылые.
И все — рядом. Все — вместе. И куда-то — в одну сторону.

Витька шёл и слушал.
Он не понимал слов. Но понимал тон. Люди говорили громко, перебивая друг друга,

что-то доказывая, чем-то восхищаясь. Кто-то хлопал кого-то по плечу. Кто-то смеялся. Кто-то
качал головой, но с улыбкой. В воздухе висело что-то — Витька не сразу понял, что именно.
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Потом понял: ожидание. Такой воздух бывает перед большим праздником, перед объявлением,
перед чем-то, чего все ждут и хотят, но боятся сглазить. Все ждали. Все шли.

И тогда Витька понял, куда идёт поток.
На форум.
Форум был забит до отказа.
На ступенях храмов сидели. У колонн стояли. На статуях — висели мальчишки, чтобы

видеть. Толпа была такой плотной, что, казалось, дышала одним большим воздухом. Витьку
втиснуло в самую гущу, и он сначала испугался — не раздавили бы, — но потом почувствовал,
что толпа не злая. Она была как разлитая вода: мягкая, тёплая, неудержимая, но не сердитая.

На форум, к сенату, шёл человек.
Витька увидел его издалека. Сначала — только движение: толпа там расступалась, давала

дорогу, и по этой расступавшейся просеке шёл кто-то небольшой, сутуловатый, в простом
плаще. Не на коне. Не с охраной. Пешком. Как все.

Когда он подошёл ближе, Витька разглядел лицо.
Не молодое. Лет пятидесяти. Худое. С длинным носом, с большим лбом, с редкими воло-

сами, тщательно зачёсанными на пробор. Глаза — быстрые, внимательные, такие, которые всё
видят и всё запоминают. Он шёл и кивал. Кому-то. Другому. Третьему. Улыбался. Останавли-
вался. Пожимал кому-то руку. Говорил коротко, несколько слов. И шёл дальше.

Это был Цезарь.
Витька понял это без объяснений. По тому, как на него смотрели. По тому, как рядом с

ним становились тише. По тому, как в спину ему летели — не крики, нет, — а тихий, ровный,
общий гул. Такой, как будто люди вокруг думают одно и то же и не могут это сдержать.

Он шёл мимо Витьки совсем близко. И — на одно короткое мгновение — посмотрел
на него. Прямо. В глаза. Не удивлённо, не подозрительно. Просто так. Как будто отметил. И
пошёл дальше.

Витька замер.
Он подумал — что это было. Ничего. Он просто попал в поле зрения. Но было что-

то в этом взгляде. Такое, как будто этот человек привык смотреть на людей и понимать их с
ходу. Как будто одним взглядом он успел увидеть в Витьке что-то непонятное и отложить это
непонятное в дальний ящик. Мол, потом разберусь.

Цезарь прошёл. Толпа сомкнулась. Витька остался стоять.
Он долго шёл за ним по форуму. Не потому, что хотел что-то понять, а потому, что его

неудержимо тянуло. Этот человек двигался так, как будто он всю жизнь находился в центре
внимания и не устал от этого. Он не гордился. Не красовался. Он просто был — и этого было
достаточно, чтобы вокруг него всё происходило.

Витька присел на ступени храма. И стал смотреть.
Цезарь выступал перед толпой. Не с трибуны. Прямо на площади. Он говорил, и толпа

слушала. Не потому, что обязана была слушать. А потому, что — хотела. Что-то в его голосе
держало их. Может быть, то, что он говорил про них. Про их город. Про их будущее. Про их
детей. Может быть, просто — мастерство. Но Витька чувствовал: здесь больше, чем мастер-
ство. Здесь была любовь. Толпа любила его.

Рядом с Витькой сел пожилой человек.
Никто не приглашал его. Он просто сел, как будто им было по пути. Обычный римлянин.

Серые волосы. Морщины. Такая же туника, как у всех. Он посмотрел на Витьку — коротко,
оценивающе. Потом — на Цезаря. И что-то сказал.

Витька не понял слов. Но услышал тон. И по тону понял всё.
«Он ведёт нас хорошо. Долго вёл. Но что-то — не так».
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Витька оглянулся на пожилого. Тот смотрел не на толпу. На сенат. Туда, где раньше засе-
дали важные люди в белых тогах с красной каймой. Сегодня сенат стоял пустой. Дверь закрыта.
Никто не выходил и не входил. Как будто там никого и не было.

Витька посмотрел на сенат. Потом — на Цезаря. Потом — на пожилого.
И понял главное, что нужно было понять в этой главе.
Цезарь был один.
Не в смысле — без охраны. Охрана была. Не в смысле — без друзей. Друзья были. Он

был один в другом смысле. Он был один — вместо. Вместо сената. Вместо республики. Вместо
всех тех, кто когда-то решал вместе. Он сам был теперь — за всех. Один человек — за целый
город. За целую страну. За целый мир.

Вот что было не так.
Не то что он плохой. Не то что он злой. Не то что он не умеет вести. Он умел. Он вели-

колепно умел вести. Просто — теперь за всех должен был отвечать один. И от этого веяло чем-
то очень тревожным.

Витька вспомнил Форум из прошлой главы. Плебеев у двери. Седого мужчину с мозо-
лями. Он вспомнил, как они спорили, как добивались, как медленно и упорно требовали сво-
его. И как сенат — слушал. Слушал! Это было главное. В том Риме сенат слушал. А сегодня —
вот — сенат закрыт. А Цезарь — говорит. И толпа — слушает. И больше никого нет. Никого,
кто мог бы сказать: «Постой. Я думаю иначе».

Витька встал и пошёл по площади.
Он шёл вдоль колонн и слушал разговоры. Не как раньше — стоял и смотрел. Теперь

он шёл и вслушивался. Люди были восторженные. Но в этом восторге пряталось что-то ещё.
Витька не сразу разобрал. Потом понял. В нём пряталось — нетерпение. Люди хотели, чтобы
Цезарь наконец взял всю власть. Официально. Чтобы стал — как цари других народов. Чтобы
не притворяться больше республикой. Чтобы — ясно и просто.

Витька остановился. Огляделся.
Он посмотрел на тех, кто его окружал. На молодых. На старых. На торговцев. На господ.

На рабов. На всех. И вдруг очень ясно почувствовал, что видит Рим в переломную минуту.
Одну из тех минут, которые потом в книгах называют большими словами — «поворот исто-
рии». А тогда — это просто толпа. Просто площадь. Просто день, такой же, как все.

Он поискал глазами Марка. Напрасно. Марка здесь не было. Слишком много времени
прошло. Марк был — или погиб — или жил где-то далеко — или прошёл через всё это, как и
вся его непростая жизнь. Витька вдруг понял: он больше не увидит Марка. Ни в этой поездке,
ни в следующей. Он был — и прошёл. Как проходят все, кто был рядом и был дорог.

Он поискал другого — знакомого.
И нашёл.
Рядом, у колонны, стоял молодой человек — лет двадцати. Рыжий. Курчавый. С зелё-

ными глазами. В веснушках. Обычный римский парень. Смотрел на Цезаря. Внимательно, спо-
койно, без восторга. Так же, как когда-то Марк смотрел на старуху у огня.

Витька смотрел на него долго.
Это был не тот Марк. Это был кто-то другой. Может быть, его сын. Может быть, внук.

Может быть, просто — тот же самый род, с тем же лицом, из поколения в поколение. Марки —
это имя, а не только человек. И это имя живёт. И это лицо — тоже живёт. И тот же взгляд — тот
же, что у старухи. И та же готовность — слушать. И та же сосредоточенность — думать о своём.

Витька понял: этот мальчик тоже не всему верит. Он просто стоит. Смотрит. Ждёт.
Думает. Как когда-то его далёкий предок.

Витька подошёл к нему. Тот повернул голову. И кивнул. Не как знакомому. Как своему.
Витька тоже кивнул.
И они опять молчали. Как всегда.
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День клонился к вечеру.
Витька уже собирался уходить — не потому, что хотел, а потому, что чувствовал, что

пора, — когда что-то изменилось. Негромко. Не резко. Но весь форум как-то разом замер.
Не в смысле — замолчал. А в смысле — застыл. Даже воздух перестал двигаться. Потом где-
то на дальнем конце площади послышался короткий звук. Что-то упало. Или кто-то упал. И
прокатилось — по краю — глухое, тяжёлое «О-о-о-о…». Не крик. Просто звук, с которым
люди понимают, что случилось плохое.

Витька посмотрел туда.
Он ничего не увидел. Толпа сгустилась. Люди стояли спиной к спине, молчали, никто не

двигался с места. И в этой самой неподвижности было что-то страшнее всякого крика. Стало
тихо — так тихо, как не бывает в толпе. Как будто город на секунду перестал дышать.

Молодой Марк рядом с Витькой побледнел. Он посмотрел на Витьку. И вдруг заговорил
быстро, громким шёпотом. Витька не понял ни слова — но не надо было понимать. Хватило
того, как он это сказал. Как люди говорят невозможное.

Он сказал: «Цезаря убили».
Витька посмотрел на сенат.
Дверь была открыта. Внутри — темно. На ступенях у входа — что-то лежало. Витька не

стал вглядываться. Не хотел. Ему и так было ясно.
Он стоял в самом центре Рима, и от него больше ничего не зависело. Он не мог помочь.

Не мог изменить. Не мог ничего сказать. Он был просто мальчиком, который случайно попал
на площадь в день, когда кончился один мир и начался другой.

Ночь пришла быстро.
Витька сидел на ступенях храма. Недалеко — там, где днём стояла толпа. Сейчас никого

не было. Форум был пустой, тёмный, страшный. Луна освещала камни, и каждый камень
казался — отдельным. Как будто город распался на части и никак не мог собраться обратно.

Витька думал.
Он думал о том, что Рим — сильный город. Великий. Могучий. Сто лет строил свою

республику. Сто лет — я не знаю — двести, триста лет уступал и уступал друг другу. Медленно.
Упорно. Он вспомнил главу про Форум. Седого мужчину у дверей. Медленное, упорное, тихое
требование. И сенат — слушал! Слушал! Это было чудо. И вот оно кончилось.

Цезарь был не злодеем. Он был лучшим, что у Рима было. Он победил всех врагов. Он
расширил границы. Он укрепил порядок. Он всё умел. И был — один. Один за всех.

И вот теперь — его больше нет. Убили прямо на заседании. Прямо в сенате. Прямо среди
тех, кто когда-то вместе решал. Тех самых, кому Цезарь — и его сторонники, как и его враги,
— все они прежде доверяли. Может быть, те самые, кто уступил однажды — а потом перестал
уступать. Может быть, те, кто устал уступать.

Витька понял: Рим не погиб сегодня. Рим ещё сто раз поднимется, окрепнет, победит,
станет величайшей империей мира. Он видел смутно, краем сознания, что впереди у этого
города — не конец, а — огромное будущее. Долгое. Блестящее. И чем-то — страшное.

Но сегодня здесь была правда. И эта правда была в другом.
Эта правда была: даже самый сильный город может потерять себя, если перестанет усту-

пать друг другу. Если вместо многих голосов решит, что довольно одного. Если заменит шум
— на молчание.

Витька долго смотрел на пустой Форум.
А потом, не выдержав, посмотрел на спину — туда, где стоял молодой Марк. Он был всё

ещё здесь. Не ушёл. Тоже смотрел. Не на сенат. Не на толпу. На Рим. Так, как будто прощался.
Витька поднял руку.
Двадцать зелёных квадратов. Двадцатый — загорелся тихо.
Он сказал про себя:
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«Двадцать. Это — терять».
И свет померк.
Дома была глубокая ночь.
Витька сидел и не мог сразу взяться за ручку. Ему было нехорошо. Просто нехорошо, без

объяснений. Как будто он присутствовал при чём-то, что не должен был видеть, — но увидел.
И теперь должен как-то это переварить.

Он включил лампу поярче. Посидел ещё. Посмотрел на реку за окном. Она текла, как
всегда. Спокойно. Размеренно. И от того, что она так спокойно течёт, стало немного легче.

Он открыл тетрадку. Написал сверху:
«Цезарь».
И стал писать.
Сегодня я был в Риме в тот день, когда убили Цезаря.
Я видел его. Живого. Он шёл через толпу, как будто просто шёл по своим делам.

Люди его любили. Они смотрели на него как на своего. И он смотрел на них тоже как
на своих.

Я был на форуме. Толпа стояла плотно. Сенат был закрыт. И в этом закрытом
сенате было что-то тревожное. Сенат — это место, где раньше решали вместе. А сей-
час — решал один. Вот что было не так. Не Цезарь был плохой. А то, что он оказался
один вместо всех.

Я видел — потом. Но не то, что было. Я видел только, как люди замерли. И как
тихо стало.

Я узнал от людей: Цезаря убили.
Он приходил, чтобы говорить с сенатом. Он был у них. У тех самых, с кем когда-

то вместе правил. И они убили его. Может быть, те, кому он доверял. Может быть,
те, кому он — не очень. Неважно. Убили.

Я думал потом всю ночь и не сразу понял одну вещь.
Рим не сломался. Рим пойдёт дальше. Может быть, станет ещё сильнее. У него

будет своя империя. Большая. Долгая. Даже слишком долгая.
Но Рим — сейчас — потерял что-то очень важное. Он потерял умение уступать.

Он потерял шум. Он потерял многих. Он потерял тихое, упорное, честное «мы разные,
но мы вместе». Он потерял то, за что стояли плебеи у дверей сената.

И это не потому, что Рим плохой. Это потому, что так бывает. Даже у очень
хороших. Даже у очень умных. Когда слишком долго не уступаешь — рано или поздно
— прорывает. И тогда один становится — вместо всех. И тогда его убивают. И тогда
становится ещё хуже. И тогда появляется император.

Я не знаю, что будет дальше. Может быть, я увижу это в следующей поездке. Или
даже в этой. Но мне хочется, чтобы Рим вернул себе своё. Я даже не знаю, что именно.
То самое — тихое. Шумное. Живое. То, что было у старухи у огня. У плебеев. У Марка.

Он задумался. Дописал внизу:
И ещё. Я видел рыжего мальчика. Похожего на Марка. Может, это его внук.

Может, правнук. Может, просто похожий. Но лицо — то же. И взгляд — тот же. Мне
стало немного легче. Значит, настоящий Марк — не исчез. Он — в этом мальчике. В
этом лице. В этих веснушках. Рим не забудет, как выглядел Марк. Рим держит своих.

Он закрыл тетрадку.
Посмотрел на браслет. Двадцать.
Подумал: «Осталось два. Ещё одна — страна. И — разбор».
И лёг спать.
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Глава 27. Хлеба и зрелищ

 

Он оказался на улице, которой раньше не видел.
Она была широкая. Не как та, из главы про Форум, узкая и тенистая, где дома толкались

плечами. Эта была — просторная, прямая, мощёнаягладкимкамнем— таким гладким,
что по нему приятно было идти. По обе стороны — колоннады. За ними — лавки. Ещё
дальше — домавтриэтажа. Не как раньше. Высокие. Сбалконами. Срезьбой. Сзанавес-
камииз дорогойткани.

Витька шёл и смотрелпосторонам.
Он несразупонял, чтоизменилось. А потомпонял.
Воздух.
Воздух былдругой. Не Афины. Не Спарта. Не тотРим, чтобылвглаве24. Не

тотРим, чтобылвглаве26. Это былРим, гдевсёсбылось. Всёто, очёммечталиплебеи-
удверейсената. Всёто, чегохотелЦезарь. Всёто, очёмрассказывалМаркуогня— дав-
ным-давно, вдеревне, нахолме.

Только — нетак, каконисебепредставляли.
Он шёлпоулицеисмотрел.



С.  Диковинный.  «Сквозь время. Дорога и волчица. Древний Рим»

27

Люди былинарядные. Толпа— пёстрая. Нетатолпаизглавы 24, чтотребоваласво-
егоу сената. Другая. Сытая. Довольная. Никуданеспешащая. Ничегонетребующая.
Ниочёмнеспорящая.

Это былосамоестранное.
В Афинах— толпаспорила. В Спарте— толпамолчалаи шлав ногу. В Риме-

республики— толпатребовала. А здесь— толпапростошла. Сытыелица. Спокойны-
еглаза. Наплечах— нетяжёлыемешки, а корзиныседой. Хлеб. Мясо. Вино.

Витька остановилсяипосмотрел.
Он вспомнилглавы24и 25. Техплебеев, чтомедленноиупорнодобивалисьсвоего.

Техлегионеров, чтошливногузазнаменем. Техмастеровыхсмозолями. Тех, ктостро-
илсвоёправобытьримлянами. Столет. Тристалет. Кровьюитрудом.

Ониполучилисвоё.
Ониполучилихлеб.
Витька понялэтостоской— грустной, тихой, безслов. То, очёммечталиплебеи-

удверейсената, — сбылось. Толькосбылосьнетак, каконидумали. Хлеб— давалибес-
платно. Значит— ненадобороться. Значит— ненадоспорить. Значит— ненадоду-
мать. Значит— всёужеесть.

Итогда— зачемголос? ЗачемФорум? Зачемсенат? Зачемуступатьидобиваться?
Далихлеб. Тихо. Молча. Ровно.
Ивсё.
Витька пошёлдальше.
Чем дальшепоулице, теможивлённеестановилось. Людишливоднусторону. Как-

тогда, вглаве26, передЦезарем. Нотогда— наФорум. Сейчас— куда-тоещё.
Он пошёлсними.
Он незнал, кудаидёт. Простошёл, каквсе.
Улица вывелаегонаплощадь.
Огромную. Такуюбольшую, чтодомавокругказалисьмаленькими. В центре—

что-тогигантское. Каменное. Круглое. Как...нет. Некакпирамида. Пирамида— вверх-
суженная. Аэто— круглоеивверхрасширяющееся. Какчаша. Огромнаякаменная-
чаша. Поставленнаяназемлю.

Колизей.
Витька догадалсясразу. Онслышалэтословораньше. Дома. Вкнижках. Вкино. И

теперь— стоялпередним.
Но— невнутри. Снаружи.
Он стоялнакраюплощадиисмотрел.
Зданиебыловысотойстрёхэтажныйдом. Может, счетырёх. Стеныизкамня.

Выложеныаккуратно, тщательно, сузором. Проёмыв несколькоуровней. Наверху—
тожекаменныезубцы. Каккорона.

Красиво.
По-настоящемукрасиво.
Витька смотрелдолго. Оннемоготорваться. Этобылокрасивеепирамиды. Чест-

нокрасивее. Просто— лучшесделано. Пропорции, резьба, свет. Всёсходилось .
Ивсёжеотэтогозданиявеяло— темже. Темже, чтоотпирамиды. Смертью.
Витька долгонемогпонять, почему. Пирамида— длямёртвогоцаря. Всёясно.

Аэто— длячего? Длякого?
Тогдаонпосмотрелналюдей.
Люди шливКолизей.
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Сотнями. Тысячами. Ровнымпотоком. Спокойно. Весело. Сдетьминаплечах.
Скорзинамиседой. Сфлягамисвином. Какнапраздник. Какнаярмарку. Какначто-
тохорошее.

Взрослыемужчины. Женщины. Старики. Дети.
Всешлитуда.
Витька смотрелнанихичувствовал, каквнутричто-тосжимается.
Он понял— зачемКолизей. Понялбезобъяснений. Несловами, ачем-тодругим.

Тем, чемонпонималвсёэтолето— безслов.
Колизей— этонедлятого, чтобыубивать. Убийство— этодеталь. Мясона-

арене— этопечальнаянеобходимость . Колизей— длятого, чтобылюдисмотрели.
Смотрелиначужуюсмерть. Вместе. Тысячами. Этогонельзяувидетьводиночестве .
Это—общее. Это— тажепесня, толькоперевёрнутая. Тажесиласобратьлюдейвместе.

Толькораньше— вместепели. Потом— вместеспорили. Потом— вместестро-
или. Атеперь— вместесмотрят, какумираетчеловек. Иэто— тожеобщеедело. Иэто—
тожедержитгород.

Только—другое.
Совсемдругое.
Рядом с нимкто-товстал.
Витька обернулся.
Двое.
Молодой человек— летвосемнадцати. Рыжий. Курчавый. Веснушки. Зелёныеглаза.

И— рядомсним— девочка. Летшестнадцати. Рыжая. Курчавая. Втакомжевеснушча-
томлице. Тежезелёныеглаза. Тажесосредоточенность .

Братисестра. ПонялВитька. Сразу.
Молодой человеккивнулему. Какраньше— Марк. Каквсегда.
Витька кивнулвответ.
Девочка тожекивнула. Коротко. Безулыбки.
Ионистояливтроёмнакраюплощади. СмотрелинаКолизей. Иналюдей, чтошли-

туда.
Молчали.
Долго.
Молодой человексказалчто-то.
Витька непонялслов. Нопонялтон. Как всегда.
Это былонеобъяснение. Это былочто-товроде: «Мынепойдёмтуда». Мынехо-

дим. Мызнаем, чтоэто. Мы—несними.
Витька посмотрелнанего. Потом— надевочку.
Девочка смотреланаКолизейспокойно. Какбудтостараласьпонять, чтоэтота-

кое— неосуждая, нененавидя, апонимая. Какспартанкавглаве19, котораясиделана-
камнеисмотрелавполе. КакЛенкавглаве22.

Витька понял: это—тажесемья. Марки. Род. Черезпоколения. Стемжевзглядом.
Стемжеумениеммолчатьидумать. Итожеупорство— простонадругомуровне.

Вместотого, чтобыборотьсязаголосусената, —теперьборотьсязато, чтобыне-
ходитьвКолизей. Несмотреть. Небытькаквсе. Остатьсясобой.

Это— тожесамое. Только ещётруднее. Ещёопаснее. Ещёводиночестве .
Молодой человексказалещёчто-то.
Он показалрукой.
Сначала— наКолизей. Натолпу. Навсех, ктошёлтуда. Потом— насебя.

Насестру. НаВитьку.
Тричеловека. Противтысяч.
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Витька понял.
Непротив— потомучтосопротивлятьсябессмысленно. Апросто—отдельно.

Невтолпе. Немноговстороне. И этогодостаточно. И это— тожесамое«своё», око-
торомговорилигреки. ТольковРимеимперии— «своё»сталодороже. «Своё»теперь—
неправо. Авыбор. Каждыйдень. Заново.

Девочка посмотреланаВитьку.
Онасказалачто-тобрату. Тихо. Онответил. Тожетихо.
ИВитькавдругпонял, чторечьонём. Ониобсуждалиего. Неплохо. Просто—

обсуждали. Какбратисестраобсуждаюткого-тотретьего, ктооказалсяснимирядом.
Чтоонирешили— Витьканепонял. Нополицудевочкивидел: приняли. Каксво-

его. Безслов. Безобъяснений. Просто—онстоял, нешёлтуда, иэтогобылодостаточно.
Люди шлиишли.
Час. Два.
Мимо нихпроходилисемьи. Мужчинысмеялись. Женщиныобсуждаличто-

тосвоё. Детивизжалиотрадости. Старикишлимедленно, но—шли. Никтонеоставал-
сявстороне. Все—туда. ВКолизей.

Итам— внутри, застенами, всёуженачалось. Витьканевидел. Нослышал. Гул-
толпы. Волнами. Тозатихает, товзрывается. Какморе. Какпогода. Какчто-тоболь-
шое, живущеесамойсвоейжизнью, безвсякогоучастиятех, ктовнутри.

Это былтотжегул— чтоинаафинскойплощадивглаве21. Тотже, чемжилте-
атр. Общийзвукмногихлюдейвместе. Толькотогда— театрпоказываллюдямихса-
мих. Атеперь— людямпоказываютсмерть. Итолпагудит. Иэто— тажетолпа, тожесо-
бирание. Тольконаоборот.

Каждыйраз— когдагулподнималсяиопадал, — Витькаморщился.
Неототвращения. Аоттого, чтопонимал: еслибыонсамбылвнутри, онбытоже-

кричал. Каквсе. Каклюбой. Оннебыллучшеэтихлюдей. Онпростостоялвстороне.
Случайно.

Ивэтомбылосамоестрашноеоткрытие.
К вечерулюдиначаливыходить.
Усталые. Довольные. Разгорячённые. Сдетьминаруках— ужеспящими. Обсуж-

дали. Смеялись. Хлопалидругдругапоплечам. Обычныйвечер. Обычныйдень. Какв-
сегда.

Витька смотрелнанихичувствовалсебяоченьмаленьким.
Не потому, чтоонбылребёнком. А потому, чтоонбыл—один. Тричеловеканакра-

юплощади. Итысячи— внутри. Итысячи— правы. Потомучто—такположено. Пото-
мучто—Рим. Потомучто—величие.

Империя давалахлеб. Империя давалазрелища. Империя давалапорядок. За это—
людишливКолизей. И былисчастливы. И это— тожеправда. И это— самоесложное,
чтоВитькапонялвэтолето.

Нельзяпростосказать: «Этоплохиелюди». Нельзяпростосказать: «Этоварвар-
ство». Это — люди. Обычные. Какты. Каквсе. Ониискреннерадуются. Ониискренне-
любятсвоихдетей. Ониискренне—римляне. И они—идутсмотреть, какумираетчело-
век. Итожеискренне.

Ивэтом— предел. Вэтом— тупик. Вэтом— страшнаяправдаотом, кудаможет-
зайтицивилизация. Самаяумная. Самаясильная. Самаякаменная. Дотакого.

Витька обернулсяксвоимспутникам.
Они смотрелинанего. Молча. Ждали.
Онпонялвопрос. Безслов. Каквсегда.
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Он незналответа. Также, каквАфинах. Когда Сократспросилего: «Атычтодума-
ешь?». Оннезнал. Инедолженбылзнать.

Онпростопокачалголовой.
Девочкакивнула.
Молодойчеловектожекивнул.
Ионипошли.
Молча. Втроём. ВсторонуотКолизея. Вузкиеулицы. Домой.
Витька незашёлсними.
Оностановилсянаповороте.
ОнпосмотрелнаКолизейещёраз. Долго. В сумеркахонбылособеннокрасив. Тём-

ный. Могучий. Вечный. Какбудтоонвыросизэтойземли, изэтогогорода, извсегоэто-
гомира. Ибудетстоять, когдавсеэтилюдиисчезнут. Ибудетбудитьвтех, ктопридётпо-
том, тожесамое—невосторг. Тоску.

Он поднялруку.
Двадцатьодинзелёныйквадрат. Двадцать первый— загорелсятихо. Каквсе.

Мягко. КакбудтоондажесочувствовалВитьке.
Витька сказалпросебя:
«Двадцатьодин. Это— видеть».
И светпомерк.
Дома быланочь.
Витька долгосиделинемогвзятьсязаручку.
Он незнал, чтописать. Непотому, чтонебылослов. Апотому, чтоэтобылослиш-

комбольшим. Слишкомстрашным. Слишкомвзрослым.
Но потомвсёжевзял.
Написал сверху:
«Хлебаизрелищ».
И сталписать.
Сегодня ябылвРимеимперии. Римсталогромным. Простоогромным. Красивым.

Сытым. Спокойным. Людинарядноодеты. Хлебдаютбесплатно. Всёесть.
Я виделКолизей. Снаружи. Не внутрь. Я непошёл.
Он красивый. Честнокрасивеепирамиды. Аккуратнее. Точнее. Тщательнеесделан.

Тыбысмотреливосхищался.
Но ясмотрелналюдей, чтошлитуда. Ипонялсамоестрашное.
Тудашливсе. Обычные. Сдетьми. Седой. Свином. Какнапраздник. Ивнутриубивали-

людей. Ионисмотрели. Икричали. Ирадовались.
Я думалдолго, почемуэтотак.
И понял.
Не потому, чтоэтилюди— плохие. Онинеплохие. Они—тоже, чтоивсе. Чтоия.

Если быябылвнутри, я бытожекричал. Всебыкричали. Потомучто—вместе. Пото-
мучто—все.

Зрелища— этонепрото, чтокто-тоумирает. Зрелища— прото, чтовсесмотрятв-
месте. Иотэтогочувствуютсебя—однимцелым. Однобольшоетело. Однасила.

Как пение. Как театр. Как спорнаплощади.
Толькораньше— вместепели. Потом— вместеспорили. Потом— вместестроили.

Атеперь— вместесмотрят, какубивают. Иэто— тожесамое. Такоежебольшое. Такое-
жеживое. Такоеже—Рим.

Иэтосамоестрашное, чтоявиделзавсёлето.
Он задумался. Дописал:
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И ещё. Империядаётхлеб. Хлеб— чтобынедумали. Раньшеуплебеевбылодело—
добиваться. Ониуступалииуступали, игородкреп.

А теперь— нечегоуступать. Всёдано. Хлеба. Зрелищ. Только—тихо. Неспорь.
Нетребуй. Смотри.

Этотожепирамида. Тольконеизкамня. Изчеловеческогомолчания. Построенана-
том, чтомиллионыотказалисьдумать.

Я незналтакогораньше. Итеперьнезабуду.
И ещё—люди. Двоерыжих. ПохожихнаМарка. Братисестра. Они— непошливКо-

лизей. Они—встороне. Кактотстариквдеревне. Какспартанканакамне. Какты, Ленка,
когдаслушаешьимолчишь.

Они — нелучшедругих. Они — простовстороне. И —вэтомвсё. Не бороться. Не
осуждать. Просто — бытьвстороне. И —знать.

Он закрылтетрадку.
Посмотрел набраслет. Двадцатьодин.
Подумал: «Осталсяодин».
И лёгспать.
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Глава 28. Разбор

 

Он проснулся рано.
Сам. Без будильника. Как будто что-товнутризнало: сегодня. Последнийденьлета.

Последнийденьпоездки. Последнийразбор.
За окномтольконачиналосветать. Небо— серое, мягкое. Нехолодное. Про-

сто—раннее. Птицыужепроснулись. Где-тодалеко—первыйтрамвай. Где-торядом—
петух. Свой. Дворовый. Настоящий.

Витька полежалещёнемного.
Потом встал.
Он умылся. Оделся. Взялтетрадку. Привычнымжестом— подмышку. Каквсе-

гда.
И посмотрелнабраслет.
Двадцатьодинзелёныйквадрат. Одинпустой. Последний.
Он смотрелнанегодолго.
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Он незнал, чтобудет, когдазагоритсяпоследний. Никтонезнал. Может— ничего.
Может— что-то. Может— браслетисчезнет. Может— всёпродолжится, ибудетно-
выйбраслет, иновоелето, иновыйкласс.

Витька небоялся. Инеждалснетерпением. Просто—былготов. Каквсегда. Какв-
сёлето.

Он вышелиздома.
Утро былоужепозднее, когдаондошёлдогаражей.
Солнце вышло. Августзаканчивался. Воздухбылдругой— неиюльский, нежар-

кий. Остывающий. Слёгкойпрохладойвтени. Сзапахом—листьев, которыескоропо-
желтеют. Спредчувствием.

Дальние гаражи. Тесамые. У самойреки.
Витька шёлисмотрел. Всётоже. Всёзнакомое. Дворысбабушками. Мальчишки-

навелосипедах . Голубинапроводах. Кустсирени—отцветший, ногустой. Скамейка-
сотсутствующейпланкой. Река. Тёплая. Стинойуберега. Сутками.

Он селнаскамейку.
Кривосел. Каквсегда. Какпривык.
И сталждать.
Ленка пришлапервой.
Она всегдаприходилапервой. Дажекогдаприходилавторой. Потомучто-

это—Ленка. Потомучтовсёеёвремя—её. Неспешит. Неопаздывает. Просто—здесь.
Когданадо.

Она подошла. С книжкой. Толстой. В мягкойобложке. Как всегда. С яблокомвкар-
мане. Тожекаквсегда.

— Привет, — сказала она.
— Привет, — сказал Витька.
Она села. Рядом. Невзатылок. Поплечу. Каксадитсячеловек, скоторымненадо-

разговаривать, чтобыбылохорошо.
Она откусилаяблоко. Прожевала. Проглотила.
— Последнийденьлета, — сказала она. Спокойно. Безвопроса.
Витька кивнул.
— Первогосентября— школа.
— Ага.
— Шестойкласс.
— Ага.
— Страшно?
Витька задумался. Каквсегда, когдаонаспрашивалавоттак— просто, влоб, без-

подготовки.
— Незнаю, — сказал ончестно. — Может, чуть-чуть. Может, нет.
Ленка кивнула.
— Хорошо, — сказалаона.
И замолчала. Спокойно. Безнапряжения. Какбудтовсёужесказано. Какбудто-

остальное— нееёдело. Иэтобылоправда.
Петька пришёлчерезпятьминут.
Он всегдаприходилчерезпятьминут. Никогдавовремя. Никогдаслишком-

поздно. Просто— чутьпосле. Какнастроение. Какпогода.
Он подъехалнавелосипеде. Растрёпанный. Улыбающийся. Вовсёли-

цо—неулыбка, асолнце.
Увидел ихиздалекаизаорал:
— О-па-па!Троицасобралась! Последнийразлетом!
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Он подъехалвплотную. Затормозиллихо. Спрыгнул. Бросилвелосипедпрямо-
втраву— каквсегда. Плюхнулсянаскамейку— каквсегда. Скамейкаскрипнула. Куст-
качнулся. Уткакрякнула. Испугалась.

Петька засмеялся.
— Нучто, Витёк, — сказалон. — Готов?
— Кчему?
— Кфиналу, — сказалПетькаважно. Какбудтоонзнал, чтотакоефинал. — Лето-

кончилось. Всё. Баста. Последнийразбор, да?
Витька кивнул.
Петька хлопнулегопоплечу. Сильно. Каквсегда. Так, чтоВитькачутьнесвалился-

соскамейки.
— Давай, — сказалон. — Рассказывай. ПроРим, чтоли?
И Витькарассказал.
Не так, какписалвтетрадке. Прямо. Какумел. Каклетом— просто, беззапинки,

безподготовки.
Он рассказалпродеревнюнахолме. Пропятьдомов. Простарухууогня. Провол-

чицу, которойнебыло. Прото, чтомиф— этопамять, тольконаэтотраз—осамомпро-
стом. Отом, чтолюдивыживали. Отом, чтозверьжалелдетей. Отом, чтонапустомме-
стестроилсягород.

Петька слушал. Неперебивал. Каквсегда, когдабыловажно. Толькоиногдамотал-
головой. Какбудто—неверилось.

Потом —проФорум. Просенат. Протолпу. Промужчинусмозолями, которогоне-
пускаливнутрь. Прото, какплебеисобиралисьтайкомиговорилиоднувещь— «мыто-
жеРим».

Ленка смотрелананего. Внимательно. Каквсегда. Но—невглаза. Куда-тосквозь.
Нареку. Какбудтовиделато, очёмонговорил. Какбудтоеёглазамионсамэтовидел-
лучше.

Потом — пролегион. Промарш. Пропыль. Прознамя. Проразныелицавстрою—
тёмное, светлое, греческое. Прото, чтоРимумеетбратьчужихиделатьсвоими.

Петька присвистнул.
— Этокакнашдвор, — сказалон. — Унасвон, коготольконет. САрмении—Ашот.

СУкраины—Тарас. СТатарии—Ильдар. Иничего. Все—наши.
Витька улыбнулся.
— Типатого, — сказалон. — Толькоуних—доконцасерьёзно. Досмерти.
Петька замолчал.
Потом —проЦезаря.
Витька рассказывалосторожно. Безподробностей . Каконшёлчерезтолпу.

Каклюдиеголюбили. Каконбылодинзавсех. Икакпотом—сталотихо. Пусто. Никого.
Петька сразусталсерьёзным. Втакиеминутыонвсегдастановилсясерьёзным.

Безперехода. Какбудтощёлкнулвыключатель.
— Прямубили? — спросилонтихо.
— Прямубили, — сказалВитька.
— Прямвсенате?
— Прямвсенате.
— Жёстко.
— Жёстко.
Помолчали.
— Ачегоонодиностался? — спросилПетька. Необвиняя. Поделу. — Сенатже-

был? Всевместерешали?
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Витька задумался. Онсамэтопонялнесразу. НевРиме. Позже. Дома. Затетрад-
кой. Каквсегда.

— Ондумал, чтоонлучше, — сказалоннаконец. — Нетак, чтолучшевсех. Атак,
что—лучшеделает. Понимаетбольше. Видитдальше. Помогаетлучше. И поэтому—
долженрешатьодин. Завсех.

Ленка поднялаглаза. Внимательно.
— КакСократ, — сказалаона.
Витька остановился.
— КакСократ? — переспросилон.
— Нет, — сказалаЛенка. — НекакСократ. Сократнерешалзавсех. Сократучил-

думатьсамому. АЦезарь— решилвместовсех. Какразнаоборот.
Витька посмотрелнанеёдолго.
Он думал, чтосамэтопонял. Оказалось— нет. Недоконца. Нетакясно. Она—по-

нялалучше. Яснее. Однойфразой, просто. Безлекций. Безобъяснений.
— Да, — сказалонтихо. — Именно.
Петька смотрелтонаЛенку, тонаВитьку. Ничегонепонимал. Каквсегда. Ночув-

ствовал— что-товажное. Ипотомунеперебивал.
— АещёКолизей, — сказалВитька.
И рассказалпроКолизей. Снаружи. Пролюдей, чтошлитуда— сдетьми, седой,

свином. Какнапраздник. Прогулизнутри. Прото, чтооннепошёлвнутрь. Продвоих-
рыжих— братаисестру, которыетоженепошли. Прото, чтоэто—не«плохиелюди».
Это—люди. Простые. Такиеже, каквсе. Какты. Какя. Иименноэто— самоестрашное.

Петька слушал. Молча. Долго. Дольшеобычного.
Потом сказал:
— Амыбыпошли?
Вопрос повисввоздухе.
Витька посмотрелнанего. Потом— наЛенку.
Ленка неответила. Простосмотреланаводу.
Витька честносказал:
— Незнаю.
Петька кивнул.
— Ябыпошёл, — сказалонвдруг. Тихо. Безбравады. Просто. — Ну, посмот-

релбы. Яже—незнаю. Никогданевидел.
— Иябы, — сказалВитька.
Они посмотрелидругнадруга.
И обапонялиодноитоже. Иотэтогостало—нестрашно. Дажекак-то—спокойно.

Какбудтоправдавсегдалучшевранья. Дажееслиправдатакая.
Ленка сказала:
— Апотомбы—что?
Петька сразунепонял.
— Всмысле?
— Ну, посмотрелбыты. Одинраз. Двараза. Апотом—что?
Петька задумался.
И ненашёлответа.
— Ну, —сказалончерезмолчание. — Незнаю. Потом—домойбыпошёл.
— Ичтодома?
— Каквсегда. Ужин. Спать.
— Инаследующийдень—опятьпошёлбы?
Петька задумалсяещёраз. Долго.
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— Ну, нет, — сказалоннаконец. — Каждыйдень— нунафиг. Скучноже.
Ленка кивнула.
Она ничегонесказала. Ниему, ниВитьке. Простокивнула— иоткусилаещёяб-

локо. Хрустнула. Медленнопрожевала.
Витька смотрелнанеёидумал: онаопятьправа. Иопять— безслов. Каквсегда. И

оннесталничегоговорить. Ненадобыло. Всёбылосказано.
Они сиделидолго.
Солнце поднялось. Сталопо-настоящемутепло. Уткизагоготали. Кто-то—из-

дальнихдворов— крикнулдетейдомойобедать. Пахло—осенью. Близкой.
Петька смотрелнабраслет.
Он всёвремянанегопоглядывал. Ссамогоначала. Инаконецневыдержал.
— Слушай, — сказалон. — Апоследний— когда?
Витька посмотрелнаруку.
Двадцатьодинзелёный. Одинпустой. Последний.
— Незнаю, — сказалончестно. — Может, сегодня.
Петька вытаращилглаза.
— Что— сегодня?!
— Может, — спокойносказалВитька. — Янезнаю, какэтоработает. Про-

сто—знаю, чтопоследний. Он—последнийзаэтолето.
Петька посмотрелнаЛенку.
Ленка —наВитьку.
Витька —нареку.
Молчание.
Потом Ленкасказала:
— Нуи? Чегосидим?
Витька посмотрелнанеё.
— Что«чего»?
— Рассказывайдальше, — сказалаЛенка. Спокойно. Какбудтовсёужерешено.

— Тыженезакончил. Ещё—разбор.
Витька вдругпонял, чтоонаправа.
Он всёэтовремядумал, чтофинал—этобраслет. Последнийквадрат. Что-топро-

изойдёт. Что-тозакончится.Афинал— вотон. Здесь. Сейчас. Сними. Последня-
яглава— этонебраслет. Последняяглава— эторазбор.

Прямосейчас.
Он выдохнул.
И начал.
Он сталрассказыватьвсёсразу. Уженепостранам. Апочему-тодругому. Чтови-

делзаэтолето. Чтопонял.
Он рассказалпропирамиду. Прото, чтоона—каменьнакамне, радимёртвого-

царя. Ичтолюди, которыееёстроили, —нерабывнашемсмысле. Они—тежелюди.
Простые. Смозолями. Сименами. Иимтожехотелосьчего-тобольшого. Иэто—страш-
наяправда: человекунужночто-тобольшое. Дажееслиэто—смерть.

Он рассказалпроглиняныетаблички. Проклинопись. Прото, чтолюдипридума-
липисать—недлякрасоты. Ачтобынезабыть. Учёт. Зерно. Долги. Апотом—ужеи-
стихи. Иэто—тожеважно. Всёначинаетсяспростого. Сзерна. Сдолга. Сучёта. Апото-
м—вырастаетвпоэму.

Он рассказалпроГрецию. ПростариканаКрите, которыйсказал: «Минотавра-
нет». Прослепогопевца, которыйпелподплатаном. Проспартанкунакамне. Промара-
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фонскуюлинию, неровнуюиживую. ПроАфины, гдевсеспорили. ПроСократа, кото-
рыйтолькоспрашивал.

Он рассказалпроРим. Продеревню, котораясталагородом. Проплебеевудверей-
сената, которыемедленнодобивалисьсвоего. Пролегион, которыйшёлвногу. ПроЦе-
заря, которыйосталсяодин. ПроКолизей, которыйкрасивснаружи.

И потомсказалтосамое, чтобылоглавное. То, чтоонпонялневкакой-тоотдель-
нойстране, азавсёлетосразу.

— Понимаешь, — сказалонПетькеиЛенке. — Везде—одноитоже. Везде—лю-
дихотятбытьвместе. Толькопо-разному. Египтяне—вместестроилипирамиду. Меж-
дуречье—вместеписали. Греки—вместепели, апотом—вместеспорили. Римляне—
вместешливногу. Апотом— вместесмотрели, какубивают. Ивсёэто— одноитоже.
Одно. Просто—разное. Ичембольше—темстрашнее. Потомучто—сильнее.

Петька молчал.
Ленка тоже.
Витька продолжил:
— Изнаешь, чтояпонял? Чтоглавное—небытьвместевообще. Главное— бытьв-

местеинетерятьсебя. КакСократ. Какспартанка. КактедвоерыжихуКолизея. Каквы.
Вотсейчас. Мывтроём. Сидим. Молчим. Иничегоненадо. Иэто— главное.

Он замолчал.
Петька смотрелнанегосерьёзно.
Ленка —внимательно. Мягко. Каквсегда.
И тогда—Петькасказал:
— Витёк.
— Что?
— Тынормальныйпацан, — сказалПетька. — Реально. Всеэтидела—это...ну,

круто. Ябытакнесмог. Мнебы—ржатьохота. Аты—воттак. Поделу. И—заэто.
Он протянулруку.
Витька посмотрелнаруку. Потом— наПетьку.
Петька никогданепротягивалруку. Ниразузавсёдетство. Онхлопалпоплечу. Тол-

кал. Смеялся. Ржал. Норуку— никогда.
Витька протянулсвою.
Они пожалируки. Коротко. Какмужчины. Какримляне.
Ленка смотрелананихобоих. Иулыбалась.
По-настоящему. Неуголком.
И вэтотмоментВитькапочувствовал—тепло.
Не солнце. Что-тодругое. Внутри. Вруке.
Он посмотрелвниз.
Последнийквадратгорел.
Зелёный. Мягкий. Тихий. Каквсе.
Двадцатьдва.
Витька смотрелнаруку. Долго.
Ничего непроизошло. Небонеупало. Полнеразверзся. Светнепомерк. Про-

сто—сталочуть-чутьтеплее. Вруке. Ичуть-чуть** —** вгруди.
Ленка сказала:
— Горит?
— Горит, — сказалВитька.
Петька смотрелнабраслетвытаращеннымиглазами.
— Все? — толькоиспросилон.
— Все, — сказалВитька.
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Петька помолчал.
Потом сказалважно, какбудтоставилточку:
— Нуивсё. Молодец.
И засмеялся. Первый. Каквсегда. Ивсезасмеялись.
Смеялись долго.
Потом —затихли.
Наступила тасамаятишина, котораябылаунихвсёлето. Ненеловкая. Непустая.

Та, вкоторойможносидетьвтроёминичегонеговорить. Иэто—хорошо.
Уткиплавали. Голубиходилипоберегу. Где-тодалеко—собакалаяла. Кто-тово-

дворе—кричал. Классика. Обычныйавгустовскийдень.
Витька смотрелнареку.
Он думалпробраслет.
Вседвадцатьдва. Всегорят. Зелёные. Тихие.
И —ничего. Никакогообещания. Никакогознака. Никакого«атеперь—воттебе-

награда». Просто—браслет. Просто—всё. Какбудтобраслетнебылнидлячего. Как-
будтобыл—длясамогосебя.

Витька понялоднувещь.
Ничегонебудет.
Небудетникакогосюрприза. Никакогофинала. Никакого—«атеперьтысталдру-

гим». Просто— летокончилось. Просто— браслетзаполнился. Просто— зав-
тра—первоесентября.

И отэтогостало—легко. Почему-то—легко.
Потомучтобраслетникогданеобещалничего. Онпростобыл. Авсёостальное—

самВитька. Сам. Своимируками. Своимиглазами. Своейголовой.
Он посмотрелнарукуещёраз.
И тихо, просебя, сказал:
«Спасибо».
— Слушай, — сказалПетька. — Аон—навсегда?
Витька посмотрелнанего.
— Что—навсегда?
— Браслет. Ну, яимеюввиду— онтеперьтакибудет—всё?
— Незнаю, — сказалВитькачестно. — Может, будет. Может, нет.
Петька задумался.
— Аеслинет?
— Нуичто?
— Ну, —Петькапожалплечами. — Нежалко?
Витька подумалминуту.
— Нет, — сказалон. — Нежалко.
И улыбнулся. По-настоящему.
— Знаешьпочему?
Петька покачалголовой.
— Потомучто— яженезабуду, — сказалВитька. — Нипирамиду. НиМинотавра.

НиМарафон. НиЦезаря. НиКолизей. НиМарка. Ни—вас. Ничего. Дажееслибрас-
летисчезнет. Дажеесли—вообщевсёзабуду. Всёравно—что-тоостанется. Что-тов-
нутри. Понимаешь?

Петька кивнул. Серьёзно.
— Понимаю, — сказалон. Тихо.
И —наэтотраз—никтонезасмеялся. Потомучтоэтобылонесмешное. Пото-

мучтоэтобыло—важное.
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Ленка встала.
Неспеша. Каквсегда. Какбудтовремя—её. Какбудто—никудаиненадо.
— Пойдём? — сказалаона.
Витька посмотрелнанеё.
— Куда?
— Погуляем, — сказалаЛенка. — Последнийденьлета. Первогосентяб-

ря—школа. Мамамнесказала—ябуду—ну, неважно. Пойдём.
Витька встал.
Петькавстал.
Криво— каквсегда— поднялсоскамейкисвойвелосипед.
Пошливдольберега.
Молча.
Втроём.
Уже—неподорогеизгаражей. Простопоберегу. Каквсегда. Каквсёдетство.

Каклето. Как—жизнь.
Вечер пришёлнезаметно.
Солнце клонилоськзакату. Рекасталазолотой. Комарывылетели. Уткипоплыл-

испать. Где-тодалеко—пахлодымом. Кто-тожеглистья. Первоепредчувствиеосени.
Они сиделинакамне. Втроём. Смотрелинаводу.
Долго.
Никто неговорил.
Потом Витькасказал:
— Авшестомклассе—что?
Ленка посмотрелананего.
— Ну, история, — сказалаонапросто. — МывпрошломгодудошлидоРима. Зна-

чит, вэтом— дальше. Средниевека. Дальше. Рыцари. Инквизиция. Потом— откры-
тия. Потом— Колумб. Потом— революции. Потом— мы.

Витька кивнул.
Дальше. Значит— дальше. Значит— неконец.
— Ещёлетобудет, — сказалПетькавдруг. — Вследующемгоду. Итоже— целый-

год. Тоже—кучавремени.
— Целыйгод, — согласиласьЛенка.
— Целыйгод, — сказалВитька.
И улыбнулся.
Витькапосмотрелнаруку.
Браслет. Двадцатьдвазелёных. Все. Тихие. Тёплые.
Он подумал—просебя.
Неотом, чтобыло. Отом, чтобудет.
Средниевека. Рыцари. Замки. Крестовыепоходы. Монахискнигами. Соборы.

Витражи. Карты.
Открытия. Корабли. Колумб. Магеллан. Новыйсвет.
Революции. Пушки. Бастилия. Наполеон.
И—что-тоещё. Что-то—после. Что-то— ужепочтирядом. Ужепочтипронас.
Он незнал, чтобудет. И—нехотелзнать. Слишкоммногоинтересноговпереди.

Слишкоммного—неизвестного. Иэто— лучше. Намноголучше, чемеслибыонзналза-
ранее.

Незнание—нестрашно. Незнание— это—вкусно. Какпервоеяблоколетом. Как-
первыйснегзимой. Както, чтоещёнеслучилось.

Он сжалрукувкулак.
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Тихо.
И—разжал.
Ленка всталапервой.
— Мнепора, — сказалаона. — Мамабудетругаться. Последнийдень—аменянет.
Витька встал.
— Проводить?
— Ненадо, — сказалаЛенка. Спокойно. Каквсегда. — Знаешьже. Я—сама.
И посмотрелананего. Долго. Прямо.
Молча.
Потом —чуть-чутьулыбнулась. Уголком. Каквсегда.
И пошла.
Книжкаподмышкой. Огрызокяблокавкармане. Прямая, лёгкаяпоходка. Нео-

глядываясь. Каквсегда.
Витька смотрелейвслед.
Долго.
Он думал— пронеё. Прото, чтоона—никогданеговоритмного. Прото, что-

она—всегдаподелу. Прото, чтоона—понялапроСократалучше, чемонсам. Прото,
что—еслибыонапопалавРим, онабы—непошлавКолизей. Кактедвоерыжих. Какс-
партанка. Как— онсам.

Она—своя. По-настоящему. Своя—всегда. Своя— безвсякогобраслета.
И —отэтогосталохорошо.
Какбудтозаэтолето—оннашёлчто-то, чегонеискал. Инепотерял.
Петька подошёлсвелосипедом .
— Нучто, Витёк, — сказалон. — Ятожепоеду. Батяобещалсутра—нарыбалку.

Надо—перешколой. Последнийраз. Ато—первоесентября. Уроки. Дела. —нуего.
Витька кивнул.
— Давай, — сказалон.
Петька селнавелосипед. Хотелужеехать— иостановился.
Обернулся.
— Слушай, — сказалон. Снемногодругимлицом. Нестем, которымржал. Дру-

гим. — Еслиты—проэтолето—ну, черездесятьлет—вспомнишь. Тывспомниипро-
меня. Ладно?

Витька посмотрелнанего.
— Обязательно, — сказалон.
— Незабудь.
— Незабуду.
Петька улыбнулся. Опять—вовсёлицо.
И уехал.
Быстро. Лихо. Каквсегда. Растрёпанный. Смешной. Свой.
Витька смотрелемувслед.
Долго.
Он осталсяодин.
Наберегу. Уводы. Втишине.
Солнцеужекрасное. Огромное. Опускалосьзареку. Небо—розовое, золотое,

мягкое. Комары. Утки. Тинауберега. Тёплая. Знакомая.
Витькаселнакамень.
Рядом—камни. Плоские. Гладкие. Сдетстваизвестные.
Он взялтетрадку.
Открыл.



С.  Диковинный.  «Сквозь время. Дорога и волчица. Древний Рим»

41

Нашёл—чистуюстраницу. Последнююзалето.
Взялручку.
Задумался.
Долго.
Потомнаписалсверху:
«Конецтетрадки».
И—замер.
Ручказависланадбумагой.
Оннезнал, чтописать.
Потомучто— всёбылоуженаписано. Всестраны. Всеглавы. Всеслова. Всё—

додна.
И—всёже—надобылочто-тонаписать.
Просто—поставитьточку.
Оннаписал:
Сегодня—последнийденьлета. Завтра—первоесентября. Шестойкласс.
Браслет—заполнен. Вседвадцатьдва—горят.
Янезнаю, чтобудет. Может, браслетисчезнет. Может, останется. Может—

будетновый. Янезнаю. И— нехочузнать.
Япросто—записываю. Чтобыпомнить. Всё. Чтобыло. Чтояпонял.
Египет. Междуречье. Греция. Рим.
Пирамида. Клинопись. Песня. Легион.
Строить. Писать. Измерять. Понимать. Помнить. Быть. Думать. Творить.

Видеть. Петь. Спорить. Свобода. Уступать. Принимать. Терять. Видеть.
Двадцатьдваслова. Двадцатьдваквадрата. Однолето.
Чтояпонялглавное?
Одно. Простое.
Людивсегда—вместе. Потомучто—такнадо. Потомучто—иначеникак. Пото-

мучто—человекбезвместе— нечеловек.
Новместе—этонезначит— одинаково. Вместе—этонезначит— молчать. Вме-

сте—этонезначит— смотреть, какубивают.
Вместе—этозначит— бытьвместеи—оставатьсясобой. КакСократ. Какспар-

танка. КакЛенка. КакПетька. КактедвоерыжихуКолизея. Как—
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