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Аннотация
Витька думал, что после Греции его уже ничем не удивить.

Греция научила его спорить, петь, думать. А Рим научит совсем
другому: уступать. И окажется, что это — самое трудное.

В этой книге Витька пройдёт от деревни к городу. От пяти
глинобитных домов на холме, где волчица кормит близнецов, —
до мраморной столицы мира, где толпа, легион, хлеб и зрелища.
Он увидит, как плебеи у дверей сената сто лет упорно добиваются
своего — и добьются. Он увидит, как легионеры разной крови
идут в ногу — и поймёт, что Рим силён не оружием, а умением
делать чужих своими. Он увидит Форум, где уступают и спорят,
— и увидит, как это кончается.

Он увидит Цезаря — не злодея. Поймёт, что беда не в том, что
Цезарь плохой, а в том, что теперь вместо всех — один. И когда
Форум замрёт, и станет тихо, — Витька поймёт больше, чем ему
хотелось бы.



 
 
 

Он увидит Колизей — снаружи. Не пойдёт внутрь. Потому что
там убивают ради зрелища, а это — уже не цивилизация. Это её
тень.
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Он оказался на холме.
Один холм. Второй. Третий. Много холмов. Между ними

— низкая, сырая земля. Река — узкая, мутная, петляет
между холмами. Кусты. Трава. Камыш. Над рекой — мош-
кара, облаком.

Небо — серое. Не пасмурное. Просто — раннее. Ещё не



 
 
 

встало солнце. Всё в дымке.
Витька стоял на склоне. Под ногами — трава, мокрая

от росы. Сандалий у него не было. И не босиком— в сво-
их кроссовках. Странно чувствовалисьздесь. Жёлто-зе-
лёные. С полосками. Как из другого мира. Впрочем, они
и былииз другого мира.

Он огляделся.
Холмы были пустые. Никаких храмов. Никаких ко-

лонн. Никаких дворцов. Только — трава. Только — ку-
сты. Только — камни, серые, обломанные. И — дым. Дале-
ко, между холмами. Тонкая струйка. Значит, там — кто-
то живёт.

Он пошёлна дым.
Спустился в низину. Прыгнул через ручей. Мокрые

кроссовки— хоть выжимай. Но — ладно. Он привык. За
это лето. Мокрые ноги — не беда. Мокрая тетрадка была
бы беда. К счастью, тетрадка осталась дома.

Он вышелк деревне.
Это была деревня.
Настоящая. Пятьдомов. Может, семь. Хижины. Из пру-

тьев, обмазанных глиной. Крыши — из соломы, серой от
дождя. Низкие двери. Окон нет. Внутри — дым. Вход —
вместо трубы.

На площадке— костёр. Вокруг — люди. Немного.
Мужчины. Женщины. Дети. Все — босые. Все — в руба-
хах, грубо сшитых. Все — худые. Не от голода — просто



 
 
 

жизнь такая.
Витька остановилсяв стороне.
Он не хотелидти внутрь. Он ponял: надо сначала по-

смотреть. Как в Египте. Как везде.
Он стоялза кустом.
Люди работали.
Мужчины — чинилиизгородь. Не спеша. С разговором.

Женщины — доиликозу. Прямо на площадке. Одна толк-
лачто-то вкаменнойступке. Крупа. Пшено. Четверо де-
тей— бегалидруг за другом. Смеялись. Кричали. Визжа-
ли.

Витька смотрел.
Это была деревня. Обычная. Таких — тысячи. Таких —

миллион. В любой стране. В любые времена.
Это была деревня.
И здесь— через тысячулет— будетРим.
Рим. Название — огромное. Он ужеслышалего. Где-

то. Цезарь. Легион. Колизей. Империя. Слово жирное, как
монета. Слово веское, как камень. И — вот— перед
нимстояло это. Глиняныехижины. Коза. Дымиздверей.

Витька смотрелдолго.
Он ничегоне говорил. Не думалничего. Просто смот-

рел. И понялоднувещь.
Это не «Рим». Это — деревня. А Рим— будет потом.

Оченьпотом. Через многолет. Через многожизней. Че-
рез многосмертей. Сейчас— ничего нет. Только хижи-



 
 
 

ны. Только дым. Только коза.
Он услышалголос.
Голос был старый. Женский. Хриплый. Он шёлиз од-

нойхижины— той, что была чутьвстороне.
Витька подошёлближе.
В хижине — внутри, у огня— сиделастаруха. Совсем

дряхлая. Лицо — какземля. Руки — каккорни. Она что-
тоговориласамойсебе. Тихо. Ровно. Пела. Или— рас-
сказывала. Витька непонималслов.

Вокруг старухи— дети. Триили четыре. Мальчики-
девочки. Летпопять-семь. Они сиделиназемляномпо-
лу. Кругом. Слушали. Nepodвижно. Как заворожённые.
Как вглаве17— вКрите. Как старик— уогня.

Витька селрядом. Устены. Накорточки. Слушать.
Старуха говориладолго.
Она говорилатихо. Ровно. Спаузами. Иногда— под-

нималаголову. Иногда— смотреланадетей. Нонена-
них. Сквозьних. Куда-тодалеко.

Витька непонималслов.
Но снова— как всегда— он сталпониматькартинку.
Старуха рассказывалапродвухбратьев. Одинбыл-

наш. Другой— ненаш. Онипоссорилисьиз-зачего-то-
важного. Старуха показаларукой— нахолмы. Нареку.
Нанебо. Как будтоонавиделачто-то, чегоВитьканеви-
дел. Гдедвабратастоялидругнапротивдруга. Наэтих-
самыххолмах.



 
 
 

А потом — другое. Старухасказаласлово. Слово—
важное. Потомучтодетивсеразомзамерли. Как вгла-
ве17— когдастариксказал«Минотавр».

Витька непонялслово. Но услышалзвук. Он былмяг-
кий. Тянулвсебе«л», «п», «а». Что-то вроде...«лупа»?
«лукан»? Нет. Похоже . Другое.

Старуха показаларуками. Четырелапы. Морду.
Хвост. Зверь.

МальчикрядомсВитькойшепнулему:
— Люпа.
Витька вздрогнул.
Люпа. Это —«волчица».
Старуха рассказываладальше.
Она говорилапрозверя. Какзверькормилдвухмаль-

чиков. Молоком. Какмать. Прото, какмальчикивы-
росли. Каксталистроитьгород. Здесь. Наэтомсамо-
мместе. Нахолме.

Она показаланадверьхижины. Неснаружи. Внутрь.
Какбудтогородбылтам. Внутри. Вэтойглиняноймазан-
ке. С дымомикозой.

И дети— слушали. Иверили. И— потомучтовери-
ли— городбыл.

Воттакделаютсягорода.
Витька сиделисмотрелнадетей. Настаруху. Наогонь.

И вкакой-томомент— понялещёоднувещь.
Он понял, чтоможножитьвглинянойлачуге—



 
 
 

ибытьвеликимнародом. Непотомучтолачугавеликая.
Потомучтотыверишь, чтотвоялачуга— началоче-
го-тобольшого. Иэтавера— сильнеекамня. Камнирас-
сыплются. Вера— останется. Инапустомместепостро-
итсянастоящее.

Он посмотрелнамальчикарядом.
Мальчику былолетдесять. Рыжий. Курчавый. Гла-

за— зелёные. Веснушки. Онсмотрелнастарухувнима-
тельно. Какбудтозапоминалкаждоеслово.

Он обернулсяипосмотрелнаВитьку.
Неиспугался. Неудивился. Какбудтождалего.

Здесьвсегда. Ждал.
Витька кивнулему. Как спартанкевглаве19.
Мальчик кивнулвответ.
— Марк, — сказалон.
Имя. Своё. Витькапонялпожесту— рукунагрудь.
— Витька, — сказалВитька. Тоже— рукунагрудь.
Марк улыбнулся. Непонялимени. Нопринял.
Витька вышелнаулицу.
Солнце ужевстало. Сероенебосталобелым. Холмы

позеленели. Дымизхижинподнималсяпрямо, вверх.
Козызаблеяли. Где-то— петух. Каквезде. Каквсегда.

Марк вышелзаним.
Он показалрукой— вперёд. Нахолмы. Наодинхолм.

Самыйвысокий. Зелёный. Пустой.
Витька понял.



 
 
 

ТамбудетРим.
Не сейчас. Потом. Когда-нибудь. Многолетспустя.

Многожизнейспустя. Многосмертейспустя.
Но там. Онужевиделтамчто-то. Всвоейголове. Всво-

ёмсердце. Какстарухавиделагородвсвоейлачуге. Как-
Витькавиделгородвсвоейголове.

Он посмотрелнахолмдолго.
Он любилделатьтакраньше— когдаигралвгорода.

Впесочнице. Втретьемклассе. Строилизпеска. На-
зывал«Москва». Называл«Париж». Называл«Нью-
Йорк». Атеперь— Рим. Тоже— изпустоты. Изничего.
Измечты.

Всеимперииначинаютсясдеревни.
Он обернулсяназад.
Римбылздесь. Пятьдомов. Коза. Дым. Детиуогня.

Старухасволчицейнаустах.
Иэтогобылодостаточно.
Он поднялруку.
Браслет. Семнадцатьзелёныхквадратов. Семнадца-

тый загорелсясамсобой. Тихо. Мягко. Каквсе.
Он сказалпросебя:
«Семнадцать. Это — начало».
И светпомерк.
Дома былвечер.
Витька сиделзастолом. Лампагорела. Тетрадкале-

жалаоткрытой. Ручка— рядом.



 
 
 

Он сиделидумал.
Он думалпрото, чтоувидел. Проглиняныехижины.

Простаруху. Проволчицу, которойнебыло. ПроМар-
ка. Прохолм. Прослово«Рим», котороепокаобознача-
лотолькодеревню.

Он взялручку.
Написал сверху:
«Волчица».
И сталписать.
Сегодня я былвРиме. Но Риманебыло. Вместонего—

деревня. Пятьдомов. Глиняныестены. Коза. Дым. Всё
крошечное. Всё бедное.

И старухарассказываладетямпроволчицу. Какволчи-
цакормиладвухмальчиков. Каконивыросли. Какпостро-
илигород. Здесь. Наэтомместе.

Волчицынет. Небыло. Или — была, нонетакая. Как-
МинотавранетвКрите. Каклегенда— этопамять, свёр-
нутаявисторию. Помнишь, ятеберассказывал?

Но здесьдругое.
Минотавр— памятьпросложныйдворец. Прострахпе-

редним. Пропереход.
Волчица— памятьпрочто-тооченьпростое. Прото,

каклюдивыживали. Какзверьжалелдетей. Какнапуст-
омместестроилсягород. Волчица— этонемонстр. Вол-
чица— этомама. Живая. Настоящая. Такая, какаябы-
ларядомскаждым, ктовыживал. Волчица— этовсё, на-



 
 
 

чтоможнонадеяться.
И ещёважное. Детислушалистаруху— иверили. Ипо-

томугородбыл. Нездесь— вголове. Новголове— тожез-
десь. Такначинаетсявсё. Вера. Потом— камень.

Он задумался. Дописалвнизу:
Сегодняявиделмальчика. Марк. ОниестьРим. Негород.

Мальчик. Издеревни. Которыйверитстарухе.
Иэтогодостаточно, чтобыбылРим.
Он закрылтетрадку.
Посидел ещёнемного.
Лёг спать.
Засыпая, подумал: «Семнадцать. Ещёпять».
И заснул.



 
 
 

 
Глава 24. Форум

 

Он оказался на холме.
Тот же холм. Тот самый. Тот, на который показывал-



 
 
 

Марк— в прошлый раз. Зелёный. Пустой. Теперь — не
пустой.

Внизу — город.
Не деревня. Город. Он лежалвнизине, раскинувшись-

междухолмами. Камни. Камнивместоглины. Кры-
ши— черепичные, красные. Улицы— мощёные, се-
рые, вьютсявниз, креке. Стены. Настоящиестены,
высокие, изкамня. Ворота. Башни. Храмынахолмах.
Дымнаддомами. Многодыма. Густо.

Витька стоялисмотрел.
Ещё вчера— пятьдомов. Коза. Старуха. Сегодня—

город. Большой. Настоящий. Столица.
Он понялоднувещь.
Не «вчера» и«сегодня» вегожизни. А вжизниэто-

гоместа. Не деньпрошёл. Века. Сотнилет. Многожиз-
ней. Многосмертей. Деревнясталагородом. Глинаста-
лакамнем. Марквырос— еслинеонсам, тоегоправну-
ки.

Витька сталспускатьсясхолма.
Улицыбылиузкие.
Дома жмутсядругкдругу. Балконы нависают. Солнце

сюданедостаёт. Тень. Прохлада. Пахнетхлебом. Чес-
ноком. Вином. Потом.

Тут жизнькипитсильнее, чемнаплощади. Детиигра-
ютвкамешки. Хозяйкавыливаетводупрямонамосто-
вую. Какой-то мужчинатащитмешок. Ослик упирает-



 
 
 

ся— нехочетидти. Торговецкричитнаослика. Ослик-
неслушает. Классика.

Витька улыбнулся.
Это былокаквАфинах. Такжешумно. Такжеживо.

Но — нетоже. Афины— говорили. Здесь — делали. Там
— спор. Здесь — работа. Там — слово. Здесь — камень.

Витька шёлислушал.
Ритмбылдругой. Ровнее. Собраннее. Как будтовсе-

куда-тоидутизнаютзачем. Как будтогород— слажен-
ныймеханизм. Каждыйзнаетсвоёместо.

Он вышелкплощади.
Форум.
Слово онуслышалоткуда-то— изтолпыпроизнесли.

Короткое. Тяжёлое. Каккамень.
Это былаглавнаяплощадь.
Большая. Ровная. Прямоугольная. Мощёная. По

краям— храмы. Колонныбелые. Ступеникаменные.
Статуи. Многостатуй. Каменныелюди— смотрятвниз,
натолпу. Малопохожинаживых. Слишкомважные.

В центре — базилика. Длинная. Сколоннамипобо-
кам. Тамходилилюди— медленно. Тихо. Деловито.
Что-то обсуждали. Что-то решали. Внутри— тень. Про-
хлада.

Со стороныбазилики— здание. Ещёважнее.
Дверьоткрыта. Внутрьидутмужчины. Одетыеодина-
ково. Белыетогискраснойкаймой. Медленно. Важ-



 
 
 

но. Какбудтоунихестьвремя. Ивседела. Увсехосталь-
ных— нет. Ауних— есть.

Витька смотрел.
Он понял.
Сенат.
Тутрешали. Тутсобиралисьсамыеважные. Тутсло-

вобылосильнеекамня. КаквАфинах. Но— нетак.
Нетак, потомучтотуданевпускаливсех.
Он виделэтосразу.
Вокруг сената— толпа. Людипростые. Плебеи—

Витькауслышалслово. Короткое. Презрительное. Та-
кважныелюдиговорилипроних. Плебеи. Толпа.

И вэтойтолпе— кричали.
Один мужчинавышелвперёд. Впростойрубахе. Смо-

золяминаруках. Кузнецилиплотник. Онкричал. Он-
что-тотребовал. Показывалрукаминасебя. Надругих.
Насенат. Голосунегобылнеслабый. Могкричать. Мог-
бытьуслышанным.

Но егонепускаливнутрь.
Двое стражниковскопьями— перегородиливход.

Негрубо. Нотвёрдо. Мужчинанеотходил. Продолжал-
кричать. Толпагудела.

Витька смотрелнанего.
Он вспомнилАфины. Главу19. Там тожебылипро-

стыелюди. И тамтожебыливажные. Нотам— всемо-
глиговорить. Каждый. Наплощади. Никтоникогонеза-



 
 
 

гораживал. Здесь— загораживали.
Он понял: это— неАфины.
Это— Рим.
Другое.
Он почувствовалрукунаплече.
Обернулся.
Перед нимстоялпарень. Летпятнадцати. Рыжий.

Курчавый. Зелёныеглаза. Веснушки. Впростойтунике.
Босой. Загорелый.

Витька смотрелнанегосекунду.
Потомузнал.
— Марк?
Парень улыбнулся.
Тот самый. Тотжерыжий. Тежевеснушки. Тот-

жевзгляд— внимательный, какувсехМарковнасвете.
Только— вырос. Сильновырос. Былдесять— стало-
пятнадцать. Или— онневырос, этодругойМарк. Внук-
того. Правнук. Неважно. Это— Марк. ТотжеМарк.
Кактотжегород— инетотже.

Марк сказалчто-то. Ипоказалрукой— накричащего-
мужчину. Потом— насенат. Потом— насебя.

Витька понял.
«Он— я».
Мужчина удвери— Марк. Тотжечеловек. Только-

взрослый. Только— кричит. Только— егонепускают.
Витька понялито, чегоМаркнесказал.



 
 
 

Марк былтам. Сними. Сплебеями. Это— еголю-
ди. Это— егодело. Онпятнадцать. Онтожепойдёттуда.
Кричать. Черезнескольколет.

Витька смотрелнанегодолго.
Марк потянулегозаруку.
Повёл куда-то. Всторону. Открика. Отсената. Впере-

улок.
Там былопотише. Плебеижилиздесь. Тесно. Гряз-

но. Теснее, чемвцентре. Хуже, чемупатрициев.
Витькапонял: это— каквАфинахбылобы—новАфи-
нахнебылотакрезко. ВАфинахвсесчиталисьгражда-
нами. Здесь— невсе.

Марк привёлегокоднойдвери.
Обычная. Деревянная. Низкая.
Марк постучал. Открыл. Зашёл. Поманил.
Витька зашёл.
Внутри— полутемно. Лампамасляная. Стол. Ска-

мьи. Несколькомужчин. Сидели. Молчали. Какбудто-
толькочтозакончилиговорить. Илитольконачинают.

Марк селнаскамью. КивнулВитьке— садись. Вить-
касел.

Молчаниебылодолгим.
Потом одинизмужчин— седой, смозолями— загово-

рил. Тихо. Ровно. Безкрика. Как будтоэтобылоневпер-
выйраз.

Витька слушал.



 
 
 

Он непонималслов.
Но понималсмысл.
«Намнадобытьуслышанными».
«Мы— тожеРим».
«Мы— строимстены. Мы— пашемземлю. Мы—

умираемзагород. Почемумы— неграждане?»
Марк слушалвнимательно. Каквдетстве. У старухи.

Уогня.
Витька смотрелнаМарка.
Ивспомнилстаруху.
Идеревню.
Иволчицу.
Ивдругпонялоднувещь.
Рим— этонегород. Рим— этолюди. Разные. Сраз-

нымиправами. Сразнымижизнями. Сразнымиголоса-
ми. Ито, чтопроисходитсейчас, — этонессора. Это—
разговор. Долгий. Тяжёлый. Нетакой, каквАфинах.
Негромкий. Нотакойжеважный.

Ивэтом— силаРима.
Римумеетслушать.
Медленно. Тяжело. Черезстолет. Но— умеет. Пото-

мучтоиначе— развалится.
Мужчины встали.
Разошлись. Молча. Каждый—своимпутём.
Марк вышелвместесВитькойнаулицу.
Солнце ужеклонилоськзападу. Тенисталидлинны-



 
 
 

ми. Пахлоужином. Кто-тожарилчто-тонауглях. Хоро-
шо.

Марк смотрелнафорум— вниз, туда. Отсюда виден-
былвесь. Сенат. Базилика. Статуи. Храмы. Толпа.

Он сказалчто-то. Коротко.
Витька понялпотону. Непословам.
«Нашгород».
Наш. Неих. Непатрициев. Несенаторов. Наш. Всех.
ТакработаетРим.
Непотому, чтокто-топобедил. Апотомучтовсеусту-

пали. Шагзашагом. Столетзастолет. Игородрос.
Витька поднялруку.
Восемнадцатьзелёныхквадратов. Восемнадцатый —

такойжетихий. Каквсе.
Он сказалпросебя:
«Восемнадцать. Это — уступать».
И светпомерк.
Дома быланочь.
Витька сиделзастолом. Лампа. Тетрадка. Ручка.
Долго смотрелвокно. Нареку. Свою. Маленькую.

ПосравнениюсТибром. Но—свою.
Потом написалсверху:
«Форум».
И сталписать.
Сегодня ябылвРиме. Римужеесть.
Это город. Большой. Каменный. Сулицами. Столпа-



 
 
 

ми. Схрамаминахолмах.
Но ясразупонялоднувещь: этонеАфины. ИнеСпарта.

Это— третье.
В Афинахвсеграждане— равны. Каждыйговорит.

Каждогослушают. Увсех— одинголос.
В Спарте— все— одно. Одинстрой. Одиншаг. Одинго-

лоснавсех.
А вРиме— нетак. ВРиме— естьважныеиневажные.

Патрициииплебеи. Те—всенате. Эти— удвери. Неиме-
ютголоса.

Нослушай.
Явидел, какплебеикричали. Немолчали. Небунтовали-

соружием. Требовали. Медленно. Упорно. Столет. Две-
стилет.

И знаешьчто?
Сенат— слушал.
Я незнаю, чтобудетдальше. Может— уступят. Мо-

жет— нет. Нояпочувствовалоднувещь: Рим— этоуме-
ниеуступать.

Неслабость. Непоражение. Умение. Какискусство.
Еслитынеуступишьвовремя— городразвалится. Аесли-
уступишь— станеттолькокрепче.

Потому что все—водномРиме. Все— внутри. Ипа-
триции. Иплебеи. ИМарк. Иседоймужчинасмозолями.

Все—Рим.
Он задумался. Дописал:



 
 
 

Иещё: Марквырос. Онтеперьпятнадцать. Он—спле-
беями. Он—одинизних. Иэтохорошо. Он—Рим. Каки-
был. Простотеперь—взрослый.

Он закрылтетрадку.
Подумал: «Восемнадцать. Осталось четыре».
И лёгспать.



 
 
 

 
Глава 25. Легион

 

Он оказался на дороге.
Не на холме. Не в городе. Не в переулке. Прямая, широ-



 
 
 

кая, мощёная дорога — уходила вдаль, к самому горизон-
ту, и на ней нельзя было разглядеть конца. По обе сторо-
ны тянулись поля: выжженные солнцем, жёлтые, с редкими
пятнами зелени у ручьёв. Вдоль дороги, ровно через каждые
несколько сотен шагов, стояли каменные столбы — низкие,
гладкие, с выбитыми на них цифрами. Витька не знал, зачем
они. Просто видел: дорога размечена. Размерена. Она знала,
куда ведёт.

Он посмотрел в одну сторону. Ничего. В другую. Ничего.
Ни города, ни людей, ни дыма вдалеке. Только дорога, поля
и солнце, стоящее в самом зените, яростное и белое.

Витька пошёл вперёд.
Он не знал почему. Просто шёл. Ноги сами несли его по

камню, и шаг получался ровный, как будто дорога задавала
ритм. Один. Два. Один. Два. Он поймал себя на том, что идёт
в такт. И почему-то это было приятно.

Потом он услышал пыль.
Не звук. Пыль вообще не звучит. Но что-то впереди под-

нималось над дорогой — серое облако, плотное, высокое.
Оно ползло к нему навстречу, и вместе с ним шёл глухой,
тяжёлый гул. Не крик. Не песня. Что-то ниже и глубже. Как
будто где-то далеко бьёт один большой барабан, и от него
дрожит земля.

Витька остановился.
Облако росло. Гул приближался.
И тогда он увидел их.



 
 
 

Они шли строем.
Не толпой. Не отрядом. Строем. Ровные ряды, в ногу.

Впереди — знамя. Не флаг в нашем смысле — скорее длин-
ное копьё с привязанным к нему куском плотной ткани, и
на ткани был нарисован зверь. Витька не сразу разобрал, кто
это — может, волк, может, орёл. Но зверь был. Зверь шёл
впереди. Зверь вёл.

За ним — люди.
Много. Больше, чем он видел в Афинах на площади, боль-

ше, чем на Марафоне. Шеренга за шеренгой. Все в одина-
ковых доспехах — не таких, как у греков. Не бронзовые на-
грудники, не яркие плащи. Другое. Кольчуга мелкая, как че-
шуя. Длинные щиты — не круглые, а прямоугольные, высо-
кие, почти в рост человека. Шлемы с широкими нащёчника-
ми, из-под которых видны только глаза. Все — в ногу. Все —
молча. Единственный звук — этот глухой, ровный гул: сапо-
ги по камню. Тысячи сапог. Один ритм.

Витька стоял на обочине и смотрел.
Он вспомнил Марафон. Вспомнил ту тихую, неровную,

живую линию афинян — с разными щитами, с разными ри-
сунками, с хлебом в карманах у кого-то, со стариком, кото-
рый рассыпал вокруг себя что-то из мешочка. Та линия не
была ровной. Она была живой.

А эта линия была ровной. И от этого — страшной. Не
злой. Просто — нечеловечески точной. Как будто это шёл не
отряд людей, а одно существо. Одно большое тело с тысяча-



 
 
 

ми ног.
Никто не обернулся в его сторону. Ни один солдат не по-

вернул головы. Ни один не сказал ни слова. Они просто шли.
Ровно. Одинаково. И это было — Витька вдруг понял — кра-
сиво. Страшно, но красиво. Как река, которая течёт не туда,
куда ей хочется, а туда, куда прорыто русло.

Он пошёл следом.
Не рядом. По обочине. На некотором расстоянии. Так без-

опаснее. И так лучше видно.
Отряд свернул с дороги на закате.
Витька увидел, как впереди — на ровном, вытоптан-

ном поле — строят лагерь. Только что было пусто, а через
несколько минут уже поднимались палатки. Ровными лини-
ями. Одинаковыми. Кожаными, плотными, натянутыми на
деревянные шесты. Между палатками — тоже ровные про-
ходы. Всё рассчитано. Всё на своём месте.

Кто-то копал ров. Витька не сразу понял, зачем, — до
самого горизонта никого не было, никакого врага, никакой
опасности. Но ров копали. Всегда. Как всегда ставили палат-
ки ровно. Как всегда выставляли дозорных. Не потому, что
кто-то мог прийти сегодня. А потому, что так надо. Так де-
лали всегда. И будут делать завтра. И через сто лет.

Витька остановился на краю поля и сел на камень.
Он смотрел на них долго.
Он вспомнил Спарту. Спартанские мальчики шли в ногу.

Босые. Молчаливые. С короткими волосами. Их учили с дет-



 
 
 

ства. Из них делали одно. Витька тогда подумал: вот это си-
ла. Вот это порядок. Вот это умение быть вместе, а не каж-
дый сам за себя.

А теперь он смотрел на легион и понимал, что здесь —
другое.

Спартанцы маршировали потому, что иначе не умели. Их
так воспитали. Они не могли иначе. Строй для них был не
методом, а воздухом, которым они дышали. А в этих рядах
были разные люди. Витька видел по лицам — по тем немно-
гим лицам, что видны были из-под шлемов. Один с тёмной
кожей, как будто из Африки. Другой — светлоглазый, свет-
ловолосый, как будто с севера. Третий — смуглый, с орли-
ным носом, похожий на тех, кого Витька видел в Греции.
Они были из разных мест. Они говорили, наверное, на раз-
ных языках. И всё-таки шли вместе. В ногу. Ровно.

Это тоже было силой. Но другая сила. Не та, что стоит из-
нутри. Та, что собирается со стороны. И Витька вдруг поду-
мал: а может быть, это даже крепче.

Рядом с ним кто-то сел.
Витька не вздрогнул. Он уже научился не вздрагивать.

Просто повернул голову.
Марк.
Тот же рыжий, тот же курчавый, те же зелёные глаза. Но

теперь — в простой солдатской тунике, не в городской. И с
коротким мечом на боку. И с руками, которые уже не выгля-
дели как руки мальчишки. Кожа на ладонях загрубела. На



 
 
 

пальцах — мозоли. Там, где раньше была мягкость, — те-
перь была работа.

Он не улыбнулся. Просто кивнул — как раньше. И стал
смотреть вместе с Витькой на лагерь.

Они сидели молча.
Долго.
Витька понял, что за эту поездку научился очень многому.

Но самое, пожалуй, главное — это молчать рядом с кем-то
и не считать это неловким. Просто сидеть. Просто смотреть.
Просто быть.

Потом Марк заговорил.
Он говорил тихо, спокойно, глядя не на Витьку, а на ла-

герь. Витька не понимал слов. Но понимал, что это не жа-
лоба, не хвастовство и не рассказ. Это скорее объяснение.
Как будто Марк объяснял ему что-то важное, но не для то-
го, чтобы Витька понял — а чтобы сам для себя ещё раз это
произнёс.

Он показывал рукой.
Вот — палатки. Ровные. Вот — ров. Всегда. Вот — дозор.

Даже когда никого нет. Вот — знамя. Впереди. Впереди не
командир. Впереди — знамя. Знамя важнее командира. Ес-
ли командир погибнет — знамя остаётся. Пока знамя стоит
— легион стоит. Даже если командира нет.

Витька слушал и смотрел туда, куда показывал Марк.
Он понял главное, ещё не переведя для себя ни одного

слова. Он понял, что в этом строе — не просто порядок.



 
 
 

Здесь было нечто другое — то, что он никак не мог назвать
точным словом. Порядок, который держится не потому, что
кто-то заставляет. А потому, что каждый внутри себя знает:
если я сейчас сломаю шаг — сломается всё. Не я один. Все.
И потому — не сломаю.

Это было иначе, чем страх. И иначе, чем любовь. Что-то
третье, чему Витька не знал названия. И не пытался приду-
мать. Просто чувствовал — и этого было достаточно.

Мимо них прошёл человек.
Взрослый легионер. Лет сорока, может, больше. Шлем он

нёс под рукой, и лицо его виднелось целиком: усталое, спо-
койное, с глубокими морщинами у глаз. Он остановился ря-
дом с Марком и что-то сказал. Коротко. Марк ответил. По-
том легионер посмотрел на Витьку. Долгим, внимательным,
но не враждебным взглядом. Как будто прикидывал, кто это
и откуда. И, не найдя ничего опасного, кивнул.

Потом он заговорил с Марком — не спеша, с паузами.
Марк слушал внимательно. Как когда-то, в детстве, слушал
старуху у огня. То же лицо. Та же сосредоточенность. Та же
готовность запоминать.

Витька смотрел на них и вдруг понял, что перед ним — не
начальник и не подчинённый. Здесь так не работало. Скорее
— старший и младший. Один передаёт другому то, что знает
сам. Не потому, что обязан. А потому, что иначе — нельзя.
Иначе не проживёт. Ни отдельный человек. Ни весь легион.

Это было то же самое, что старуха у огня, — но переве-



 
 
 

дённое на другой язык. На язык железа и шага.
Марк повёл его в лагерь.
Не внутрь строя — вдоль. По краю. Витька шёл, стараясь

держаться рядом, и смотрел по сторонам.
Внутри лагеря кипела жизнь. Но какая-то очень правиль-

ная, очень упорядоченная жизнь. Кто-то чинил кольчугу.
Кто-то точил меч. Кто-то готовил еду на большом котле, и
от котла пахло кашей и дымом. Кто-то перевязывал руку —
не раненому, а самому себе, мозоль, натёртую в переходе.
Все занимались делом. Никто не бездельничал. И при этом
не было ощущения казармы. Было ощущение дома. Дома, у
которого очень много хозяев, и все они делают его пригод-
ным для жизни.

Витька вспомнил Афины. Там тоже кипела жизнь. Но ина-
че. Там люди болтали. Спорили. Кричали. Здесь люди рабо-
тали. Молча. Сосредоточенно. Каждый — своё.

И то, и другое было жизнью. Но разной жизнью.
Витька в который уже раз за это лето подумал: вот как

получается. Одно и то же можно делать совершенно по-раз-
ному. И оба раза — правильно. И никак нельзя сказать: вот
это — лучше, а это — хуже. Можно только сказать: это —
другое.

Возле одной из палаток Марк остановился.
Он сказал что-то Витьке и показал на палатку — мол, за-

ходи. Витька вошёл.
Внутри было темно и тесно. Пахло травой, потом, кожей.



 
 
 

В углу лежали вещи: небольшой сундук, плащ, пара санда-
лий, фляга. Всё аккуратно сложено. Как будто человек, ко-
торый здесь живёт, знает, что завтра в любой момент может
сняться с места. И потому не держится ни за что лишнее.

Марк вошёл следом. Сел на корточки. Показал Витьке —
садись. Витька сел.

И Марк снова заговорил.
Витька не понимал слов. И всё-таки понимал всё.
Марк говорил про отца. Витька догадался по интонации.

У Марка был отец, который служил в легионе. Погиб. Или
— нет, не погиб. Ушёл далеко. Может быть, в Галлию, а мо-
жет, ещё дальше. И вот теперь Марк — сам. Скоро в легион.
Сначала вспомогательным. Потом — может быть — полно-
правным. Если повезёт.

И в этом «если повезёт» была та же самая интонация, что
и у афинян перед Марафоном. Та же самая человеческая но-
та. Витька её уже слышал однажды. И узнал сразу.

Он понял: вот оно. Вот это то, за что воюет этот строй.
Не за камни. Не за стены. Не за имя города. А за то, чтобы
у Марка — и у его будущих детей — было завтра. Обычное
завтра. Место в строю. Право называться своим.

Витька вспомнил плебеев. Того седого мужчину с мозо-
лями. И понял, что в легионе происходило то же самое, что и
на Форуме. Только здесь это было быстрее. Здесь ты мог по-
лучить своё не через сто лет, а через десять. Отслужить. От-
личиться. И стать — римлянином. Полноправным. Своим.



 
 
 

Рим не просто брал чужих. Рим делал их своими. Это бы-
ло не жадностью. Это было гениальностью.

К вечеру Марк вывел Витьку из лагеря.
Они поднялись на небольшой холм, с которого было вид-

но всё: поле, палатки, ров, дозорных, дорогу. За холмом са-
дилось солнце. Красное, большое, как будто оно тоже устало
и хотело отдохнуть.

Витька сел на землю. Марк рядом.
Они сидели и смотрели.
Витька думал. Долго и спокойно. У него было много мыс-

лей, и все они складывались медленно, одна к одной, и в кон-
це концов сложились.

Он понял одну вещь, которую не мог сформулировать до
конца, но чувствовал ясно, всем телом. Рим победит не по-
тому, что он сильнее. Не потому, что у него лучшие воины.
Не потому, что у него железо вместо бронзы. Рим победит
потому, что он умеет брать чужих и делать их своими. Тот
тёмный легионер из Африки — теперь римлянин. Тот свет-
ловолосый с севера — теперь римлянин. Тот с орлиным но-
сом, грек, — тоже римлянин. Каждый из них сначала был
никем. А теперь у каждого — знамя, палатка, место в строю,
право на завтра.

Вот почему легион не распадается. Не потому, что кто-то
его сжимает в кулак. А потому, что каждому в этом строе
есть что терять. И есть за что стоять.

Витька посмотрел на Марка.



 
 
 

Рыжий. Курчавый. Зелёные глаза. Веснушки. Он сидел и
смотрел на лагерь, и на лице у него было то же самое выра-
жение, что когда-то у старухи, когда она рассказывала про
волчицу. Это было выражение человека, который точно зна-
ет, зачем он здесь. Который не раздумывает. Который в этом
строю — свой.

Витька поднял руку.
Девятнадцать зелёных квадратов. Девятнадцатый заго-

релся тихо, как все остальные.
Он сказал про себя:
«Девятнадцать. Это — принимать».
И свет померк.
Дома был поздний вечер.
Витька сидел за столом. Лампа горела, но свет был мяг-

кий, и глаза уже начинали слипаться. Он долго смотрел в ок-
но, на реку. Река плескалась тихо, как всегда. Спокойно. До-
машне.

Потом он взял ручку, открыл тетрадку и написал сверху:
«Легион».
И стал писать.
Сегодня я был в римском войске.
Это не то же самое, что греческое. Я вспомнил Мара-

фон, где афиняне стояли и пели — каждый сам, со своим
щитом, со своим рисунком, со своим хлебом в кармане.
Та линия была неровная, но живая. Тогда я подумал: вот
это свобода.



 
 
 

А сегодня я увидел другой строй — ровный, точный,
молчаливый. И сначала подумал: это — противополож-
ность. Это — не свобода. Это что-то другое.

Но потом понял: нет. Это не противоположность.
Это тоже свобода. Только другая.

Потому что эти люди стоят не потому, что их за-
ставляют. Они стоят потому, что каждый из них ко-
гда-то был никем, а теперь у него есть знамя, палатка,
место в строю и право на завтра. За это они и стоят.

Рим умеет брать чужих и делать их своими. Я нико-
гда такого до сих пор не видел. В Египте был один народ
— египтяне. В Междуречье — тоже. В Греции — свои. А
тут — все. Африканец. Северянин. Грек. Все — римляне.
Не потому, что стали другими. А потому, что получили
право называться Римом.

И вот из-за этого Рим будет расти. Я догадываюсь.
Он не просто строит город. Он строит список тех, кто
внутри. И этот список всё время растёт. Не потому,
что Рим добрый. А потому, что так выгоднее. Хитрее.
Умнее.

Мне кажется, это важно. Это не про добро и не про
зло. Это про умение.

Он задумался, посмотрел на браслет. Дописал внизу:
И еще про Марка. Он вырос. Из того мальчика, кото-

рый слушал старуху у огня, получился солдат. Скоро он
уйдёт в легион. Настоящий. Может быть, я его больше



 
 
 

не увижу. Не знаю.
Но когда я смотрел на него сегодня — я понимал, что

неважно, увижу или нет. Он уже понял про свою жизнь
главное. А это — самое важное. Понять главное про свою
жизнь.

Он закрыл тетрадку. Посмотрел на браслет. Девятнадцать.
Подумал: «Осталось три».
И лёг спать.



 
 
 

 
Глава 26. Цезарь

 

Он оказался на той же самой улице.
Витька узнал её сразу — по камню, по узости, по тому,



 
 
 

как дома жались друг к другу, оставляя только полоску неба
над головой. Только теперь эта улица была другой. Шумной.
Полной людей. Не спешащих, а идущих в одном направле-
нии — куда-то, всем потоком, как река, которую не остано-
вить. Витьку подхватило и понесло вместе со всеми. Он даже
не успел подумать, куда идёт. Просто шёл. Как все.

Люди вокруг были другие — не такие, как в прошлый раз.
Тогда по улицам ходили мастеровые с мозолями на руках,
хозяйки с корзинами, дети с камешками, ослики с упрямы-
ми мордами. Сейчас толпа была пёстрая. Нарядные одежды.
Золото на пальцах. Рабы с опахалами и корзинами. И вместе
с этим — бедняки, те же самые, что всегда: босые, худые, но
не унылые. И все — рядом. Все — вместе. И куда-то — в
одну сторону.

Витька шёл и слушал.
Он не понимал слов. Но понимал тон. Люди говорили

громко, перебивая друг друга, что-то доказывая, чем-то вос-
хищаясь. Кто-то хлопал кого-то по плечу. Кто-то смеялся.
Кто-то качал головой, но с улыбкой. В воздухе висело что-то
— Витька не сразу понял, что именно. Потом понял: ожида-
ние. Такой воздух бывает перед большим праздником, перед
объявлением, перед чем-то, чего все ждут и хотят, но боятся
сглазить. Все ждали. Все шли.

И тогда Витька понял, куда идёт поток.
На форум.
Форум был забит до отказа.



 
 
 

На ступенях храмов сидели. У колонн стояли. На стату-
ях — висели мальчишки, чтобы видеть. Толпа была такой
плотной, что, казалось, дышала одним большим воздухом.
Витьку втиснуло в самую гущу, и он сначала испугался — не
раздавили бы, — но потом почувствовал, что толпа не злая.
Она была как разлитая вода: мягкая, тёплая, неудержимая,
но не сердитая.

На форум, к сенату, шёл человек.
Витька увидел его издалека. Сначала — только движение:

толпа там расступалась, давала дорогу, и по этой расступав-
шейся просеке шёл кто-то небольшой, сутуловатый, в про-
стом плаще. Не на коне. Не с охраной. Пешком. Как все.

Когда он подошёл ближе, Витька разглядел лицо.
Не молодое. Лет пятидесяти. Худое. С длинным носом,

с большим лбом, с редкими волосами, тщательно зачёсан-
ными на пробор. Глаза — быстрые, внимательные, такие,
которые всё видят и всё запоминают. Он шёл и кивал. Ко-
му-то. Другому. Третьему. Улыбался. Останавливался. По-
жимал кому-то руку. Говорил коротко, несколько слов. И
шёл дальше.

Это был Цезарь.
Витька понял это без объяснений. По тому, как на него

смотрели. По тому, как рядом с ним становились тише. По
тому, как в спину ему летели — не крики, нет, — а тихий,
ровный, общий гул. Такой, как будто люди вокруг думают
одно и то же и не могут это сдержать.



 
 
 

Он шёл мимо Витьки совсем близко. И — на одно ко-
роткое мгновение — посмотрел на него. Прямо. В глаза. Не
удивлённо, не подозрительно. Просто так. Как будто отме-
тил. И пошёл дальше.

Витька замер.
Он подумал — что это было. Ничего. Он просто попал в

поле зрения. Но было что-то в этом взгляде. Такое, как будто
этот человек привык смотреть на людей и понимать их с хо-
ду. Как будто одним взглядом он успел увидеть в Витьке что-
то непонятное и отложить это непонятное в дальний ящик.
Мол, потом разберусь.

Цезарь прошёл. Толпа сомкнулась. Витька остался стоять.
Он долго шёл за ним по форуму. Не потому, что хотел что-

то понять, а потому, что его неудержимо тянуло. Этот чело-
век двигался так, как будто он всю жизнь находился в центре
внимания и не устал от этого. Он не гордился. Не красовал-
ся. Он просто был — и этого было достаточно, чтобы вокруг
него всё происходило.

Витька присел на ступени храма. И стал смотреть.
Цезарь выступал перед толпой. Не с трибуны. Прямо на

площади. Он говорил, и толпа слушала. Не потому, что обя-
зана была слушать. А потому, что — хотела. Что-то в его го-
лосе держало их. Может быть, то, что он говорил про них.
Про их город. Про их будущее. Про их детей. Может быть,
просто — мастерство. Но Витька чувствовал: здесь больше,
чем мастерство. Здесь была любовь. Толпа любила его.



 
 
 

Рядом с Витькой сел пожилой человек.
Никто не приглашал его. Он просто сел, как будто им бы-

ло по пути. Обычный римлянин. Серые волосы. Морщины.
Такая же туника, как у всех. Он посмотрел на Витьку — ко-
ротко, оценивающе. Потом — на Цезаря. И что-то сказал.

Витька не понял слов. Но услышал тон. И по тону понял
всё.

«Он ведёт нас хорошо. Долго вёл. Но что-то — не так».
Витька оглянулся на пожилого. Тот смотрел не на толпу.

На сенат. Туда, где раньше заседали важные люди в белых
тогах с красной каймой. Сегодня сенат стоял пустой. Дверь
закрыта. Никто не выходил и не входил. Как будто там ни-
кого и не было.

Витька посмотрел на сенат. Потом — на Цезаря. Потом
— на пожилого.

И понял главное, что нужно было понять в этой главе.
Цезарь был один.
Не в смысле — без охраны. Охрана была. Не в смысле

— без друзей. Друзья были. Он был один в другом смысле.
Он был один — вместо. Вместо сената. Вместо республики.
Вместо всех тех, кто когда-то решал вместе. Он сам был те-
перь — за всех. Один человек — за целый город. За целую
страну. За целый мир.

Вот что было не так.
Не то что он плохой. Не то что он злой. Не то что он не

умеет вести. Он умел. Он великолепно умел вести. Просто



 
 
 

— теперь за всех должен был отвечать один. И от этого веяло
чем-то очень тревожным.

Витька вспомнил Форум из прошлой главы. Плебеев у
двери. Седого мужчину с мозолями. Он вспомнил, как они
спорили, как добивались, как медленно и упорно требовали
своего. И как сенат — слушал. Слушал! Это было главное.
В том Риме сенат слушал. А сегодня — вот — сенат закрыт.
А Цезарь — говорит. И толпа — слушает. И больше никого
нет. Никого, кто мог бы сказать: «Постой. Я думаю иначе».

Витька встал и пошёл по площади.
Он шёл вдоль колонн и слушал разговоры. Не как раньше

— стоял и смотрел. Теперь он шёл и вслушивался. Люди бы-
ли восторженные. Но в этом восторге пряталось что-то ещё.
Витька не сразу разобрал. Потом понял. В нём пряталось —
нетерпение. Люди хотели, чтобы Цезарь наконец взял всю
власть. Официально. Чтобы стал — как цари других наро-
дов. Чтобы не притворяться больше республикой. Чтобы —
ясно и просто.

Витька остановился. Огляделся.
Он посмотрел на тех, кто его окружал. На молодых. На

старых. На торговцев. На господ. На рабов. На всех. И вдруг
очень ясно почувствовал, что видит Рим в переломную ми-
нуту. Одну из тех минут, которые потом в книгах называ-
ют большими словами — «поворот истории». А тогда — это
просто толпа. Просто площадь. Просто день, такой же, как
все.



 
 
 

Он поискал глазами Марка. Напрасно. Марка здесь не бы-
ло. Слишком много времени прошло. Марк был — или по-
гиб — или жил где-то далеко — или прошёл через всё это,
как и вся его непростая жизнь. Витька вдруг понял: он боль-
ше не увидит Марка. Ни в этой поездке, ни в следующей. Он
был — и прошёл. Как проходят все, кто был рядом и был
дорог.

Он поискал другого — знакомого.
И нашёл.
Рядом, у колонны, стоял молодой человек — лет двадца-

ти. Рыжий. Курчавый. С зелёными глазами. В веснушках.
Обычный римский парень. Смотрел на Цезаря. Вниматель-
но, спокойно, без восторга. Так же, как когда-то Марк смот-
рел на старуху у огня.

Витька смотрел на него долго.
Это был не тот Марк. Это был кто-то другой. Может быть,

его сын. Может быть, внук. Может быть, просто — тот же
самый род, с тем же лицом, из поколения в поколение. Мар-
ки — это имя, а не только человек. И это имя живёт. И это
лицо — тоже живёт. И тот же взгляд — тот же, что у старухи.
И та же готовность — слушать. И та же сосредоточенность
— думать о своём.

Витька понял: этот мальчик тоже не всему верит. Он про-
сто стоит. Смотрит. Ждёт. Думает. Как когда-то его далёкий
предок.

Витька подошёл к нему. Тот повернул голову. И кивнул.



 
 
 

Не как знакомому. Как своему.
Витька тоже кивнул.
И они опять молчали. Как всегда.
День клонился к вечеру.
Витька уже собирался уходить — не потому, что хотел, а

потому, что чувствовал, что пора, — когда что-то измени-
лось. Негромко. Не резко. Но весь форум как-то разом за-
мер. Не в смысле — замолчал. А в смысле — застыл. Даже
воздух перестал двигаться. Потом где-то на дальнем конце
площади послышался короткий звук. Что-то упало. Или кто-
то упал. И прокатилось — по краю — глухое, тяжёлое «О-
о-о-о…». Не крик. Просто звук, с которым люди понимают,
что случилось плохое.

Витька посмотрел туда.
Он ничего не увидел. Толпа сгустилась. Люди стояли спи-

ной к спине, молчали, никто не двигался с места. И в этой
самой неподвижности было что-то страшнее всякого крика.
Стало тихо — так тихо, как не бывает в толпе. Как будто го-
род на секунду перестал дышать.

Молодой Марк рядом с Витькой побледнел. Он посмот-
рел на Витьку. И вдруг заговорил быстро, громким шёпотом.
Витька не понял ни слова — но не надо было понимать. Хва-
тило того, как он это сказал. Как люди говорят невозможное.

Он сказал: «Цезаря убили».
Витька посмотрел на сенат.
Дверь была открыта. Внутри — темно. На ступенях у вхо-



 
 
 

да — что-то лежало. Витька не стал вглядываться. Не хотел.
Ему и так было ясно.

Он стоял в самом центре Рима, и от него больше ничего
не зависело. Он не мог помочь. Не мог изменить. Не мог ни-
чего сказать. Он был просто мальчиком, который случайно
попал на площадь в день, когда кончился один мир и начал-
ся другой.

Ночь пришла быстро.
Витька сидел на ступенях храма. Недалеко — там, где

днём стояла толпа. Сейчас никого не было. Форум был пу-
стой, тёмный, страшный. Луна освещала камни, и каждый
камень казался — отдельным. Как будто город распался на
части и никак не мог собраться обратно.

Витька думал.
Он думал о том, что Рим — сильный город. Великий. Мо-

гучий. Сто лет строил свою республику. Сто лет — я не знаю
— двести, триста лет уступал и уступал друг другу. Медлен-
но. Упорно. Он вспомнил главу про Форум. Седого мужчину
у дверей. Медленное, упорное, тихое требование. И сенат —
слушал! Слушал! Это было чудо. И вот оно кончилось.

Цезарь был не злодеем. Он был лучшим, что у Рима было.
Он победил всех врагов. Он расширил границы. Он укрепил
порядок. Он всё умел. И был — один. Один за всех.

И вот теперь — его больше нет. Убили прямо на заседа-
нии. Прямо в сенате. Прямо среди тех, кто когда-то вместе
решал. Тех самых, кому Цезарь — и его сторонники, как и



 
 
 

его враги, — все они прежде доверяли. Может быть, те са-
мые, кто уступил однажды — а потом перестал уступать. Мо-
жет быть, те, кто устал уступать.

Витька понял: Рим не погиб сегодня. Рим ещё сто раз под-
нимется, окрепнет, победит, станет величайшей империей
мира. Он видел смутно, краем сознания, что впереди у этого
города — не конец, а — огромное будущее. Долгое. Блестя-
щее. И чем-то — страшное.

Но сегодня здесь была правда. И эта правда была в другом.
Эта правда была: даже самый сильный город может поте-

рять себя, если перестанет уступать друг другу. Если вместо
многих голосов решит, что довольно одного. Если заменит
шум — на молчание.

Витька долго смотрел на пустой Форум.
А потом, не выдержав, посмотрел на спину — туда, где

стоял молодой Марк. Он был всё ещё здесь. Не ушёл. Тоже
смотрел. Не на сенат. Не на толпу. На Рим. Так, как будто
прощался.

Витька поднял руку.
Двадцать зелёных квадратов. Двадцатый — загорелся ти-

хо.
Он сказал про себя:
«Двадцать. Это — терять».
И свет померк.
Дома была глубокая ночь.
Витька сидел и не мог сразу взяться за ручку. Ему было



 
 
 

нехорошо. Просто нехорошо, без объяснений. Как будто он
присутствовал при чём-то, что не должен был видеть, — но
увидел. И теперь должен как-то это переварить.

Он включил лампу поярче. Посидел ещё. Посмотрел на
реку за окном. Она текла, как всегда. Спокойно. Размеренно.
И от того, что она так спокойно течёт, стало немного легче.

Он открыл тетрадку. Написал сверху:
«Цезарь».
И стал писать.
Сегодня я был в Риме в тот день, когда убили Цезаря.
Я видел его. Живого. Он шёл через толпу, как будто

просто шёл по своим делам. Люди его любили. Они смот-
рели на него как на своего. И он смотрел на них тоже как
на своих.

Я был на форуме. Толпа стояла плотно. Сенат был
закрыт. И в этом закрытом сенате было что-то тре-
вожное. Сенат — это место, где раньше решали вместе.
А сейчас — решал один. Вот что было не так. Не Цезарь
был плохой. А то, что он оказался один вместо всех.

Я видел — потом. Но не то, что было. Я видел только,
как люди замерли. И как тихо стало.

Я узнал от людей: Цезаря убили.
Он приходил, чтобы говорить с сенатом. Он был у них.

У тех самых, с кем когда-то вместе правил. И они убили
его. Может быть, те, кому он доверял. Может быть,
те, кому он — не очень. Неважно. Убили.



 
 
 

Я думал потом всю ночь и не сразу понял одну вещь.
Рим не сломался. Рим пойдёт дальше. Может быть,

станет ещё сильнее. У него будет своя империя. Боль-
шая. Долгая. Даже слишком долгая.

Но Рим — сейчас — потерял что-то очень важное. Он
потерял умение уступать. Он потерял шум. Он потерял
многих. Он потерял тихое, упорное, честное «мы разные,
но мы вместе». Он потерял то, за что стояли плебеи у
дверей сената.

И это не потому, что Рим плохой. Это потому, что
так бывает. Даже у очень хороших. Даже у очень ум-
ных. Когда слишком долго не уступаешь — рано или позд-
но — прорывает. И тогда один становится — вместо
всех. И тогда его убивают. И тогда становится ещё ху-
же. И тогда появляется император.

Я не знаю, что будет дальше. Может быть, я увижу
это в следующей поездке. Или даже в этой. Но мне хо-
чется, чтобы Рим вернул себе своё. Я даже не знаю, что
именно. То самое — тихое. Шумное. Живое. То, что бы-
ло у старухи у огня. У плебеев. У Марка.

Он задумался. Дописал внизу:
И ещё. Я видел рыжего мальчика. Похожего на Мар-

ка. Может, это его внук. Может, правнук. Может, про-
сто похожий. Но лицо — то же. И взгляд — тот же.
Мне стало немного легче. Значит, настоящий Марк —
не исчез. Он — в этом мальчике. В этом лице. В этих



 
 
 

веснушках. Рим не забудет, как выглядел Марк. Рим дер-
жит своих.

Он закрыл тетрадку.
Посмотрел на браслет. Двадцать.
Подумал: «Осталось два. Ещё одна — страна. И — раз-

бор».
И лёг спать.



 
 
 

 
Глава 27. Хлеба и зрелищ

 

Он оказался на улице, которой раньше не видел.
Она была широкая. Не как та, из главы про Форум, уз-



 
 
 

кая и тенистая, где дома толкались плечами. Эта была —
просторная, прямая, мощёнаягладкимкамнем— таким
гладким, что по нему приятно было идти. По обе стороны —
колоннады. За ними — лавки. Ещё дальше — домавтри-
этажа. Не как раньше. Высокие. Сбалконами. Срезь-
бой. Сзанавескамииз дорогойткани.

Витька шёл и смотрелпосторонам.
Он несразупонял, чтоизменилось. А потомпонял.
Воздух.
Воздух былдругой. Не Афины. Не Спарта. Не тот-

Рим, чтобылвглаве24. Не тотРим, чтобылвглаве26. Это
былРим, гдевсёсбылось. Всёто, очёммечталиплебеи-
удверейсената. Всёто, чегохотелЦезарь. Всёто, очё-
мрассказывалМаркуогня— давным-давно, вдеревне,
нахолме.

Только — нетак, каконисебепредставляли.
Он шёлпоулицеисмотрел.
Люди былинарядные. Толпа— пёстрая. Нетатолпа-

изглавы 24, чтотребоваласвоегоу сената. Другая. Сы-
тая. Довольная. Никуданеспешащая. Ничегонетребу-
ющая. Ниочёмнеспорящая.

Это былосамоестранное.
В Афинах— толпаспорила. В Спарте— толпамол-

чалаи шлав ногу. В Римереспублики— толпатребова-
ла. А здесь— толпапростошла. Сытыелица. Спокой-
ныеглаза. Наплечах— нетяжёлыемешки, а корзины-



 
 
 

седой. Хлеб. Мясо. Вино.
Витька остановилсяипосмотрел.
Он вспомнилглавы24и 25. Техплебеев, чтомедлен-

ноиупорнодобивалисьсвоего. Техлегионеров, чтош-
ливногузазнаменем. Техмастеровыхсмозолями. Тех,
ктостроилсвоёправобытьримлянами. Столет. Три-
сталет. Кровьюитрудом.

Ониполучилисвоё.
Ониполучилихлеб.
Витька понялэтостоской— грустной, тихой, безслов.

То, очёммечталиплебеиудверейсената, — сбылось.
Толькосбылосьнетак, каконидумали. Хлеб— давали-
бесплатно. Значит— ненадобороться. Значит— нена-
доспорить. Значит— ненадодумать. Значит— всёуже-
есть.

Итогда— зачемголос? ЗачемФорум? Зачемсенат?
Зачемуступатьидобиваться?

Далихлеб. Тихо. Молча. Ровно.
Ивсё.
Витька пошёлдальше.
Чем дальшепоулице, теможивлённеестановилось.

Людишливоднусторону. Кактогда, вглаве26, передЦе-
зарем. Нотогда— наФорум. Сейчас— куда-тоещё.

Он пошёлсними.
Он незнал, кудаидёт. Простошёл, каквсе.
Улица вывелаегонаплощадь.



 
 
 

Огромную. Такуюбольшую, чтодомавокругказа-
лисьмаленькими. В центре— что-тогигантское. Ка-
менное. Круглое. Как...нет. Некакпирамида. Пирами-
да— вверхсуженная. Аэто— круглоеивверхрасширя-
ющееся . Какчаша. Огромнаякаменнаячаша. Постав-
леннаяназемлю.

Колизей.
Витька догадалсясразу. Онслышалэтословораньше.

Дома. Вкнижках. Вкино. И теперь— стоялпередним.
Но— невнутри. Снаружи.
Он стоялнакраюплощадиисмотрел.
Зданиебыловысотойстрёхэтажныйдом. Может,

счетырёх. Стеныизкамня. Выложеныаккуратно, тща-
тельно, сузором. Проёмыв несколькоуровней. Навер-
ху— тожекаменныезубцы. Каккорона.

Красиво.
По-настоящемукрасиво.
Витька смотрелдолго. Оннемоготорваться. Это-

былокрасивеепирамиды. Честнокрасивее. Просто—
лучшесделано. Пропорции, резьба, свет. Всёсходи-
лось.

Ивсёжеотэтогозданиявеяло— темже. Темже, что-
отпирамиды. Смертью.

Витька долгонемогпонять, почему. Пирамида— для-
мёртвогоцаря. Всёясно. Аэто— длячего? Длякого?

Тогдаонпосмотрелналюдей.



 
 
 

Люди шливКолизей.
Сотнями. Тысячами. Ровнымпотоком. Спокойно.

Весело. Сдетьминаплечах. Скорзинамиседой. Сфля-
гамисвином. Какнапраздник. Какнаярмарку. Какнач-
то-тохорошее.

Взрослыемужчины. Женщины. Старики. Дети.
Всешлитуда.
Витька смотрелнанихичувствовал, каквнутричто-

тосжимается.
Он понял— зачемКолизей. Понялбезобъяснений.

Несловами, ачем-тодругим. Тем, чемонпонималвсё-
этолето— безслов.

Колизей— этонедлятого, чтобыубивать. Убий-
ство— этодеталь. Мясонаарене— этопечальнаянеоб-
ходимость. Колизей— длятого, чтобылюдисмотрели.
Смотрелиначужуюсмерть. Вместе. Тысячами. Этого-
нельзяувидетьводиночестве . Это—общее. Это— та-
жепесня, толькоперевёрнутая. Тажесиласобратьлю-
дейвместе.

Толькораньше— вместепели. Потом— вместеспо-
рили. Потом— вместестроили. Атеперь— вместе-
смотрят, какумираетчеловек. Иэто— тожеобщееде-
ло. Иэто— тожедержитгород.

Только—другое.
Совсемдругое.
Рядом с нимкто-товстал.



 
 
 

Витька обернулся.
Двое.
Молодой человек— летвосемнадцати. Рыжий. Кур-

чавый. Веснушки. Зелёныеглаза. И— рядомсним— де-
вочка. Летшестнадцати. Рыжая. Курчавая. Втаком-
жевеснушчатомлице. Тежезелёныеглаза. Тажесосре-
доточенность.

Братисестра. ПонялВитька. Сразу.
Молодой человеккивнулему. Какраньше— Марк.

Каквсегда.
Витька кивнулвответ.
Девочка тожекивнула. Коротко. Безулыбки.
Ионистояливтроёмнакраюплощади. Смотрелина-

Колизей. Иналюдей, чтошлитуда.
Молчали.
Долго.
Молодой человексказалчто-то.
Витька непонялслов. Нопонялтон. Как всегда.
Это былонеобъяснение. Это былочто-товроде:

«Мынепойдёмтуда». Мынеходим. Мызнаем, чтоэто.
Мы—несними.

Витька посмотрелнанего. Потом— надевочку.
Девочка смотреланаКолизейспокойно. Какбудто-

стараласьпонять, чтоэтотакое— неосуждая, ненена-
видя, апонимая. Какспартанкавглаве19, котораясиде-
ланакамнеисмотрелавполе. КакЛенкавглаве22.



 
 
 

Витька понял: это—тажесемья. Марки. Род. Через-
поколения. Стемжевзглядом. Стемжеумениеммолча-
тьидумать. Итожеупорство— простонадругомуровне.

Вместотого, чтобыборотьсязаголосусената, —те-
перьборотьсязато, чтобынеходитьвКолизей. Несмот-
реть. Небытькаквсе. Остатьсясобой.

Это— тожесамое. Только ещётруднее. Ещёопаснее.
Ещёводиночестве .

Молодой человексказалещёчто-то.
Он показалрукой.
Сначала— наКолизей. Натолпу. Навсех, ктошёлту-

да. Потом— насебя. Насестру. НаВитьку.
Тричеловека. Противтысяч.
Витька понял.
Непротив— потомучтосопротивлятьсябессмыс-

ленно. Апросто—отдельно. Невтолпе. Немноговсто-
роне. И этогодостаточно. И это— тожесамое«сво-
ё», окоторомговорилигреки. ТольковРимеимперии—
«своё»сталодороже. «Своё»теперь— неправо. Авы-
бор. Каждыйдень. Заново.

Девочка посмотреланаВитьку.
Онасказалачто-тобрату. Тихо. Онответил. Тожети-

хо.
ИВитькавдругпонял, чторечьонём. Ониобсуждали-

его. Неплохо. Просто— обсуждали. Какбратисестра-
обсуждаюткого-тотретьего, ктооказалсяснимирядом.



 
 
 

Чтоонирешили— Витьканепонял. Нополицудевоч-
кивидел: приняли. Каксвоего. Безслов. Безобъясне-
ний. Просто—онстоял, нешёлтуда, иэтогобылодоста-
точно.

Люди шлиишли.
Час. Два.
Мимо нихпроходилисемьи. Мужчинысмеялись.

Женщиныобсуждаличто-тосвоё. Детивизжалиотра-
дости. Старикишлимедленно, но—шли. Никтонеоста-
валсявстороне. Все—туда. ВКолизей.

Итам— внутри, застенами, всёуженачалось. Вить-
каневидел. Нослышал. Гултолпы. Волнами. Тозати-
хает, товзрывается. Какморе. Какпогода. Какчто-
тобольшое, живущеесамойсвоейжизнью, безвсякого-
участиятех, ктовнутри.

Это былтотжегул— чтоинаафинскойплощадивгла-
ве21. Тотже, чемжилтеатр. Общийзвукмногихлю-
дейвместе. Толькотогда— театрпоказываллюдямих-
самих. Атеперь— людямпоказываютсмерть. Итолпа-
гудит. Иэто— тажетолпа, тожесобирание. Тольконао-
борот.

Каждыйраз— когдагулподнималсяиопадал, —
Витькаморщился.

Неототвращения. Аоттого, чтопонимал: еслибы-
онсамбылвнутри, онбытожекричал. Каквсе. Каклю-
бой. Оннебыллучшеэтихлюдей. Онпростостоялвсто-



 
 
 

роне. Случайно.
Ивэтомбылосамоестрашноеоткрытие.
К вечерулюдиначаливыходить.
Усталые. Довольные. Разгорячённые. Сдетьмина-

руках— ужеспящими. Обсуждали. Смеялись. Хло-
палидругдругапоплечам. Обычныйвечер. Обычный-
день. Каквсегда.

Витька смотрелнанихичувствовалсебяоченьма-
леньким.

Не потому, чтоонбылребёнком. А потому, чтоон-
был—один. Тричеловеканакраюплощади. Итысячи—
внутри. Итысячи— правы. Потомучто—такположено .
Потомучто—Рим. Потомучто—величие.

Империя давалахлеб. Империя давалазрелища. Им-
перия давалапорядок. За это— людишливКолизей. И
былисчастливы. И это— тожеправда. И это— самое-
сложное, чтоВитькапонялвэтолето.

Нельзяпростосказать: «Этоплохиелюди». Нельзя-
простосказать: «Этоварварство». Это — люди. Обыч-
ные. Какты. Каквсе. Ониискреннерадуются. Они-
искреннелюбятсвоихдетей. Ониискренне—римляне.
И они—идутсмотреть, какумираетчеловек. Итожеис-
кренне.

Ивэтом— предел. Вэтом— тупик. Вэтом— страш-
наяправдаотом, кудаможетзайтицивилизация. Сама-
яумная. Самаясильная. Самаякаменная. Дотакого.



 
 
 

Витька обернулсяксвоимспутникам.
Они смотрелинанего. Молча. Ждали.
Онпонялвопрос. Безслов. Каквсегда.
Он незналответа. Также, каквАфинах. Когда Со-

кратспросилего: «Атычтодумаешь?». Оннезнал. Ине-
долженбылзнать.

Онпростопокачалголовой.
Девочкакивнула.
Молодойчеловектожекивнул.
Ионипошли.
Молча. Втроём. ВсторонуотКолизея. Вузкиеулицы.

Домой.
Витька незашёлсними.
Оностановилсянаповороте.
ОнпосмотрелнаКолизейещёраз. Долго. В сумерка-

хонбылособеннокрасив. Тёмный. Могучий. Вечный.
Какбудтоонвыросизэтойземли, изэтогогорода, извсе-
гоэтогомира. Ибудетстоять, когдавсеэтилюдиисчез-
нут. Ибудетбудитьвтех, ктопридётпотом, тожесамо-
е—невосторг. Тоску.

Он поднялруку.
Двадцатьодинзелёныйквадрат. Двадцать первый—

загорелсятихо. Каквсе. Мягко. Какбудтоондажесо-
чувствовалВитьке.

Витька сказалпросебя:
«Двадцатьодин. Это— видеть».



 
 
 

И светпомерк.
Дома быланочь.
Витька долгосиделинемогвзятьсязаручку.
Он незнал, чтописать. Непотому, чтонебылослов.

Апотому, чтоэтобылослишкомбольшим. Слишком-
страшным. Слишкомвзрослым.

Но потомвсёжевзял.
Написал сверху:
«Хлебаизрелищ».
И сталписать.
Сегодня ябылвРимеимперии. Римсталогромным.

Простоогромным. Красивым. Сытым. Спокойным. Лю-
динарядноодеты. Хлебдаютбесплатно. Всёесть.

Я виделКолизей. Снаружи. Не внутрь. Я непошёл.
Он красивый. Честнокрасивеепирамиды. Аккуратнее.

Точнее. Тщательнеесделан. Тыбысмотреливосхищался.
Но ясмотрелналюдей, чтошлитуда. Ипонялсамо-

естрашное.
Тудашливсе. Обычные. Сдетьми. Седой. Свином. Как-

напраздник. Ивнутриубивалилюдей. Ионисмотрели. Ик-
ричали. Ирадовались.

Я думалдолго, почемуэтотак.
И понял.
Не потому, чтоэтилюди— плохие. Онинеплохие.

Они—тоже, чтоивсе. Чтоия. Если быябылвнутри, я
бытожекричал. Всебыкричали. Потомучто—вместе.



 
 
 

Потомучто—все.
Зрелища— этонепрото, чтокто-тоумирает. Зрели-

ща— прото, чтовсесмотрятвместе. Иотэтогочувству-
ютсебя—однимцелым. Однобольшоетело. Однасила.

Как пение. Как театр. Как спорнаплощади.
Толькораньше— вместепели. Потом— вместеспори-

ли. Потом— вместестроили. Атеперь— вместесмот-
рят, какубивают. Иэто— тожесамое. Такоежеболь-
шое. Такоежеживое. Такоеже—Рим.

Иэтосамоестрашное, чтоявиделзавсёлето.
Он задумался. Дописал:
И ещё. Империядаётхлеб. Хлеб— чтобынедумали.

Раньшеуплебеевбылодело— добиваться. Ониуступалии-
уступали, игородкреп.

А теперь— нечегоуступать. Всёдано. Хлеба. Зрелищ.
Только—тихо. Неспорь. Нетребуй. Смотри.

Этотожепирамида. Тольконеизкамня. Изчеловече-
скогомолчания. Построенанатом, чтомиллионыотка-
залисьдумать.

Я незналтакогораньше. Итеперьнезабуду.
И ещё—люди. Двоерыжих. ПохожихнаМарка. Бра-

тисестра. Они— непошливКолизей. Они—встороне.
Кактотстариквдеревне. Какспартанканакамне. Как-
ты, Ленка, когдаслушаешьимолчишь.

Они — нелучшедругих. Они — простовстороне. И —вэ-
томвсё. Не бороться. Не осуждать. Просто — бытьв-



 
 
 

стороне. И —знать.
Он закрылтетрадку.
Посмотрел набраслет. Двадцатьодин.
Подумал: «Осталсяодин».
И лёгспать.



 
 
 

 
Глава 28. Разбор

 

Он проснулся рано.
Сам. Без будильника. Как будто что-товнутризнало: се-



 
 
 

годня. Последнийденьлета. Последнийденьпоездки.
Последнийразбор.

За окномтольконачиналосветать. Небо— серое,
мягкое. Нехолодное. Просто—раннее. Птицыуже-
проснулись. Где-тодалеко—первыйтрамвай. Где-то-
рядом— петух. Свой. Дворовый. Настоящий.

Витька полежалещёнемного.
Потом встал.
Он умылся. Оделся. Взялтетрадку. Привычнымже-

стом— подмышку. Каквсегда.
И посмотрелнабраслет.
Двадцатьодинзелёныйквадрат. Одинпустой. По-

следний.
Он смотрелнанегодолго.
Он незнал, чтобудет, когдазагоритсяпоследний.

Никтонезнал. Может— ничего. Может— что-то. Мо-
жет— браслетисчезнет. Может— всёпродолжится ,
ибудетновыйбраслет, иновоелето, иновыйкласс.

Витька небоялся. Инеждалснетерпением. Про-
сто—былготов. Каквсегда. Каквсёлето.

Он вышелиздома.
Утро былоужепозднее, когдаондошёлдогаражей.
Солнце вышло. Августзаканчивался. Воздухбыл-

другой— неиюльский, нежаркий. Остывающий.
Слёгкойпрохладойвтени. Сзапахом—листьев, кото-
рыескоропожелтеют. Спредчувствием.



 
 
 

Дальние гаражи. Тесамые. У самойреки.
Витька шёлисмотрел. Всётоже. Всёзнакомое. Дво-

рысбабушками. Мальчишкинавелосипедах . Голуби-
напроводах. Кустсирени—отцветший, ногустой. Ска-
мейкасотсутствующейпланкой. Река. Тёплая. Стиной-
уберега. Сутками.

Он селнаскамейку.
Кривосел. Каквсегда. Какпривык.
И сталждать.
Ленка пришлапервой.
Она всегдаприходилапервой. Дажекогдаприходи-

лавторой. Потомучтоэто—Ленка. Потомучтовсёеё-
время—её. Неспешит. Неопаздывает. Просто—здесь.
Когданадо.

Она подошла. С книжкой. Толстой. В мягкойоблож-
ке. Как всегда. С яблокомвкармане. Тожекаквсегда.

— Привет, — сказала она.
— Привет, — сказал Витька.
Она села. Рядом. Невзатылок. Поплечу. Каксадит-

сячеловек, скоторымненадоразговаривать, чтобыбы-
лохорошо.

Она откусилаяблоко. Прожевала. Проглотила.
— Последнийденьлета, — сказала она. Спокойно.

Безвопроса.
Витька кивнул.
— Первогосентября— школа.



 
 
 

— Ага.
— Шестойкласс.
— Ага.
— Страшно?
Витька задумался. Каквсегда, когдаонаспрашива-

лавоттак— просто, влоб, безподготовки.
— Незнаю, — сказал ончестно. — Может, чуть-чуть.

Может, нет.
Ленка кивнула.
— Хорошо, — сказалаона.
И замолчала. Спокойно. Безнапряжения. Какбудто-

всёужесказано. Какбудтоостальное— нееёдело. Иэто-
былоправда.

Петька пришёлчерезпятьминут.
Он всегдаприходилчерезпятьминут. Никогдавовре-

мя. Никогдаслишкомпоздно. Просто— чутьпосле.
Какнастроение. Какпогода.

Он подъехалнавелосипеде . Растрёпанный. Улыбаю-
щийся. Вовсёлицо—неулыбка, асолнце.

Увидел ихиздалекаизаорал:
— О-па-па!Троицасобралась! Последнийразлетом!
Он подъехалвплотную. Затормозиллихо. Спрыгнул.

Бросилвелосипедпрямовтраву— каквсегда. Плюх-
нулсянаскамейку— каквсегда. Скамейкаскрипнула.
Кусткачнулся. Уткакрякнула. Испугалась.

Петька засмеялся.



 
 
 

— Нучто, Витёк, — сказалон. — Готов?
— Кчему?
— Кфиналу, — сказалПетькаважно. Какбудтоон-

знал, чтотакоефинал. — Летокончилось. Всё. Баста.
Последнийразбор, да?

Витька кивнул.
Петька хлопнулегопоплечу. Сильно. Каквсегда. Так,

чтоВитькачутьнесвалилсясоскамейки.
— Давай, — сказалон. — Рассказывай. ПроРим,

чтоли?
И Витькарассказал.
Не так, какписалвтетрадке. Прямо. Какумел. Ка-

клетом— просто, беззапинки, безподготовки.
Он рассказалпродеревнюнахолме. Пропятьдомов.

Простарухууогня. Проволчицу, которойнебыло. Про-
то, чтомиф— этопамять, тольконаэтотраз—осамо-
мпростом. Отом, чтолюдивыживали. Отом, чтозверь-
жалелдетей. Отом, чтонапустомместестроилсягород.

Петька слушал. Неперебивал. Каквсегда, ко-
гдабыловажно. Толькоиногдамоталголовой. Какбуд-
то—неверилось.

Потом —проФорум. Просенат. Протолпу.
Промужчинусмозолями, которогонепускаливнутрь.
Прото, какплебеисобиралисьтайкомиговорилиод-
нувещь— «мытожеРим».

Ленка смотрелананего. Внимательно. Каквсегда.



 
 
 

Но—невглаза. Куда-тосквозь. Нареку. Какбудтови-
делато, очёмонговорил. Какбудтоеёглазамионсамэто-
виделлучше.

Потом — пролегион. Промарш. Пропыль. Прозна-
мя. Проразныелицавстрою— тёмное, светлое, грече-
ское. Прото, чтоРимумеетбратьчужихиделатьсвоими.

Петька присвистнул.
— Этокакнашдвор, — сказалон. — Унасвон, ко-

готольконет. САрмении—Ашот. СУкраины—Тарас.
СТатарии—Ильдар. Иничего. Все—наши.

Витька улыбнулся.
— Типатого, — сказалон. — Толькоуних—доконца-

серьёзно. Досмерти.
Петька замолчал.
Потом —проЦезаря.
Витька рассказывалосторожно. Безподробностей .

Каконшёлчерезтолпу. Каклюдиеголюбили. Каконбы-
лодинзавсех. Икакпотом—сталотихо. Пусто. Никого.

Петька сразусталсерьёзным. Втакиеминутыонвсе-
гдастановилсясерьёзным. Безперехода . Какбудто-
щёлкнулвыключатель.

— Прямубили? — спросилонтихо.
— Прямубили, — сказалВитька.
— Прямвсенате?
— Прямвсенате.
— Жёстко.



 
 
 

— Жёстко.
Помолчали.
— Ачегоонодиностался? — спросилПетька. Необ-

виняя. Поделу. — Сенатжебыл? Всевместерешали?
Витька задумался. Онсамэтопонялнесразу. НевРи-

ме. Позже. Дома. Затетрадкой. Каквсегда.
— Ондумал, чтоонлучше, — сказалоннаконец. —

Нетак, чтолучшевсех. Атак, что—лучшеделает. Пони-
маетбольше. Видитдальше. Помогаетлучше. И поэто-
му— долженрешатьодин. Завсех.

Ленка поднялаглаза. Внимательно.
— КакСократ, — сказалаона.
Витька остановился.
— КакСократ? — переспросилон.
— Нет, — сказалаЛенка. — НекакСократ. Со-

кратнерешалзавсех. Сократучилдуматьсамому. АЦе-
зарь— решилвместовсех. Какразнаоборот.

Витька посмотрелнанеёдолго.
Он думал, чтосамэтопонял. Оказалось— нет. Недо-

конца. Нетакясно. Она—понялалучше. Яснее. Одной-
фразой, просто. Безлекций. Безобъяснений.

— Да, — сказалонтихо. — Именно.
Петька смотрелтонаЛенку, тонаВитьку. Ничегоне-

понимал. Каквсегда. Ночувствовал— что-товажное.
Ипотомунеперебивал.

— АещёКолизей, — сказалВитька.



 
 
 

И рассказалпроКолизей. Снаружи. Пролюдей, что-
шлитуда— сдетьми, седой, свином. Какнапраздник.
Прогулизнутри. Прото, чтооннепошёлвнутрь. Про-
двоихрыжих— братаисестру, которыетоженепошли.
Прото, чтоэто—не«плохиелюди». Это—люди. Про-
стые. Такиеже, каквсе. Какты. Какя. Иименноэто—
самоестрашное.

Петька слушал. Молча. Долго. Дольшеобычного.
Потом сказал:
— Амыбыпошли?
Вопрос повисввоздухе.
Витька посмотрелнанего. Потом— наЛенку.
Ленка неответила. Простосмотреланаводу.
Витька честносказал:
— Незнаю.
Петька кивнул.
— Ябыпошёл, — сказалонвдруг. Тихо. Безбравады.

Просто. — Ну, посмотрелбы. Яже—незнаю. Никогда-
невидел.

— Иябы, — сказалВитька.
Они посмотрелидругнадруга.
И обапонялиодноитоже. Иотэтогостало—нестраш-

но. Дажекак-то—спокойно. Какбудтоправдавсегда-
лучшевранья. Дажееслиправдатакая.

Ленка сказала:
— Апотомбы—что?



 
 
 

Петька сразунепонял.
— Всмысле?
— Ну, посмотрелбыты. Одинраз. Двараза. Апото-

м—что?
Петька задумался.
И ненашёлответа.
— Ну, —сказалончерезмолчание. — Незнаю. Пото-

м—домойбыпошёл.
— Ичтодома?
— Каквсегда. Ужин. Спать.
— Инаследующийдень—опятьпошёлбы?
Петька задумалсяещёраз. Долго.
— Ну, нет, — сказалоннаконец. — Каждыйдень—

нунафиг. Скучноже.
Ленка кивнула.
Она ничегонесказала. Ниему, ниВитьке. Просто-

кивнула— иоткусилаещёяблоко. Хрустнула. Медлен-
нопрожевала.

Витька смотрелнанеёидумал: онаопятьправа.
Иопять— безслов. Каквсегда. И оннесталничегогово-
рить. Ненадобыло. Всёбылосказано.

Они сиделидолго.
Солнце поднялось. Сталопо-настоящемутепло. Ут-

кизагоготали. Кто-то—издальнихдворов— крикнул-
детейдомойобедать. Пахло—осенью. Близкой.

Петька смотрелнабраслет.



 
 
 

Он всёвремянанегопоглядывал. Ссамогоначала.
Инаконецневыдержал.

— Слушай, — сказалон. — Апоследний— когда?
Витька посмотрелнаруку.
Двадцатьодинзелёный. Одинпустой. Последний.
— Незнаю, — сказалончестно. — Может, сегодня.
Петька вытаращилглаза.
— Что— сегодня?!
— Может, — спокойносказалВитька. — Яне-

знаю, какэтоработает. Просто—знаю, чтопоследний.
Он—последнийзаэтолето.

Петька посмотрелнаЛенку.
Ленка —наВитьку.
Витька —нареку.
Молчание.
Потом Ленкасказала:
— Нуи? Чегосидим?
Витька посмотрелнанеё.
— Что«чего»?
— Рассказывайдальше, — сказалаЛенка. Спо-

койно. Какбудтовсёужерешено. — Тыженезакончил.
Ещё—разбор.

Витька вдругпонял, чтоонаправа.
Он всёэтовремядумал, чтофинал—этобраслет. По-

следнийквадрат. Что-топроизойдёт. Что-тозакончит-
ся.Афинал— вотон. Здесь. Сейчас. Сними. Последня-



 
 
 

яглава— этонебраслет. Последняяглава— эторазбор.
Прямосейчас.
Он выдохнул.
И начал.
Он сталрассказыватьвсёсразу. Уженепостранам.

Апочему-тодругому. Чтовиделзаэтолето. Чтопонял.
Он рассказалпропирамиду. Прото, чтоона—ка-

меньнакамне, радимёртвогоцаря. Ичтолюди, которы-
ееёстроили, —нерабывнашемсмысле. Они—тежелю-
ди. Простые. Смозолями. Сименами. Иимтожехоте-
лосьчего-тобольшого. Иэто—страшнаяправда: чело-
векунужночто-тобольшое. Дажееслиэто—смерть.

Он рассказалпроглиняныетаблички. Проклино-
пись. Прото, чтолюдипридумалиписать—недлякра-
соты. Ачтобынезабыть. Учёт. Зерно. Долги. Апо-
том—ужеистихи. Иэто—тожеважно. Всёначинаетсяс-
простого. Сзерна. Сдолга. Сучёта. Апотом—выраста-
етвпоэму.

Он рассказалпроГрецию. ПростариканаКрите, ко-
торыйсказал: «Минотавранет». Прослепогопевца, ко-
торыйпелподплатаном. Проспартанкунакамне. Про-
марафонскуюлинию, неровнуюиживую. ПроАфины,
гдевсеспорили. ПроСократа, которыйтолькоспраши-
вал.

Он рассказалпроРим. Продеревню, котораястала-
городом. Проплебеевудверейсената, которыемедлен-



 
 
 

нодобивалисьсвоего. Пролегион, которыйшёлвногу.
ПроЦезаря, которыйосталсяодин. ПроКолизей, кото-
рыйкрасивснаружи.

И потомсказалтосамое, чтобылоглавное. То, чтоон-
понялневкакой-тоотдельнойстране, азавсёлетосразу.

— Понимаешь, — сказалонПетькеиЛенке. —
Везде—одноитоже. Везде—людихотятбытьвместе.
Толькопо-разному. Египтяне—вместестроилипира-
миду. Междуречье—вместеписали. Греки—вместепе-
ли, апотом—вместеспорили. Римляне— вместешлив-
ногу. Апотом— вместесмотрели, какубивают. Ивсё-
это— одноитоже. Одно. Просто—разное. Ичемболь-
ше—темстрашнее. Потомучто—сильнее.

Петька молчал.
Ленка тоже.
Витька продолжил:
— Изнаешь, чтояпонял? Чтоглавное—небытьв-

местевообще. Главное— бытьвместеинетерятьсебя.
КакСократ. Какспартанка. КактедвоерыжихуКоли-
зея. Каквы. Вотсейчас. Мывтроём. Сидим. Молчим.
Иничегоненадо. Иэто— главное.

Он замолчал.
Петька смотрелнанегосерьёзно.
Ленка —внимательно. Мягко. Каквсегда.
И тогда—Петькасказал:
— Витёк.



 
 
 

— Что?
— Тынормальныйпацан, — сказалПетька. — Реаль-

но. Всеэтидела—это...ну, круто. Ябытакнесмог. Мне-
бы—ржатьохота. Аты—воттак. Поделу. И—заэто.

Он протянулруку.
Витька посмотрелнаруку. Потом— наПетьку.
Петька никогданепротягивалруку. Ниразузавсёдет-

ство. Онхлопалпоплечу. Толкал. Смеялся. Ржал. Но-
руку— никогда.

Витька протянулсвою.
Они пожалируки. Коротко. Какмужчины. Какрим-

ляне.
Ленка смотрелананихобоих. Иулыбалась.
По-настоящему. Неуголком.
И вэтотмоментВитькапочувствовал—тепло.
Не солнце. Что-тодругое. Внутри. Вруке.
Он посмотрелвниз.
Последнийквадратгорел.
Зелёный. Мягкий. Тихий. Каквсе.
Двадцатьдва.
Витька смотрелнаруку. Долго.
Ничего непроизошло. Небонеупало. Полнеразверз-

ся. Светнепомерк. Просто—сталочуть-чутьтеплее.
Вруке. Ичуть-чуть** —** вгруди.

Ленка сказала:
— Горит?



 
 
 

— Горит, — сказалВитька.
Петька смотрелнабраслетвытаращеннымиглазами.
— Все? — толькоиспросилон.
— Все, — сказалВитька.
Петька помолчал.
Потом сказалважно, какбудтоставилточку:
— Нуивсё. Молодец.
И засмеялся. Первый. Каквсегда. Ивсезасмеялись.
Смеялись долго.
Потом —затихли.
Наступила тасамаятишина, котораябылаунихвсёле-

то. Ненеловкая. Непустая. Та, вкоторойможносидеть-
втроёминичегонеговорить. Иэто—хорошо.

Уткиплавали. Голубиходилипоберегу. Где-тодале-
ко—собакалаяла. Кто-товодворе—кричал. Классика.
Обычныйавгустовскийдень.

Витька смотрелнареку.
Он думалпробраслет.
Вседвадцатьдва. Всегорят. Зелёные. Тихие.
И —ничего. Никакогообещания. Никакогознака.

Никакого«атеперь—воттебенаграда». Просто—брас-
лет. Просто—всё. Какбудтобраслетнебылнидлячего.
Какбудтобыл—длясамогосебя.

Витька понялоднувещь.
Ничегонебудет.
Небудетникакогосюрприза. Никакогофинала. Ни-



 
 
 

какого—«атеперьтысталдругим». Просто— летокон-
чилось. Просто— браслетзаполнился. Просто— зав-
тра—первоесентября.

И отэтогостало—легко. Почему-то—легко.
Потомучтобраслетникогданеобещалничего. Он-

простобыл. Авсёостальное— самВитька. Сам. Свои-
мируками. Своимиглазами. Своейголовой.

Он посмотрелнарукуещёраз.
И тихо, просебя, сказал:
«Спасибо».
— Слушай, — сказалПетька. — Аон—навсегда?
Витька посмотрелнанего.
— Что—навсегда?
— Браслет. Ну, яимеюввиду— онтеперьтакибу-

дет—всё?
— Незнаю, — сказалВитькачестно. — Может, бу-

дет. Может, нет.
Петька задумался.
— Аеслинет?
— Нуичто?
— Ну, —Петькапожалплечами. — Нежалко?
Витька подумалминуту.
— Нет, — сказалон. — Нежалко.
И улыбнулся. По-настоящему.
— Знаешьпочему?
Петька покачалголовой.



 
 
 

— Потомучто— яженезабуду, — сказалВитька.
— Нипирамиду. НиМинотавра. НиМарафон. НиЦе-
заря. НиКолизей. НиМарка. Ни—вас. Ничего. Да-
жееслибраслетисчезнет. Дажеесли—вообщевсёзабу-
ду. Всёравно—что-тоостанется. Что-товнутри. Пони-
маешь?

Петька кивнул. Серьёзно.
— Понимаю, — сказалон. Тихо.
И —наэтотраз—никтонезасмеялся. Потомучтоэто-

былонесмешное. Потомучтоэтобыло—важное.
Ленка встала.
Неспеша. Каквсегда. Какбудтовремя—её. Какбуд-

то—никудаиненадо.
— Пойдём? — сказалаона.
Витька посмотрелнанеё.
— Куда?
— Погуляем, — сказалаЛенка. — Последнийдень-

лета. Первогосентября—школа. Мамамнесказала—я-
буду—ну, неважно. Пойдём.

Витька встал.
Петькавстал.
Криво— каквсегда— поднялсоскамейкисвойвело-

сипед.
Пошливдольберега.
Молча.
Втроём.



 
 
 

Уже—неподорогеизгаражей. Простопоберегу. Как-
всегда. Каквсёдетство. Каклето. Как—жизнь.

Вечер пришёлнезаметно.
Солнце клонилоськзакату. Рекасталазолотой. Ко-

марывылетели. Уткипоплылиспать. Где-тодале-
ко—пахлодымом. Кто-тожеглистья. Первоепредчув-
ствиеосени.

Они сиделинакамне. Втроём. Смотрелинаводу.
Долго.
Никто неговорил.
Потом Витькасказал:
— Авшестомклассе—что?
Ленка посмотрелананего.
— Ну, история, — сказалаонапросто. — Мыв-

прошломгодудошлидоРима. Значит, вэтом— дальше.
Средниевека. Дальше. Рыцари. Инквизиция. Потом—
открытия. Потом— Колумб. Потом— революции. По-
том— мы.

Витька кивнул.
Дальше. Значит— дальше. Значит— неконец.
— Ещёлетобудет, — сказалПетькавдруг. — Вследу-

ющемгоду. Итоже— целыйгод. Тоже—кучавремени.
— Целыйгод, — согласиласьЛенка.
— Целыйгод, — сказалВитька.
И улыбнулся.
Витькапосмотрелнаруку.



 
 
 

Браслет. Двадцатьдвазелёных. Все. Тихие. Тёплые.
Он подумал—просебя.
Неотом, чтобыло. Отом, чтобудет.
Средниевека. Рыцари. Замки. Крестовыепоходы .

Монахискнигами. Соборы. Витражи. Карты.
Открытия. Корабли. Колумб. Магеллан. Новый-

свет.
Революции. Пушки. Бастилия. Наполеон.
И—что-тоещё. Что-то—после. Что-то— ужепочти-

рядом. Ужепочтипронас.
Он незнал, чтобудет. И—нехотелзнать. Слишкомм-

ногоинтересноговпереди. Слишкоммного—неизвест-
ного. Иэто— лучше. Намноголучше, чемеслибыон-
зналзаранее.

Незнание—нестрашно. Незнание— это—вкусно.
Какпервоеяблоколетом. Какпервыйснегзимой. Ка-
кто, чтоещёнеслучилось.

Он сжалрукувкулак.
Тихо.
И—разжал.
Ленка всталапервой.
— Мнепора, — сказалаона. — Мамабудетругаться.

Последнийдень—аменянет.
Витька встал.
— Проводить?
— Ненадо, — сказалаЛенка. Спокойно. Каквсегда.



 
 
 

— Знаешьже. Я—сама.
И посмотрелананего. Долго. Прямо.
Молча.
Потом —чуть-чутьулыбнулась. Уголком. Каквсегда.
И пошла.
Книжкаподмышкой. Огрызокяблокавкармане.

Прямая, лёгкаяпоходка. Неоглядываясь. Каквсегда.
Витька смотрелейвслед.
Долго.
Он думал— пронеё. Прото, чтоона—никогданего-

воритмного. Прото, чтоона—всегдаподелу. Прото,
чтоона—понялапроСократалучше, чемонсам. Про-
то, что—еслибыонапопалавРим, онабы—непошлав-
Колизей. Кактедвоерыжих. Какспартанка. Как— он-
сам.

Она—своя. По-настоящему. Своя—всегда. Своя—
безвсякогобраслета.

И —отэтогосталохорошо.
Какбудтозаэтолето—оннашёлчто-то, чегонеискал.

Инепотерял.
Петька подошёлсвелосипедом .
— Нучто, Витёк, — сказалон. — Ятожепоеду. Ба-

тяобещалсутра—нарыбалку. Надо—перешколой. По-
следнийраз. Ато—первоесентября. Уроки. Дела. —ну-
его.

Витька кивнул.



 
 
 

— Давай, — сказалон.
Петька селнавелосипед. Хотелужеехать— иостано-

вился.
Обернулся.
— Слушай, — сказалон. Снемногодругимлицом.

Нестем, которымржал. Другим. — Еслиты—проэто-
лето—ну, черездесятьлет—вспомнишь. Тывспомнии-
променя. Ладно?

Витька посмотрелнанего.
— Обязательно, — сказалон.
— Незабудь.
— Незабуду.
Петька улыбнулся. Опять—вовсёлицо.
И уехал.
Быстро. Лихо. Каквсегда. Растрёпанный. Смешной.

Свой.
Витька смотрелемувслед.
Долго.
Он осталсяодин.
Наберегу. Уводы. Втишине.
Солнцеужекрасное. Огромное. Опускалосьзареку.

Небо—розовое, золотое, мягкое. Комары. Утки. Ти-
науберега. Тёплая. Знакомая.

Витькаселнакамень.
Рядом—камни. Плоские. Гладкие. Сдетстваизвест-

ные.



 
 
 

Он взялтетрадку.
Открыл.
Нашёл—чистуюстраницу. Последнююзалето.
Взялручку.
Задумался.
Долго.
Потомнаписалсверху:
«Конецтетрадки».
И—замер.
Ручказависланадбумагой.
Оннезнал, чтописать.
Потомучто— всёбылоуженаписано. Всестраны.

Всеглавы. Всеслова. Всё— додна.
И—всёже—надобылочто-тонаписать.
Просто—поставитьточку.
Оннаписал:
Сегодня—последнийденьлета. Завтра—первоесен-

тября. Шестойкласс.
Браслет—заполнен. Вседвадцатьдва—горят.
Янезнаю, чтобудет. Может, браслетисчезнет. Мо-

жет, останется. Может— будетновый. Янезнаю. И—
нехочузнать.

Япросто—записываю. Чтобыпомнить. Всё. Чтобы-
ло. Чтояпонял.

Египет. Междуречье. Греция. Рим.
Пирамида. Клинопись. Песня. Легион.



 
 
 

Строить. Писать. Измерять. Понимать. Помнить.
Быть. Думать. Творить. Видеть. Петь. Спорить. Сво-
бода. Уступать. Принимать. Терять. Видеть.

Двадцатьдваслова. Двадцатьдваквадрата. Однолето.
Чтояпонялглавное?
Одно. Простое.
Людивсегда—вместе. Потомучто—такнадо. Пото-

мучто—иначеникак. Потомучто—человекбезвместе—
нечеловек.

Новместе—этонезначит— одинаково. Вместе—это-
незначит— молчать. Вместе—этонезначит— смот-
реть, какубивают.

Вместе—этозначит— бытьвместеи—оставаться-
собой. КакСократ. Какспартанка. КакЛенка. КакПеть-
ка. КактедвоерыжихуКолизея. Как—
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