


 
 
 

Мира  Хартвелл
Последний бокал осени

 
 

https://litres.ru/74584989
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Прибрежный городок в винном регионе Новой Зеландии.

Южная осень, сбор винограда, ежегодный фестиваль урожая — и
убийство, которого здесь не ждали.

Элеанор Хейс, 58 лет, библиотекарь в отставке, владелица
единственного в городе книжного и ведущая локального true-
crime подкаста. Маргот Эллингтон, 63 года, экс-винодел с лучшим
нёбом в регионе и худшим характером (по её собственному
признанию). Когда на церемонии первого пресса погибает
владелица конкурирующего винного погреба, а лучшую подругу
героинь задерживает полиция, двум пенсионеркам приходится
стать сыщицами: одной — с диктофоном, другой — с секатором.
Им помогают сердитый кот Барнаби (строго морально), фуд-
блогер с камерой и весь город — а мешает, как водится, убийца,
который ходит рядом и улыбается.

Честная головоломка в духе золотого века детектива: все улики
показаны читателю, и убийцу можно угадать раньше героинь.
Если сможете.
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Мира Хартвелл
Последний бокал осени

 
Введение

 
Добро пожаловать в Золотую Бухту — маленький при-

брежный городок в винном регионе Новой Зеландии, где
пахнет солью, спелым виноградом и свежей выпечкой, а
главная новость недели — чей пирог победил на ярмарке.

Здесь живут две лучшие подруги: Элеанор Хейс, бывшая
библиотекарь, хозяйка книжного магазина «Вторая глава»
и ведущая местечкового true-crime подкаста, и Маргот Эл-
лингтон, винодел с лучшим нёбом в регионе и худшим ха-
рактером. С ними — сердитый кот Барнаби, который спит
на детективах и считает это работой.

Когда на церемонии первого пресса, прямо во время фе-
стиваля урожая, погибает владелица соседнего винного по-
греба, подруги берутся за расследование: одна — с диктофо-
ном, другая — с секатором. Им помогают весь городок, тер-
мос мичмана Билла и шесть осенних рецептов, которые вы
найдёте в приложении.

Это честная головоломка в духе золотого века детектива:
все улики показаны читателю, и убийцу можно угадать рань-
ше героинь. Читайте не спеша, наливайте себе чаю — и доб-



 
 
 

ро пожаловать за общий стол.



 
 
 

 
Глава 1. «Вторая глава»

 
Утро в Золотой Бухте пахло солью, мокрой листвой и —

совсем чуть-чуть — чужим счастьем. Элеанор Хейс стояла
на пороге книжного «Вторая глава» с кружкой чая, успевше-
го остыть ровно настолько, чтобы стать идеальным, и смот-
рела, как просыпается гавань.

Порядок здесь не менялся: первыми подавали голос чай-
ки, потом появлялся Билл Маккензи со своим термосом, а
за ним уже подтягивались остальные. Билл поднял флаг —
медленно и обстоятельно, как делал всё на свете, — и пома-
хал Элеанор. Она отсалютовала ему кружкой. Без этого об-
мена приветствиями утро не считалось начавшимся.

«Вторая глава» занимала первый этаж старого дома с эр-
кером. Именно здесь долгие годы назад Элеанор впервые по-
целовалась с Томом: за стеллажом краеведения, между «Ис-
торией виноделия» и «Птицами побережья». Три года назад
она выкупила дом у старого мистера Абернети вместе с пол-
ками, запахом и котом. Бесплатно прилагался только кот; всё
остальное досталось в рассрочку, которую Элеанор выплати-
ла прошлой весной и отметила бутылкой из погреба Маргот.
Бутылка была превосходной, чего о рассрочке сказать не по-
лучалось. Зато теперь всё осталось позади, а магазин, его за-
пах и кот принадлежали ей.

Внутри пахло так, как должны пахнуть все книжные мира:



 
 
 

бумагой, пылью и чужими жизнями. Элеанор прошла между
стеллажами, мысленно здороваясь с книгами, словно с по-
стоянными читателями. Впрочем, книги и были её самыми
постоянными посетителями. На полке местных авторов пы-
лились три поэтических сборника и одна очень смелая кули-
нарная книга — та пылилась с вызовом. Самой потёртой и
любимой оставалась полка детективов. Агата Кристи стояла
здесь в трёх изданиях, в том числе в том самом, с пометками
Тома на полях.

Её муж преподавал историю. Шесть лет назад у него оста-
новилось сердце на их любимой прибрежной тропе. Элеа-
нор достала «Восточный экспресс» и открыла на заложен-
ной странице. На полях его почерком было выведено каран-
дашом: «Эл, убийца врёт читателю! Это нечестно! Обсудим
за ужином».

Она улыбнулась: они действительно обсудили. Многие го-
ды за ужинами говорили о книгах, учениках, Бухте и вине
Маргот, а потом совместные ужины кончились. Остались ка-
рандашные пометки и кружка с отбитой ручкой, из которой
Том пил какао. Теперь Элеанор наливала в неё чай. Кружка
не возражала — кружки вообще существа понимающие.

На кухне её уже ждали вчерашние булочки собственного
изготовления — румяные, с трещинками на боках, внутри
ещё хранившие тепло сливочного масла. Элеанор разломила
один пополам: корочка негромко хрустнула, мякиш пах ва-
нилью и лимонной цедрой, а кусочек с клубничным джемом



 
 
 

Джесс таял во рту так, что хотелось зажмуриться. Чай она
заваривала не спеша, как учили в библиотеке тихих утр: сна-
чала прогреть чайник, потом дать листу раскрыться, потом
первый глоток — терпкий, с молоком и лёгкой сладостью.
Это был её утренний ритуал, маленький договор с днём, что
всё пойдёт по порядку.

Библиотекарь часто думала, что наша Бухта держится не
на уставах и расписаниях, а на вот таких молчаливых при-
вычках. Люди здесь знали, кто как пьёт чай и кто приносит
кому хлеб, когда болеет. Соседство в Золотой Бухте было не
громким словом из брошюры, а привычкой замечать: не го-
рит ли окно дольше обычного, не стоит ли корзинка у двери
слишком долго. Забота здесь не требовала повода, она про-
сто жила между людьми, как соль в воздухе с гавани.

Телефон вполголоса тренькнул: общий чат проснулся
раньше хозяев. Кто-то искал пропавшую перчатку, кто-то от-
давал лишние лимоны, а Билл Маккензи прислал фотогра-
фию флага с подписью «поднят, стоит ровно». Элеанор улыб-
нулась и поставила чашке лайк-флажку, хотя умная колонка
на полке вновь приняла её «спасибо» за команду и бодро со-
общила прогноз погоды. Пришлось поблагодарить и колон-
ку, чтобы никому не было обидно.

— Барнаби, — сказала она в глубину магазина, возвращая
томик на полку, — если ты опять спишь на детективах, я
внесу тебя в каталог под рубрикой «стихийное бедствие».

Ответом было презрительное молчание, означавшее на



 
 
 

кошачьем языке: «Слышу, не одобряю». Полосатый Барна-
би, девяти лет от роду и весом в двенадцать фунтов чистого
достоинства, возлежал на стопке Агаты Кристи, как монарх
в изгнании на временно предоставленном троне. Он приот-
крыл один глаз, оценил обстановку и ещё раз его закрыл. Ди-
настия продолжила отдых.

Девять лет назад его нашли во время шторма у дверей
книжного, тогда ещё принадлежавшего Абернети: крошеч-
ный котёнок дрожал от холода. Купив магазин «с котом в
придачу», Элеанор ни разу об этом не пожалела. Практиче-
ски ни разу: когда Барнаби съел закладку из настоящего кол-
лекционного первого издания, предназначенного для витри-
ны, она жалела примерно час, а потом простила. Котам, как
и читателям, прощают всё — без них слишком пусто.

В свои пятьдесят восемь Элеанор знала о людях две вещи.
Во-первых, люди похожи на книги, но дело вовсе не в облож-
ке. Смотреть надо на штамп возврата: куда книгу приносят
снова и опять, там живёт её настоящий читатель. Во-вторых,
за все эти годы библиотечной работы она узнала, что читает
каждый, а значит, понимала, чем он живёт.

Миссис Пайк выбирала только романы, где героини стар-
ше пятидесяти «и не дуры». Старый Харди трижды перечи-
тывал справочник по узлам. Джош Барретт в четырнадцать
лет брал книги про моторы и возвращал их с масляными пят-
нами. А Дайана Флетчер, тихая партнёрша Виктории Эш-
форд по поместью, читала о виноделии и всегда сдавала кни-



 
 
 

ги в срок, оставляя между страниц закладку-лепесток.
Люди возвращаются туда, где их ждут. Элеанор проверяла

это каждый день и пока не нашла повода усомниться.
Утренние дела шли своим чередом. Она стёрла пыль с по-

лок, разобрала часть почты: счета, издательский каталог, от-
крытку от сына Питера из Веллингтона. «Мам, у нас дождь,
скучаю, звони», — писал он. На фотографии внук стоял в
луже, которая была больше него самого, а счастье на его ли-
це — больше лужи. Затем пришла очередь герани на окне.
Герань звали Гертрудой; она была старше Барнаби и облада-
ла ещё более скверным характером.

Телефон зазвонил, когда Элеанор закончила полив. Это
была Маргот — как всегда, без предупреждения, как и по-
ложено лучшим подругам.

— Эл! Ты видела программу? Фестиваль уже завтра, а я
не готова. Вино готово, со мной сложнее. Приезжай после
обеда пробовать... то есть дегустировать. Работать, в общем!
И только без Барнаби. После того, что он устроил в прошлый
раз, даже не думай его брать. Поняла?

— После обеда, без кота и с блокнотом, — ответила она,
улыбаясь. — Всё поняла, включая то, чего ты не сказала.
Особенно это.

— Вот и хорошо. Тогда отбой, всем работать. Народ пусть
ждёт праздника, вино — выдерживается, а мы займёмся под-
готовкой. У нас тоже есть порядок и протокол, хоть и вино-
дельческий.



 
 
 

Хозяйка книжного положила трубку, всё ещё улыбаясь. В
шестьдесят три Маргот оставалась настоящим ураганом — с
вином, секатором и твёрдым убеждением, что всему на све-
те найдётся применение. С ней можно было спорить, на неё
можно было сердиться, но представить без неё жизнь Элеа-
нор уже не могла. Хотелось верить, что эта дружба навсегда.
Пока утро было тёплым и всё шло хорошо, верить было лег-
ко.

Голос миссис Пайк, как обычно, опередил дверной коло-
кольчик.

— Элеанор, дорогуша! — Она вплыла в магазин с авось-
кой и списком. — Мне нужен новый детектив. Чтобы герои-
ня была за пятьдесят и не дура. А убийцу чтобы можно было
угадать, не как в прошлый раз: им оказался садовник, кото-
рого вообще в книге не было!

— Садовник был на сорок второй странице, с лейкой, —
мягко возразила Элеанор, доставая новинку. — Вы просто
его не заметили. На то и расчёт, иначе было бы неинтересно.

— Лейка — не улика!
Тем не менее миссис Пайк взяла книгу и ещё две «за ком-

панию». Ушла она довольная, пообещав к выходным «разо-
брать садовника».

Элеанор налила себе второй чай — уже не утренний, а ра-
бочий, с молоком и ложечкой мёда с рынка. Мёд пах разно-
травьем Золотой Бухты и таял в чашке золотистой спиралью,
а тут же на блюдце лежал вчерашний коржик, который она



 
 
 

макнула в чай, чтобы он стал мягче и сговорчивее. Так учи-
ли её читательницы старшего возраста: всё твёрдое в жиз-
ни лучше размачивать теплом и терпением. Она подумала,
что библиотека приучила её к главному: люди раскрываются
медленно, как хорошая книга, и торопить их — значит про-
пустить самое важное. Спешка хороша для мессенджеров,
где улица уже обсуждала, кто какие вымпелы повесил криво,
а для людей нужно время и чай.

В тетради заказов появилась запись: «Пайк — новый де-
тектив. Убийца должен быть честным». Привычка осталась
библиотечная: долгие годы городок умещался для Элеанор
в читательских формулярах, и она до сих пор невольно со-
ставляла их на каждого.

За окнами вовсю готовились к фестивалю. Джесс О’Кон-
нор пронеслась мимо с подносом пирогов — первой, проб-
ной партией для дегустационной комиссии. Запах яблок и
корицы добрался даже в книжный, принеся с собой обеща-
ние простого домашнего счастья. Мальчишки Уилсон репе-
тировали парад с новенькими яркими вымпелами и, разма-
хивая от души, чуть не снесли вывеску булочной. Булочни-
ца их простила: перед праздником детям полагалась особая
скидка на разрушения.

У гавани Шеймус О’Коннор настраивал гитару, устроив-
шись на скамейке. Он старался играть едва слышно, чтобы
никто не слышал репетиции. Слышали все и дружно делали
вид, что не замечают: Шеймус стеснялся выступать уже со-



 
 
 

рок лет, и бухта берегла его застенчивость, как всё привыч-
ное и своё.

Колокольчик над дверью ещё раз подал голос, но сдался
на полутоне: дверь снаружи удерживали локтем, коленом и
стопкой глянцевых программок.

— Дайана! Давайте сюда, ради всего святого, — сказала
подруга, поспешив на помощь.

Дайана Флетчер внесла с собой запах утреннего холода и
типографской краски. Ей было пятьдесят девять, и сегодня,
как часто бывало перед праздниками, усталость делала её
чуть старше. Программы с золотой гроздью на обложке пе-
рекочевали на прилавок. Элеанор раскрыла одну: речи, хор,
тост — всё ожидаемо. В разделе «Церемония первого прес-
са» значилось: «Кубок подаёт Д. Флетчер». За многие годы
эта строчка чуть не не менялась.

— Мы с Викторией всё проверили, — сказала Дайана. На
слове «мы» она слегка повысила голос, и Элеанор автома-
тически это отметила — библиотечная привычка замечать
ударения. — Порядок церемонии, речи, отжима... Завтра от-
крытие. Вы ведь придёте?

— Куда я денусь? Кто-то должен записать, как мэр произ-
носит слово «дегустационная».

Дайана засмеялась — устало, но искренне. У неё всегда
был вид человека, который спит на час меньше необходимо-
го, а работает на два часа больше. Элеанор без спроса налила
ей чаю: в Золотой Бухте это был местный язык заботы. По-



 
 
 

том достала вчерашние пышки собственного изготовления,
твёрдостью напоминавшие камни. Дайана взяла один и даже
не поморщилась. На такое способен только терпеливый че-
ловек и настоящий друг.

— Как идёт подготовка? — спросила библиотекарь.
— Виктория хочет, чтобы всё было... — Дайана помед-

лила, подбирая слово. — Безупречно. Первый пресс, речь,
тост. У нас лучший регион, и завтра все должны это запом-
нить. Вчера репетировали, так она меня трижды поправила:
где стоять, когда подавать кубок, как улыбаться.

— А вы что на это говорите?
Пауза затянулась еле заметно, но Элеанор успела её по-

чувствовать.
— А я подаю кубки, — ответила Дайана с тёплой, усталой

улыбкой. — Занимаюсь этим тридцать лет, так что получа-
ется у меня отлично.

— У вас много чего отлично получается. Ваши вина, меж-
ду прочим, лучшие в регионе. Все знают, даже Виктория.
Она-то особенно: иначе не держалась бы за вас столько лет.

Дайана долго и внимательно смотрела на неё. В её глазах
что-то вспыхнуло и тут же погасло, как фонарик с садящейся
батарейкой.

— Спасибо, что заметили, — тихо сказала она. — Меня
обычно не замечают. Я ведь тень поместья, как шутит Вик-
тория. Это она в шутку, конечно.

В глубине магазина чихнул Барнаби — то ли от типограф-



 
 
 

ской краски, то ли от пафоса, то ли от слова «тень». Коты
умеют чувствовать такие вещи.

Проводив Дайану, Элеанор осталась у прилавка. «Тень по-
местья» — хороша шутка для женщины, чьи вина все пьют
и хвалят. Долгие годы стоять рядом и подавать кубки, пока
замечают другого человека... Элеанор налила вторую кружку
чая — задумчивую. Неужели никто до неё не сказал Дайане
вслух того, что она сейчас произнесла так легко?

В обычном рабочем блокноте появилась запись: «Д. Ф.:
“тень поместья” — шутка В. Вина её. Не замечают». Блокно-
та для расследования у Элеанор ещё не было, как не было и
самого расследования. Зато привычка собирать наблюдения
давно существовала.

Она вернулась к незавершённым делам: дочитала почту,
проверила землю у Гертруды — та недовольно шевельнула
листьями — и ответила Питеру: «У нас солнце, скучаю, сама
позвоню. Целуй лужу». Оставалось записать трёхминутный
тизер подкаста.

«Одно маленькое убийство за раз» — название придума-
ла Маргот, и Элеанор до сих пор не решила, гордиться им
или краснеть. Подкаст слушали двести человек, считай всех.
В прошлом выпуске она двадцать минут рассуждала о том,
почему убийца в «Убийстве в Восточном экспрессе» нечест-
но обошёлся с читателем, вспомнила Тома, и голос её дрог-
нул. Никто потом не сказал ни слова, а Джесс прислала пи-
рог. Таким был этот городок.



 
 
 

Слушатели требовали выпуск с Барнаби, сам Барнаби тре-
бовал тунца. Тунец ему доставался по пятницам: Билл при-
носил из гавани. Бухта кормила кота, а кот в благодарность
позволял Бухте существовать.

— Сегодня мы говорим о фестивалях, — начала Элеанор,
поглядывая на Барнаби. — Почему в детективах всё важное
случается на праздниках? Потому что каждый собирается в
одном месте. Все надевают маски, и у всех эти маски чуть-
чуть сползают. Завтра открывается фестиваль урожая Золо-
той Бухты. Приходите, слушайте и наблюдайте. И помните: в
хорошем детективе убийцей часто оказывается тот, кому вы
успели посочувствовать. Это не цинизм, друзья мои, а пре-
дупреждение. Сочувствуйте, но наблюдайте; любите, но за-
мечайте. Как библиотекари. Как мы с вами.

Барнаби открыл оба глаза и коротко прошипел прямо в
микрофон.

— Это была общая мысль, не про кого-то конкретно, —
строго сказала Элеанор, останавливая запись. — А шипение
я вырежу. Хотя поклонники требуют... Ладно, оставлю. Но
тунец всё равно только по пятницам, шантаж не пройдёт.

Кот медленно моргнул.
За окном Билл Маккензи проверял канаты у поднятого

флага. Чайки кричали о своём, а над виноградниками висел
особенный свет южной осени — низкий, медовый, прощаль-
ный. Шёл март, собирали виноград. Наступило время, когда
год подводит итоги и разливает их по бочкам.



 
 
 

Библиотекарь допила остывший, теперь уже совершенно
идеальный чай, закрыла тетрадь заказов и погладила Гертру-
ду, которая сделала вид, что терпит эту вольность. Пора было
окончательно переходить от утренних дел к торговле: пер-
вые посетительницы, как обычно, не стали дожидаться фор-
мального открытия.

Завтра начинался фестиваль, а сегодня было обыкновен-
ное тёплое утро — из тех, что в детективах задним чис-
лом оказываются последними спокойными. Элеанор этого не
знала. Она радовалась свету, чаю и бухте, вспоминала, как
Дайана съела гранитный кекс, не поморщившись. Хороший,
терпеливый человек. Сегодня хотя бы кто-то сказал ей вслух
спасибо — за кекс, за программы, за то, что пришла.



 
 
 

 
Глава 2. Дегустационная

 
Винодел Эллингтон верила в три вещи: в хорошую бочку,

в плохую погоду как оправдание хорошего вина и в то, что
люди говорят правду лишь тогда, когда думают, как их никто
не слушает.

Поэтому дегустационная «Погреба Эллингтон» была луч-
шим местом для подслушивания во всей Золотой Бухте. По-
сетители пили вино, расслаблялись и выбалтывали такое, о
чём потом жалели до следующего урожая. Маргот стояла за
стойкой, кивала, подливала и всё запоминала. В шестьде-
сят три её принимали за милую старушку с вином, а лучше-
го прикрытия нельзя было и желать. Элеанор называла это
невидимостью. Маргот фыркала, хотя в глубине души согла-
шалась — как и со многим другим из того, что говорила по-
друга. Признаваться вслух она не собиралась: должны же у
человека оставаться принципы.

Погреб просыпался раньше бухты. В семь Маргот уже спу-
стилась к бочкам с фонариком, блокнотом и ноющим коле-
ном, которое к фестивалю непременно начинало капризни-
чать, как тоже готовилось. Три года назад она упала с лест-
ницы во время сбора, и с тех пор колено предсказывало по-
году лучше метеослужбы. Сегодня оно обещало перемену.

— Поняла тебя, — сказала она, постучав по нему паль-
цем. — Посмотрим, что ты угадало на этот раз.



 
 
 

Седьмая бочка, та самая, нервная, дышала ровно. Мар-
гот приложила ухо к клёпке и послушала. Привычка сохра-
нилась с молодости: смеяться над ней разрешалось, но спо-
соб работал. Она кивнула, сняла пробу фестивального вина,
которое завтра должно было пойти на столы, покрутила бо-
кал, понюхала и пригубила. Подержав вино во рту, профес-
сионально и без сожаления выплюнула его в плевательницу.
Оно было хорошим, честным и вполне готовым. В журнале
появилась дважды подчёркнутая запись: «№ 7 — готова. Не
трогать. Нервная».

Вино пахло поздним летом Золотой Бухты: спелым абри-
косом, липовым мёдом и тёплой корочкой свежего хлеба из
соседней пекарни. Первый глоток ложился на язык шелко-
висто, с мягкой сладостью, за которой тянулась долгая сухая
нотка, как послевкусие хорошего разговора. Маргот подер-
жала его подольше, чувствуя, как раскрываются оттенки ай-
вы и лимонной цедры, и довольно хмыкнула. К такому вину
просился кусочек выдержанного сыра и тонкий ломтик яб-
лочного пирога, чтобы сладость встретилась со сладостью и
обе стали ещё лучше.

Подруга давно поняла, что возраст — это как выдержка
в хорошей бочке: резкие углы уходят, а характер остаётся.
Молодые торопятся доказать, что они уже готовы, а зрелые
знают, что готовность приходит вполголоса и её нельзя по-
торопить. Дружба, как и вино, тоже требует времени и тер-
пения, Зато потом достаточно одного взгляда, чтобы понять



 
 
 

друг друга без слов. Элеанор понимала её именно так, и за
это Маргот прощала подруге даже цементные плюшки.

— Тётя Маргот, улыбнитесь для заставки! — Хлоя уже
целилась камерой, а туристы из Окленда поблизости цели-
лись смартфонами во всё подряд. — Скажите «сыр»!

— Скажу «не трогай седьмую», — проворчала Маргот,
но послушно повернулась правильной стороной. Туристы
снимали даже кран бочки, точно он мог станцевать, а один
попросил сфотографироваться «с настоящей винодельней».
Маргот подумала, что в две тысячи двадцать шестом году
люди сначала снимают вино, потом пьют, а потом спрашива-
ют в комментариях, какое оно было на вкус.

Под дегустационными журналами в ящике стола лежали
счета от врача. Маргот достала их, посмотрела и убрала об-
ратно, а затем передумала и засунула глубже, под журнал за
2019 год. Там их никто не найдёт — включая её саму. Колено
и счета не подлежали обсуждению, особенно с Элеанор: та
немедленно организовала бы врачей, обследования и режим.
Маргот же хотела не режима, а фестиваля. И ещё ей нужно
было обрезать розы, которые ждать не собирались.

— Тётя Маргот! Свет у вас — отвал башки! — Хлоя Пак
ввалилась в погреб с камерой, штативом и рюкзаком, в кото-
ром, судя по грохоту, перевозила остальное имущество. —
Можно поснимать бочки для заставки? Всего тридцать се-
кунд!

— Снимай, только седьмую не трогай. Она нервная.



 
 
 

Хлоя рассмеялась и полезла со штативом между рядами.
Ей было двадцать девять; у её блога «Вкус Золотой Бух-
ты» насчитывалось десять тысяч подписчиков, а страха пе-
ред техникой, людьми и сроками сдачи работы не имелось
вовсе. Маргот примерно поровну завидовала ей и гордилась
ею. Завидовала молодости, лёгкости, тому, как камера ста-
новилась продолжением руки. Гордилась тем, что всего три
года назад эта девочка приехала в городок с одним рюкзаком
и идеей, а теперь у неё были собственный блог, имя и харак-
тер. Последнее особенно важно: всё остальное приложится.

— А правда, что Виктория Эшфорд грозилась подать на
вас в суд? — спросила Хлоя, выставляя кадр.

— На меня нет, а на тебя да, — ответила подруга, про-
тирая бокал. Это занятие успокаивало и помогало думать, а
заодно говорить. — Я слышала, как и каждый. Виктория не
умеет угрожать едва слышно: ей нужно, чтобы боялись сразу
все.

— Ещё не отозвала угрозу? Жаль, хотя обзор всё равно
выйдет. Вино у неё хорошее, а обращение с людьми дрянь.
Я ведь могу так сказать? Это моё мнение как блогера.

— Говори, но после фестиваля. Не порти людям празд-
ник. Ему, как вину, надо выстояться, а праздник уже завтра.
Терпение, девочка, полезно и в виноделии, и в обзорах.

Маргот достала из-под стойки тарелку с козьим сыром и
виноградом позднего сбора: ягоды лопались во рту сладким
соком, сыр был нежным и сливочным, с лёгкой кислинкой, а



 
 
 

корочка пахла погребом и орехами. Хлоя схватила виногра-
дину и зажмурилась от удовольствия, а Маргот налила себе
глоток воды, чтобы очистить нёбо, как учила молодых ви-
ноделов. Она часто думала, что соседство в Золотой Бухте
похоже на дегустацию: каждый приносит свой вкус, и толь-
ко вместе получается букет. Один человек — как отдельный
глоток, а городок — как полное послевкусие, долгое и тёп-
лое.

— Я терплю, — заверила Хлоя, наводя камеру на кран
бочки. — Тётя Маргот, а вы её боитесь? Викторию?

Винодел помолчала, взялась за следующий бокал и только
потом ответила с обычной своей прямотой:

— Нет, иногда мне её жалко. Построила империю, а живёт
в ней одна. Муж умер, вместо подруг остались подчинённые.
Вина отличные, только пить их не с кем. Власть как пробка:
снаружи всё цело, зато внутри ничто не дышит. Но жалеть её
не значит позволять ей давить всех. Можно человеку сочув-
ствовать и всё равно не отступать. Учись совмещать, приго-
дится.

Хлоя посмотрела на неё внимательно и серьёзно, а затем
кивнула, забыв о камере. Такие минуты Маргот ценила выше
дегустационных медалей: молодые слушали её, а не снимали.

В дверях появился Дэниел Рейес с охапкой поздних роз
и хризантем для праздничного украшения дегустационной.
Тихий и неизменно вежливый, он вызывал желание обнять
его — осторожно, чтобы не спугнуть. Цветы держал так, как



 
 
 

другие держат детей: бережно, с нежностью и гордостью.
— Поставьте у входа, в высокие вазы, — распорядилась

Маргот. — И вот что, Дэниел: ваши туту ещё на месте?
— Вчера пересчитал, все на месте. После той кражи каж-

дый вечер считаю, совет требует отчёт.
Расставляя цветы, Дэниел преображался. Движения ста-

новились уверенными, руки работали как. Робкий с людьми,
с растениями он был настоящим мастером.

— Отчитываюсь каждый вечер, — добавил он. — Пере-
считываю, как молитву читаю.

— И правильно требуют. Яд и в питомнике остаётся ядом,
а молитва в теплице ничуть не хуже любой другой. Считайте
дальше: бумага помнит, что люди забывают. Заявление по-
дано, пересчёты ведутся, с вашей стороны всё чисто. Пусть
это знают.

Дэниел улыбнулся — редкой, сдержанной улыбкой.
— Спасибо, миссис Эллингтон. Мне сейчас важно, что вы

верите. Все шепчутся про отраву, про меня, а я ведь выра-
щиваю для совета, для восстановления зарослей. Документы
есть, всё есть, но всё равно шепчутся.

— Пусть, значит, пока дышат. Ваши документы громче
любого шёпота. Держитесь, Дэниел. А цветы, как всегда,
прекрасные.

Неделю назад кто-то ночью срезал черенки туту в его
питомнике «Папоротник и лепесток». Ядовитое растение
Дэниел выращивал по договору с советом для восстановле-



 
 
 

ния местных природных зарослей. Срезы были аккуратны-
ми, профессиональными — это потом отметил Хеми. Заяв-
ление о краже лежало в полиции, с датой и номером, как по-
ложено. Бухта успела пошептаться и слегка не забыл об этом,
но Маргот помнила.

Она вообще мало что забывала. Это было и благослове-
нием, и проклятием, и причиной, по которой её до сих пор
приглашали во все дегустационные комиссии региона. В па-
мяти винодела хранились урожаи, дожди, вкусы и лица, точ-
но каждое воспоминание выдерживалось в отдельной бочке.

Туту — Coriaria — она знала с девяти лет. Отец показал ей
на ферме в Отаго красивый куст с тёмными ягодами и пре-
дупредил: «Красивый, а убьёт. Не трогай». С тех пор про-
шло много десятилетий, но это детское знание вдруг стало
тревожно важным. Маргот отогнала мысль: пока ничего не
случилось. Знание могло полежать в памяти, как секатор в
ящике, до той поры, когда понадобится.

За дальним столиком туристы из Окленда обсуждали,
«какая милая старушка держит этот погребок». Говорили
громко, без смущения, словно о предмете мебели. Маргот с
радушной улыбкой подлила им ещё по полбокала, изображая
полную глухоту, и услышала продолжение: они подумывали
купить землю у гавани под некий «проект». Какой именно,
не выяснилось — на подробностях пара перешла на шёпот.
Однако землю у гавани успели упомянуть достаточно отчёт-
ливо.



 
 
 

Об этом следовало рассказать Линде: мэр должна знать,
кто собирается скупать берег, с какой целью и за какую цену.
Между дегустационными заметками Маргот мелко записала:
«Окленд, пара, земля у гавани, “проект” — Линде». Блокнот
завёлся у неё недавно, под влиянием Элеанор. Раньше она
всё держала в голове, но память, как вино, с возрастом тре-
бовала ухода и уважительного обращения.

После обеда заглянула Дайана Флетчер — согласовать по-
рядок церемонии первого пресса: кто где стоит, кто пода-
ёт кубок и когда произносят тост. Под мышкой она держала
программы, в руках список, за ухом карандаш. Собранная,
усталая и напряжённая, она выглядела привычно для кануна
фестиваля.

Подруга вдруг попыталась вспомнить, когда в последний
раз видела Дайану без дела и без списка, пришедшую про-
сто так. Не вспомнила. Возможно, такого вообще не бывало.
Многие годы сплошных обязанностей; жить без поручения
она не умела.

— Виктория хочет сама поднять первый кубок, — сказала
Дайана, сверяясь с бумагами. — Речь будет перед прессом,
тост после. Я, как всегда, подам церемониальный серебря-
ный кубок. Вино позднего сбора, из резервной бочки. Всё
проверили дважды.

— Как всегда, — отозвалась Маргот и неожиданно для
самой себя спросила: — Дайана, ты в порядке?

Та замерла на секунду; карандаш за ухом чуть дрогнул.



 
 
 

Потом появилась знакомая усталая улыбка.
— Перед фестивалем всегда суета. Я пойду, мне ещё речи

печатать: Виктория трижды правила. Где стоять, когда пода-
вать, как улыбаться... Представляешь, Маргот? Мне пятьде-
сят девять, а я должна улыбаться по инструкции.

— Послушай, Дайана...
— Всё нормально.
Она уже направилась к двери, но на пороге остановилась

и обернулась.
— Маргот, а твоё вино действительно хорошее. Лучшее в

регионе. Я всегда так думала, только вслух не говорила. Надо
было говорить. Прости меня.

Дайана ушла быстро, не оглядываясь. Маргот осталась за
стойкой с бокалом, который так и не протёрла. Что это было
— извинение, прощание или просто усталость? Она не зна-
ла, и это тревожило сильнее, чем хотелось признать. Так тре-
вожат старые счета, неотвеченные письма и всё, что откла-
дываешь на потом, пока оно вдруг не становится главным.

Она долго смотрела в окно на виноградники. Все эти годы
Дайана подаёт кубки и стоит тут же, пока награждают Викто-
рию. Маргот знала цену такой жизни: однажды сама едва её
не заплатила, когда Фрэнк решил продать землю застройщи-
кам под коттеджи. «Прогресс», — говорил он. «Предатель-
ство», — отвечала она.

Пятнадцать лет назад они развелись. Фрэнку достались
земля и новая жена, Маргот — погреб и секатор. Разница



 
 
 

между ней и Дайаной заключалась в том, что Маргот вовре-
мя сказала «нет». Дайана, похоже, за долгие годы не произ-
несла этого слова ни разу. А теперь по Бухте ползли слухи
о продаже, о конгломерате «Southern Vines». Маргот стара-
лась их отгонять, но слухи похожи на дрожжи: бродят сами
по себе, не остановишь.

Колено ныло, обещая то ли перемену погоды, то ли беду,
но уточнять не желало.

— Молчи, — сказала винодел, постучав по нему. — Без
тебя тошно.

Она вновь открыла ящик и заглянула под журнал за 2019
год, хотя прекрасно знала, что счета никуда не делись. От
этого взгляда они меньше не стали. Маргот прикрыла их
журналом и задвинула ящик: отложенные заботы хотя бы
оставались вне поля зрения. Элеанор всё равно ничего не
узнает, иначе вместо фестиваля придётся заниматься обсле-
дованиями. Счета пока потерпят, а розы — нет.

Она достала отцовский секатор с потёртой ручкой и ини-
циалами на лезвии и вышла в сад. Лезвия щёлкали ровно и
уверенно: руки помнили то, чему их научили много лет на-
зад.

«Режь смело, девочка, — говорил отец. — Роза прощает
смелость, но не прощает жалости».

Маргот резала смело, как привыкла жить, и не собиралась
осторожничать — ни из-за счетов, ни из-за слухов.

До фестиваля оставался один день — до пресса, до тоста



 
 
 

и до кубка, который подаст Дайана. Маргот обрезала послед-
нюю розу и выпрямилась. Колено прострелило болью, она
поморщилась и взглянула на городок: гавань, рынок, книж-
ный за углом. Там Элеанор, наверное, записывает свой под-
каст. Всё это было её домом, её семьёй, всей её жизнью.

— Держитесь, — сказала она то ли розам, то ли бухте,
то ли себе. — Завтра фестиваль, а сегодня мы занимаемся
розами. Сначала одно, потом другое. Понятен порядок?

Розы молчали — в этом заключалась немалая часть их
прелести и мудрости. Маргот кивнула им, как равным, и от-
правилась домой ужинать и спать. К завтрашнему дню следо-
вало подготовиться: фестиваль был святым делом, особенно
когда предчувствия не оставляли в покое.



 
 
 

 
Глава 3. Канун

 
Рынок накануне фестиваля гудел так, что Элеанор слыша-

ла его от дверей книжного. Она отправилась за яблоками с
корзинкой на руке: собиралась печь изделия, которые упря-
мо называла булочками. Маргот именовала их «каменными
уликами» и отказывалась есть без чая, в котором можно бы-
ло размочить выпечку.

Барнаби проводил хозяйку до порога. Дальше начиналась
территория собак, чаек и прочих непредсказуемых существ,
так что кот с достоинством вернулся на детективы. У каж-
дого был свой пост: Элеанор предстоял рынок, ему — Агата
Кристи.

Субботний рынок Золотой Бухты был явлением приро-
ды, таким же неизбежным, как прилив. Фермеры привози-
ли ящики овощей, рыбаки — утренний улов. Билл, впрочем,
не торговал, а «следил за порядком»: пил чай и отпускал
замечания. ВозлеРядом с цветочными рядами Дэниела про-
давали сыры и мёд, повсюду лежали тыквы. Здесь, на юге,
они скорее служили украшением, но традиция есть тради-
ция: какой фестиваль без тыкв? Хотя Джесс и суп из них ва-
рила превосходный. Она вообще прекрасно готовила из чего
угодно, в чём состояли и её дар, и её проклятие: кто хорошо
готовит, тот кормит весь городок, бесплатно или почти.

— Элеанор! Попробуй, только честно! — Джесс О’Коннор



 
 
 

махала от своего лотка так, точно они не виделись год, а не
накануне. — Новый рецепт, с секретом!

Лоток ломился от содового хлеба, пирогов, джемов и на-
стоящих булочек — не в пример некоторым. Запах сам сво-
рачивал к нему прохожих, приглашать никого не требова-
лось.

— Секреты в выпечке — единственные, которые я одоб-
ряю, — сказала подруга, попробовав угощение. — Превос-
ходно, Джесс, совершенно честно.

Пирожок был ещё тёплый: тонкое слоёное тесто хрусте-
ло и осыпалось золотистыми крошками, а внутри пряталась
яблочная начинка с корицей и каплей карамели, тягучая и
ароматная. Следом Джесс сунула ей ломтик содового хлеба
— с плотным душистым мякишем, с хрустящей корочкой,
которую хотелось отламывать и есть просто так, без масла. А
поблизости в маленьких баночках светилось варенье, густое
и рубиновое, и к каждой была аккуратно привязана этикетка
с QR-кодом. Элеанор попробовала ложечку прямо с крыш-
ки и почувствовала лето: малину, солнце и тот особый вкус,
ради которого зимой открываешь погребок.

Джесс кормила всех так, как другие люди разговаривают:
щедро, горячо и от всего сердца. Элеанор давно заметила,
что забота в Золотой Бухте чаще всего пахнет свежим хле-
бом, а не произносится вслух. Человек может промолчать,
отвести глаза, сделать вид, что всё в порядке, но руки всё
равно завернут лишний пирожок «для дома». Маленький на-



 
 
 

род умел лечить простыми вещами: тёплой едой, вовремя на-
литым чаем и тем, что тебя помнят по имени.

— А QR-код куда ведёт? — спросила библиотекарь, раз-
глядывая баночку.

— На страничку с онлайн-заказами, — гордо ответила
Джесс. — Хлоя научила. Теперь мои джемы можно заказать,
не вставая с дивана, представляешь? Правда, половина ули-
цы всё равно приходит просто поболтать, заказывают глаза-
ми через прилавок. Говорят, через экран не пахнет.

Она взяла два хлеба: один можно было начать по дороге,
второй предназначался для домашнего чая в обществе Бар-
наби. Хлеб кот не ел, питался тунцом и собственным досто-
инством, но это не повод нарушать традицию.

Пока Джесс заворачивала покупки, Элеанор понизила го-
лос. У рынка было сто ушей, а у маленькой Бухты — тысяча.

— Виктория опять не заплатила?
Улыбка Джесс дрогнула, как пламя на сквозняке.
— Полгода, — ответила она, не отрывая взгляда от бума-

ги. — Полгода кейтеринга за мой счёт. Свадьбы, дни рож-
дения, в прошлом месяце приём для винных критиков... А
я молчу. Это ведь Виктория Эшфорд: скажешь слово, и ты
уже не поставщик поместья, а никто. Мне ещё кредит вы-
плачивать, тот самый, ковидный. Помнишь, брали, чтобы не
закрыться? Тогда не закрылись, а теперь...

Она оборвала себя и улыбнулась широко, по-ирландски,
на все тридцать два зуба.



 
 
 

— Ничего, переживём! Надо улыбаться. Хочешь свежего
козьего сыра? Мармот... то есть Маргот вчера брала, хвали-
ла. Сказала «съедобно», а это у неё высшая похвала, ты же
знаешь.

— Знаю, — ответила она и купила сыр.
Дома его было достаточно, но здесь помогали именно так:

покупали ненужный сыр. Это был второй местный язык за-
боты после чая, налитого без спроса.

Отойдя от лотка, Элеанор оглянулась. Джесс уже широ-
ко улыбалась следующему покупателю, только руки комкали
край передника. Привычный библиотечный взгляд заметил
это, и сердце сжалось. Полгода бесплатной работы из стра-
ха потерять заказчика. Виктория держала всех не одним ви-
ном: её неплатежи становились чужими долгами, а долги —
чужой зависимостью.

Хозяйка книжного мысленно сделала запись: «Джесс:
шесть месяцев без оплаты. Молчит, боится потерять поме-
стье». Расследования ещё не было, но привычка складывать
сведения в систему уже работала.

Хлоя носилась по рынку с камерой, снимая «атмосферу
кануна»: тыквы, виноградные гирлянды, Билла с термосом,
детей, которые таскали виноград с украшений. Гирлянды ре-
дели, зато дети процветали. Отдельного внимания заслужи-
вала Линда Кроуфорд, проверявшая сцену с видом генерала
перед высадкой. Рядом лежали счета фестиваля, и она то и
дело косилась на них так, словно цифры кусались.



 
 
 

— Итак, сцена, пресса, хор! Хор налево! Нет, это направо,
причём моё направо! Сцену выровняйте, гирлянды выше...
Кто их повесил так криво?

Поверх куртки у Линды лежала праздничная мэрская
цепь, придававшая ей одновременно торжественный и тро-
гательный вид.

— Я! — отозвался кто-то из хора.
Все засмеялись, включая Линду, но она тут же снова на-

хмурилась. Мэр оставалась мэром даже на празднике, а ско-
рее именно на празднике, когда порядок особенно нужен.

По рынку прошла Виктория Эшфорд. Она, как всегда, бы-
ла в перчатках, которых не снимала даже в погребе, держа-
лась с королевской осанкой и смотрела вокруг так, будто го-
родок принадлежал ей по праву рождения. Тишина расходи-
лась от лотка к лотку, как бывает при появлении школьной
директрисы или налогового инспектора. Виктория успешно
совмещала оба впечатления.

Следом шла Дайана с тремя папками — человек, несу-
щий на себе весь фестиваль и старательно изображающий,
что ноша лёгкая.

— ...и речь я проверю лично, — говорила Виктория до-
статочно громко, чтобы все слышали, кто здесь принимает
решения. — Дайана, ещё раз напоминаю: тост объявляю я,
а ты подаёшь. Как всегда.

— Как всегда, — ровно ответила Дайана, как произносила
выученную за многие годы реплику.



 
 
 

— И ради бога, проверь цифры в приложении. — Вик-
тория остановилась, взглянув на папку у неё в руках. — Я
решила не включать пункт про бассейн. Мы не благотвори-
тельная организация.

У ближайших лотков замерли. Бассейн, в котором учи-
лись плавать целые поколения, совет собирался закрыть; для
Бухты это было больное место. Теперь из какого-то прило-
жения исключили пункт о нём — с такой лёгкостью, как речь
шла о лишней запятой.

— «Я решила»? — очень негромко переспросила Дайана.
Её услышали только те, кто стоял ближе всего, в том числе

Элеанор, раскладывавшая яблоки в двух шагах.
— Что? — бросила Виктория, уже двигаясь дальше и не

оборачиваясь.
— Ничего. Я поняла, ты решила.
Элеанор замерла с яблоком в руке. «Я» вместо «мы» —

маленькая словесная правка, похожая на первую трещину в
дамбе. Дайана стояла с папками и смотрела вслед Виктории.
На её лице не отражалось ничего. То ли чувства иссякли за
этот день, то ли она просто устала.

Виктория отправилась проверять и распоряжаться даль-
ше. Дайана немного постояла, затем тоже пошла по своим
делам, ещё раз обычная и незаметная. Только шла чуть мед-
леннее обычного, словно папки весили больше, чем бумага.
Элеанор заметила и это, хотя предпочла бы не замечать.

Яблоки были красные, местные, пахли садом. Продавец,



 
 
 

старый Джо — не Джош Барретт, а пенсионер, выращивав-
ший яблоки для удовольствия, — добавил в корзину ещё
два.

— На сконы, миссис Хейс. Хотя ваши пышки... ну, вы по-
няли. Яблоки хорошие, так что им всё простят.

Про выпечку Элеанор знал каждый и по мере сил деликат-
но молчал. Маргот молчать не умела, за что её, среди проче-
го, и любили.

— А вот и наша звезда подкаста! — Хлоя возникла с ка-
мерой внезапно, как это умеют журналисты. — Скажите что-
нибудь умное про канун фестиваля. Желательно зловещее,
подписчики такое обожают!

Библиотекарь посмотрела в объектив и выдержала паузу
для убедительности.

— В детективах канун праздника — самое честное время.
Все уже устали притворяться, но ещё не начали праздновать.
Присматривайтесь, потому что завтра всё будет иначе. Запо-
минайте лица, а ещё лучше руки: они часто честнее лиц и
помнят, что лицо научилось скрывать.

— Зловеще! Подписчики съедят! Миссис Хейс, вы гений.
Можно я завтра буду снимать всё: церемонию, тост, первый
отжим? Для истории и для выпуска?

— Снимай каждую секунду. История любит, когда её со-
храняют, а правда — когда её фиксируют. Кто знает, что по-
том пригодится.

Ни одна из них не догадывалась, насколько важным ока-



 
 
 

жется этот совет.
К вечеру бухта гудела, как улей. Над площадью висели

флажки и ленточки, воздух пах жареным и сладким. Хор ре-
петировал песню про лозу и солнце — мимо нот, зато от ду-
ши.

Из «Медного чайника» тянуло свежей выпечкой Джесс:
ванилью, корицей и тёплым хлебом, а на прилавке остывали
пирожки с яблоком, от которых шёл такой дух, что прохожие
останавливались сами собой. Элеанор купила один про за-
пас и съела половину по дороге: начинка была горячей и ду-
шистой, а корочка крошилась именно так, как должна кро-
шиться в канун праздника. Она решила, что маленькие бух-
ты держатся на людях, которые кормят друг друга без счё-
та и напоминаний. Джесс была из таких, и потому городок
уже шептался в общем чате, кто завтра поможет ей с лотком.
Умная колонка дома, конечно, промолчала бы, а живые со-
седи — никогда. У гавани Билл тщательно проверял канаты,
словно от них зависела судьба Бухты. Возможно, что-то важ-
ное и впрямь зависело от того, насколько исправно каждый
делал своё небольшое дело.

В «Медном чайнике» не осталось свободных мест. Джесс
металась между столиками, кормила гостей и улыбалась; ру-
ки по-прежнему время от времени комкали передник. Эле-
анор это видела. От профессиональной привычки замечать
людей избавиться не получалось.

У штатива Хлои на рыночной площади тем временем слу-



 
 
 

чилась маленькая катастрофа. Ножка соскользнула на бу-
лыжнике, камера опасно накренилась, и оказавшийся тут же
Дэниел Рейес поймал её одной рукой. В другой он держал
хризантемы для завтрашнего украшения и не помял ни од-
ного лепестка. Точность была чуть не ювелирной — руки са-
довода знали своё дело.

— Ой, — только и сказала Хлоя, замерев.
Камера была её работой, её жизнью, самой дорогой ве-

щью, которую она имела. Только что она чуть не разбилась,
а теперь лежала в чужой осторожной руке.

— Держите, — сказал Дэниел, бережно устанавливая её
на место. — С ней надо осторожно, она хрупкая.

— Это самая дорогая вещь в моей жизни, — призналась
Хлоя.

Голос чуть дрогнул, и Дэниел заметил это: садоводы вни-
мательны ко всему живому.

— Тогда тем более. Хотите, покажу, как ставить, чтобы не
падала? У меня в теплице вечный ветер, пришлось научить-
ся всё надёжно крепить.

— Хочу, — слишком быстро ответила Хлоя и покраснела.
Потом рассердилась на себя за румянец и покраснела ещё

сильнее. Выбраться из этого розового замкнутого круга бы-
ло непросто. Она посмотрела на Дэниела, затем на камеру,
потом вновь на него.

Хозяйка книжного наблюдала с корзинкой яблок на руке.
В детективе такая сцена, скорее всего, ничего бы не значила



 
 
 

— просто фон, немного жизни между уликами. В самой жиз-
ни с пойманной камеры, осторожных рук и редкой улыбки
иногда начинается всё. Она видела подобное и раньше: у неё
самой с Томом всё зарождалось больше тридцати лет назад,
возле стеллажа краеведения. У Маргот история с Фрэнком
сложилась иначе и закончилась разводом, но не следует ме-
рить новое начало чужим концом. Может быть, этим двоим
повезёт. В Бухте обычно не мешали любви, особенно тихой,
особенно накануне праздника.

На Золотую Бухту опустилась тёплая ночь, пахнущая ви-
ноградом и дымом. Где-то допевал хор, где-то гремел по-
следний ящик, Билл завершал дела в гавани. Народ засыпал
счастливым, ожидая праздника. Завтра Виктория Эшфорд
поднимет первый кубок, который ей подаст Дайана Флетчер,
как подавала долгие годы. Завтра прозвучит тост за «про-
гресс», но об этом Элеанор пока не знала.

Она шла домой мимо тёмных витрин, под фонарями,
слушая последние голоса хора. В корзинке лежали яблоки,
ненужный сыр и совершенно необходимый хлеб. Барнаби
ждал у двери с видом существа, милостиво разрешающего
хозяйке жить в его доме. ОколоРядом стояла пустая миска,
и намёк был весьма весомым — все двенадцать фунтов.

— Завтра фестиваль, будет шумно и весело, — сообщи-
ла Элеанор, насыпая корм. — Ты остаёшься дома, это не об-
суждается.

Барнаби медленно моргнул. Возможно, это означало:



 
 
 

«Посмотрим». Возможно: «Давно я не был на фестивале». А
может быть: «Корм насыпан, теперь можешь идти». С кота-
ми никогда не знаешь наверняка.



 
 
 

 
Глава 4. «Первый пресс»

 
День открытия фестиваля выдался таким, какие в Золо-

той Бухте называли витринными. Небо синело, как на ре-
кламном проспекте, воздух был прозрачным, а на лозах за
бухтой тяжело висели тёмные гроздья.

Винодел Эллингтон проснулась в шесть, за час до будиль-
ника. Это было дурным знаком: раньше времени она просы-
палась только перед сбором урожая или перед бедой. Сбор
уже начался, но делать поспешные выводы насчёт оставше-
гося варианта она отказалась. Что-то ныло внутри — то ли
к шторму, то ли к беде. Маргот села на кровати и прислуша-
лась: сначала к себе, потом к тишине спальни.

— Ладно, я поняла. Будем наблюдать.
В ответ внутри довольно щёлкнуло. Впрочем, ни в чём

нельзя быть уверенной — чуть не как с котами.
Утренние дела шли по праздничному расписанию. Душ

пришлось принять быстро: стоять подолгу она не любила. На
завтрак были тост и вчерашний козий сыр от Элеанор, ко-
торая покупала ненужные продукты, чтобы раздать нужным
людям. В погребе седьмая бочка дышала, нервничала и была
готова к своему часу. Оставалось позвонить подруге.

— Ты встала?
— Уже давно. Как колено?
— Лучше молчи.



 
 
 

— Поняла, молчу. Тогда удачи.
— И тебе тоже.
Необычный день начинался обыкновенно. Видимо, перед

важными событиями тоже нужна разминка — вроде глотка
воды перед тостом.

Площадь готовили с шести, и Маргот пришла рано, чтобы
помочь, посмотреть и просто быть поблизости. Лотки вырас-
тали как грибы: сыры, мёд, яркие хризантемы Дэниела, пи-
роги Джесс, чей запах разносился над всей площадью. Джош
Барретт молча таскал ящики для поместья Эшфорд. Вид у
него был злой, словно утро уже успело чем-то обидеть. По-
говаривали, Виктория при всех распекла его за опоздание,
— впрочем, Виктория многих распекала при всех, и это ещё
ничего не значило. Маргот отметила, что парень на взводе.
Виноделы замечают напряжение в людях так же быстро, как
посторонний тон в бокале.

К десяти всё было готово: сцена, гирлянды, длинный де-
густационный стол. В центре стоял старый дубовый пресс,
украшенный виноградной лозой, а тут же — большой сереб-
ряный церемониальный кубок для первого вина нового уро-
жая. Традиция была простой и красивой: хозяйка поместья
произносила тост, отпивала первой, и фестиваль считался
открытым.

У своего лотка Маргот расставляла бокалы и наблюдала
за Дайаной Флетчер, которая уже в четвёртый раз перестав-
ляла кубки на столе, а затем возвращала на прежние места.



 
 
 

Церемониальный — в центр, запасные рядом, программки
веером. Руки двигались спокойно и точно, зато лицо не вы-
ражало ничего.

Подруга знала цену таким лицам. В годы развода у неё са-
мой бывало такое: внутри всё горит, а снаружи необходимо
держать форму. Хотелось подойти к Дайане, сказать что-ни-
будь простое и человеческое, однако Линда Кроуфорд уже
поднялась на сцену с микрофоном, и удобная минута про-
шла. Тогда ещё никто не знал, как скоро Маргот пожалеет
об упущенной возможности.

— Так, все по местам: сцена, давильня, хор! — Голос Лин-
ды заставил притихнуть даже чаек над гаванью. — Хор на-
лево! Открываем восемнадцатый фестиваль урожая Золотой
Бухты!

Мэрская цепь лежала поверх куртки, распоряжения зву-
чали уверенно, и праздник начался по расписанию. Хор за-
пел про лозу и солнце, привычно промахиваясь мимо нот
и столь же привычно беря искренностью. Дети размахива-
ли гирляндами. Хлоя Пак с камерой сновала между сценой,
толпой и прессом, успевая снимать даже небо.

Джесс раздавала мини-пирожки «сначала на пробу, потом
за деньги». Пробовали охотно все, платили кто как. Билл
Маккензи стоял возле каната с термосом, словно почётный
караул, и наливал чай замёрзшим. Желающие выстроились
в очередь: утро было прохладным. Южная осень днём ещё
обещала лето, зато по утрам честно напоминала, что тепло



 
 
 

не навсегда.
Фестивальные столы ломились так, что глаза разбегались:

круги сыра с медовой корочкой, тёплый хлеб с хрустом,
плошки с айвовым джемом, мёд в сотах, от которого пахло
цветами и солнцем. Из бумажных кульков шёл пар от жаре-
ных орехов в сахаре, поблизости стояли бутылки с прошло-
годним резервным — тёмным, густым, пахнущим сливой и
корицей. Хлоя сновала с камерой и заодно успевала откусы-
вать от пирожка так, чтобы не попасть в кадр, а туристы со
смартфонами снимали всё подряд и спрашивали, где здесь
ставится геолокация, чтобы «пахло вкуснее». Билл наливал
свой крепкий чай с чабрецом, от которого теплели ладони и
разговор шёл сам собой.

Маргот смотрела на это изобилие и думала, что праздник
в маленькой Бухте — это способ сказать друг другу спасибо
без торжественных речей. Люди приносят лучшее, что у них
есть, и ставят на общий стол, и в этом нет хвастовства, только
радость делиться. Золотая Бухта умела праздновать так, как
весь год работала именно ради этого утра, и, пожалуй, так
оно и было. Общий стол делал соседей роднёй вернее любых
слов, и даже споры откладывались до понедельника.

Затем на сцену поднялась Виктория Эшфорд. Перчатки,
осанка и отработанная, практически мэрская улыбка были
на месте. Речь тоже сначала не отличалась от прежних: луч-
ший регион, славные традиции, урожай, который «превзо-
шёл ожидания». Толпа слушала вежливо и привычно. За во-



 
 
 

семнадцать лет все выучили, когда ждать тоста и когда апло-
дировать.

Но в этот раз Виктория сказала то, чего не было ни в одной
из предыдущих речей.

— ...и поэтому я с радостью объявляю: поместье Эшфорд
вступает в новую эру. Мы договорились о партнёрстве с
«Southern Vines Group». Это прогресс, друзья мои. Выпьем
за прогресс!

Она сделала приветственный жест кубком. Наступила та-
кая тишина, что стало слышно, как где-то упал флажок.
Смысл дошёл до всех сразу: конгломерат, скупка, унифика-
ция, конец независимым погребам и привычной жизни. Всё
это называлось красивым словом «прогресс», из того же ря-
да, что «оптимизация» и «реорганизация», — слова, за ко-
торыми скрываются чужие решения о твоей судьбе.

Через секунду кто-то вежливо захлопал. Подхватили
остальные: не хлопать было неловко, тем более Виктория
смотрела. Маргот ладоней не подняла. Она следила за Дайа-
ной, потому что сейчас та говорила ей больше, чем речь со
сцены и шум площади.

На дегустационном столе около прессом стояли открытые
бутылки: в бокалах играло молодое вино, пахнущее вишней
и свежим хлебом, а тут же лежали ломти пирога Джесс с ру-
мяной корочкой, от которых шёл тёплый дух корицы и мас-
ла. Кто-то из гостей уже успел сделать глоток и зажмуриться,
кто-то снимал стол на смартфон, чтобы «запомнить вкус».



 
 
 

Маргот подумала, что вкус запоминается не камерой, а тем,
с кем ты стоишь рядом в эту минуту. Праздник в Золотой
Бухте всегда был общим делом: радость делилась на всех,
как хлеб, и от этого только прибывала.

Дайана стояла возле Викторией и улыбалась привычной
тёплой, усталой, правильной улыбкой. Только поднос с цере-
мониальным кубком сжимала так крепко, что побелели ко-
стяшки пальцев. Белые пальцы на серебре бросались в глаза.
Хлоя сделала три кадра подряд. Позже Элеанор будет очень
внимательно рассматривать на них руки, поднос и улыбку,
но пока всё это заметила лишь Маргот. Виноделы привыкли
смотреть на руки: они сохраняют следы того, что лицо уже
научилось прятать.

— А теперь по традиции, — объявила Виктория. — Пер-
вый пресс!

Дайана шагнула вперёд с кубком. Шаг был ровным, руки
твёрдыми, лицо спокойным. В серебре темнело почти чёрное
вино позднего сбора — густое и сладкое, такое, в котором
не ждёшь горечи. Дайана подала его обеими руками, низко
и едва нетельно, как делала многие годы.

— В знак примирения, Виктория, — еле слышно сказала
она.

Микрофон поймал слова, и их услышала вся площадь.
Примирения с кем и с чем? Тогда никто не спросил. Вопро-
сы возникнут потом; сейчас все смотрели, как одна женщина
протягивает кубок, а другая принимает.



 
 
 

Виктория улыбнулась впервые за день по-настоящему —
тепло, практически нежно. Сделала один глоток, затем вто-
рой и поставила кубок на стол.

Дальше всё случилось быстро и так негромко, что не сра-
зу стало понятно, что происходит. Виктория покосилась на
вино с удивлением и чуть не обидой, словно её подвёл вкус,
которому она доверяла.

— Горчит...
Это было её последнее слово. Она осела боком у дубово-

го пресса, среди лозы и вымпелов, неловко и медленно, как
кукла с оборванными нитями.

Высоко вскрикнула женщина из хора, и песня оборвалась
на полуслове. Джесс выронила поднос. Пирожки покатились
по брусчатке, дети бросились их собирать, ещё не успев по-
нять происходящее. Дайана стояла над своей партнёршей
тридцати лет и держалась за стол так, как без опоры упала
бы сама. Лицо её побелело, взгляд застыл — то ли в пустоте,
то ли на кубке, где ещё оставалось тёмное сладкое вино.

Винодел оказалась поблизости первой. Колено простре-
лило так, что она едва удержалась на ногах, но всё же до-
шла: кто-то должен был подойти. Одного взгляда на Викто-
рию хватило, чтобы ей стало страшно. Это не походило на
обморок. В неподвижности тела было что-то окончательное,
и Маргот, немало повидавшая за жизнь, не могла отогнать
эту мысль.

— Все назад! — сказала она голосом, какого сама от се-



 
 
 

бя не ожидала: громким, командирским, каким не разгова-
ривала даже с работниками на сборе. — Не трогайте кубок.
Ничего здесь не трогайте! Назад, я сказала!

Толпа отступила, подчинившись человеку, который хотя
бы знал, что делать. Маргот встала между людьми и столом,
с пустыми руками и больным коленом, и держала оборону
так, как защищала бы погреб или собственный дом.

В кубке оставалось вино. Маргот готова была поклясть-
ся чем угодно, включая свой погреб: под сладостью поздне-
го сбора скрывалась чуждая горькая нота. Пробовать было
нельзя, она это понимала и к кубку не прикасалась. Но за-
пах доходил даже отсюда, и опыт подсказывал то, чему по-
ка не находилось объяснения. Горечь под сладостью — точ-
но ложь под улыбкой, как страшная правда под праздничной
мишурой.

— Мармот... Маргот! — К ней пробилась Джесс, бледная,
с дрожащими руками. — Что с ней? Она дышит?

Подруга посмотрела на подругу и медленно покачала го-
ловой. Джесс закрыла лицо ладонями. Кто-то обнял её, ка-
жется Линда, но Маргот уже не могла разобрать: флажки,
хор, лица смешались. После крика наступила тяжёлая тиши-
на. В ней отчётливо слышалось, как из опрокинутого кем-то
бокала капает вино, отмеряя время.

Полиция приехала через двадцать минут, долгих, как це-
лая жизнь. Детектив-сержант Хеми Ропата вышел из маши-
ны и оглядел площадь: вымпелы, хор, давильня, тело под



 
 
 

простынёй. Её принёс из своей будки Билл, первым сообра-
зивший, что человеку и после смерти полагается достоин-
ство.

Хеми вполголоса произнёс слово, которое не включают в
отчёты. Маргот расслышала, оценила и промолчала. В такой
день даже детектив-сержант имел право побыть просто че-
ловеком.

— Сержант, кубок не трогали, я удерживала толпу, —
сказала она, подходя. — В вине что-то есть. Под сладостью
позднего сбора чувствуется горькая нота. Запишите, пожа-
луйста: это профессиональное наблюдение. Оно может всё
изменить.

Хеми внимательно посмотрел на неё и кивнул.
— Спасибо, миссис Эллингтон, вы поступили толково.

Продолжайте... то есть нет, теперь расходитесь по домам.
Здесь место происшествия. Вас я вызову официально, как
эксперта, поговорить об этом привкусе. Договорились?

— Договорились. — Она помедлила, затем спросила ти-
ше: — Сержант, это ведь не обморок?

— Не обморок, — прямо ответил Хеми. — Идите домой,
миссис Эллингтон, пожалуйста. Дальше мы сами. Есть поря-
док и протокол.

Ещё час фестиваль существовал по инерции, уже не бу-
дучи праздником. Одни сворачивали лотки, другие стояли и
смотрели, кто-то плакал, кто-то звонил. Потом Линда, блед-
ная и собранная, с мэрской цепью поверх куртки, отменила



 
 
 

остальную программу. Микрофон не понадобился: она ска-
зала тем, кто стоял тут же, и известие пошло по цепочке.

Гирлянды снимали молча. Хор разошёлся, так и не до-
пев. Площадь быстро опустела, словно праздник всем поме-
рещился. Остались пресс, стол с опечатанным кубком и за-
пах винограда, теперь неотделимый от случившейся беды.

Маргот отправилась домой пешком, хотя усталость на-
стойчиво советовала такси. Начинался мелкий осенний
дождь. Зонта она не взяла: на фестиваль ведь идут с надеж-
дой на хороший день, а не с зонтом. К сожалению, от дождя
надежда не защищала.

В голове звучало последнее слово Виктории: «Горчит».
Она произнесла его с таким удивлением, словно вино не име-
ло права её подвести. А Дайана потом держалась за край сто-
ла белыми пальцами, точно утопающий за борт лодки.

Винодел отогнала сравнение. Пока слишком рано, пока
есть только кубок, горечь, стол и побелевшие пальцы. Факты
следовало собирать по одному, как ягоды. Вино из них по-
лучится позже.

Не выходила из головы и улыбка Дайаны во время объяв-
ления о продаже. «Прогресс», конгломерат, конец независи-
мым погребам — а значит, конец её собственному делу, всей
жизни, которую она здесь выстроила. Маргот знала эту пра-
вильную улыбку. Сама так улыбалась пятнадцать лет назад,
когда Фрэнк говорил о застройщиках. Тогда они разошлись:
ей остался погреб, ему — земля и деньги. Ей казалось, что



 
 
 

выиграла она. Сегодня уверенности поубавилось. Прогресс
всё равно приходил; вопрос заключался в цене и в том, кто
будет платить. Сегодня Виктория заплатила жизнью, а Дай-
ана сначала улыбалась, потом держалась за стол и молчала.

Может быть, так улыбается человек, оглушённый горем?
Или Маргот просто приписывает знакомому лицу то, чего
боится сама? Она шла под дождём и страшилась додумать
мысль до конца. Дайана была подругой — женщиной, кото-
рая долгие годы подавала кубки и приносила домашнее ра-
гу. Нельзя одним подозрением перечеркнуть всё, что о ней
знаешь. Но и отмахнуться от увиденного нельзя.

Нужно разложить наблюдения по полочкам, как любит
Элеанор. Расследование уже началось там, на площади, с од-
ного слова «горчит», даже если они ещё не успели это при-
знать. Маргот знала по бочкам: достаточно трещины, чтобы
началась течь. Теперь трещина появилась в самой Бухте, и
оставалось только гадать, что она унесёт с собой.

Дома Маргот достала отцовский секатор и долго разгля-
дывала потёртую ручку и инициалы на лезвии. «Режь смело,
девочка». Всю жизнь она следовала этому совету, но теперь,
возможно, предстояло резать по живому — по дружбе и по
Бухте, добираясь до правды. Секатор молчал, не предлагая
ни утешения, ни оправданий.

Она позвонила Элеанор. Та ответила после первого гудка,
как ждала у телефона.

— Ты видела? — спросила Маргот без предисловий.



 
 
 

— Каждый видел. — Голос Элеанор звучал непривычно
плоско. — Маргот, Джесс задержали.

— Что? Как задержали, за что?
Подруга опустилась на ближайшее сиденье, но облегчения

не почувствовала: новость была сильнее усталости.
— Её кейтеринг накрывал стол у пресса. Все видели их

ссору из-за счетов, тех самых, неоплаченных за полгода. Хе-
ми задержал её по протоколу и при этом извинялся. Пред-
ставляешь? Извинялся и задерживал. Теперь Джесс в каме-
ре. Наша Джесс, которая печёт содовый хлеб.

— Я сейчас приеду, только соберу пакет.
— Я уже была у них. Принесла сэндвичи, термос и яблоко.

Меня не пустили, только пакет взяли. Хеми велел не мешать
следствию, я ответила, что систематизирую. Он не оценил.
Маргот, ей нужна помощь. Мы не можем просто сидеть, пока
она там одна.

Маргот посмотрела на виноградники под дождём, на га-
вань в тумане. Бухта, которую она считала безопасной, вдруг
стала местом, где убивают на праздниках и сажают подруг в
камеры. От этого она не перестала быть их Бухтой — скорее,
ещё сильнее нуждалась в защите.

— Завтра утром приходи в погреб, — сказала она. — Бу-
дем разбираться, как в книгах, только теперь по-настояще-
му. Вытащим Джесс, найдём правду, а там посмотрим, как
отстоять всех. Всё по порядку, поняла?

— Поняла. И спасибо тебе, Маргот. За то, что ты есть и



 
 
 

что мы есть друг у друга. Вдвоём ведь справимся?
— Всегда справлялись, справимся и теперь.
Она произнесла это твёрдо, а положив трубку, замети-

ла, что пальцы дрожат. Маргот разглядывала их с удивлени-
ем: сильные, точные руки винодела вдруг стали как чужими.
Тридцать пять лет она делала вино, а это работа для тех, кто
умеет терпеть и ждать, веря, что время всё исправит. Но ино-
гда время ничего не исправляет, только проходит. Как про-
шли многие годы Дайаны в ожидании... чего?

Винодел тряхнула головой. Опять она уходила от фактов
к догадкам, которых пока боялась даже назвать.

Она налила полбокала своего прошлогоднего резервного
— не ради удовольствия, скорее чтобы прояснить мысли.
Понюхала, покатала вино во рту и на этот раз не выплюнула.
Сегодня можно было выпить.

— Горчит, чёрт побери, — сказала она пустой дегустаци-
онной. — И вино, и городок, и жизнь. Похоже, правда тоже
будет горькой. Но придётся выпить её до дна, иначе нельзя.
Мы здесь своих не сдаём. Даже ради удобной неправды.

Дождь уже шёл вовсю — первый настоящий дождь южной
осени. Он стучал по крыше погреба, хлестал виноградники,
мыл опустевшую площадь. Следы он мог смыть, но не то,
что теперь значил для бухты этот день. Фестиваль открыли
и закрыли за несколько часов; завтра должно было начаться
другое дело.

Подруга допила вино, поставила бокал и отправилась



 
 
 

спать. Впереди были Джесс, вопросы и ранний подъём, а зна-
чит, следовало отдохнуть хотя бы немного. Дождь стучал по
крыше, дом спал тревожно и чутко, словно тоже собирался
с силами.



 
 
 

 
Глава 5. «Задержание»

 
Участок Золотой Бухты занимал бывшую почту, чьи ко-

лонны выглядели чересчур торжественно для трёх камер
и одного детектива-сержанта. Когда-то сюда приходили за
письмами и марками, теперь — по совсем другим надобно-
стям.

Элеанор Хейс сидела на скамейке у стены, где тридцать
лет назад дожидалась посылки для библиотеки. На коленях
она держала пакет для Джесс: сэндвичи с сыром, термос с
чаем и яблоко. В беде люди забывают есть, а Элеанор стара-
лась не забывать ничего. Сейчас она чувствовала себя геро-
иней очень плохого романа. В хороших романах подруг ге-
роинь не сажают за решётку — по крайней мере, до двухсо-
той страницы. А она уже на второй день фестиваля сидела
в участке с термосом, ощущая, будто каталог её жизни рас-
сыпали по полу.

По дороге сюда пришлось пройти через площадь, где ещё
вчера висели флажки. Элеанор шла без зонта: в спешке оста-
вила дома, собираясь выручать подругу, а не гулять под до-
ждём. Хор разошёлся, пресс стоял под брезентом. Только
жёлтая полицейская лента трепыхалась на ветру, чужая это-
му месту, словно сдавшийся флаг. Или закладка на страни-
це, которую очень не хочется перечитывать, но придётся.

— Миссис Хейс, вы вновь здесь, — сказал Хеми Ропата,



 
 
 

выходя из кабинета.
По виду он не спал сутки, хотя с происшествия ещё не

прошло столько времени. Глаза покраснели, плечи опусти-
лись, но спину он держал прямо, точно это входило в обя-
занности детектива-сержанта.

— Здесь, на этой скамейке, я впервые, — уточнила Эле-
анор с библиотечной точностью. — Вчера дальше передачи
пакета дело не пошло. И сегодня я всего лишь сопровожда-
ющее лицо пакета для Джесс О’Коннор. Внутри сэндвичи,
чай и яблоко, ничего запрещённого. Можете проверить.

— Пакет я передам. Содержимое приемлемое, а сопро-
вождающее лицо может идти домой.

В голосе Хеми мелькнуло что-то похожее на улыбку.
— Как она? — тихо спросила Элеанор.
Говорить громче не получалось: впервые за много лет ей

было по-настоящему страшно, причём не за себя. За подругу
бояться оказалось гораздо тяжелее.

Хеми помолчал, посмотрел на дверь, за которой находи-
лись камеры, и ответил так негромко, что Элеанор пришлось
наклониться к нему:

— Напугана, но держится. Спрашивала, кто утром откро-
ет кофейню. Я сказал, что городок её не оставит. Это не со-
всем по процедуре, она у нас больше про бумаги, а не про
городок. Не записывайте, пожалуйста. То есть вы, конечно,
вправе... Просто поймите по-человечески.

— Вы и поступили по-человечески, — твёрдо сказала



 
 
 

библиотекарь, как ставила окончательный штамп в форму-
ляре. — Сержант, могу я узнать основания задержания?
Официально, для понимания. Пока не для подкаста.

Хеми отпил из бумажного стаканчика чай, который ему
принесла Джесс ещё утром, до всего случившегося: чай был
с чабрецом, душистый и горячий, и в нём чувствовалась та
самая забота, которую Джесс разливала по чашкам каждый
день. Элеанор вдруг подумала, что в Золотой Бухте люди
редко говорят о любви прямо, зато постоянно наливают друг
другу чай, подкладывают хлеб и помнят, кто как пьёт. Друж-
ба здесь измерялась вот такими стаканчиками, переданными
вовремя. И даже строгий протокол не мог отменить того, что
городок уже решил: своих не бросать, а кормить и ждать.

Хеми вздохнул и сел рядом, нарушив положенную дистан-
цию между полицией и сопровождающими лицами пакетов.

— Её кейтеринг стоял у самой давильни. Ссору с Викто-
рией видели сорок человек; я пересчитал показания, миссис
Хейс. Полгода неоплаченных счетов дают понятный мотив
— деньги. Мне самому неприятно это произносить. Я три
года каждое утро пил у неё кофе, понимаете? Каждое утро,
а теперь приходится разбираться в таком.

— Они ссорились из-за денег, а не из ненависти. Джесс не
убивает за долги, она их прощает. У неё под прилавком ле-
жит книга, где прощённые долги отмечены крестами. Про-
верьте, пожалуйста. За этими крестами настоящие люди, они
подтвердят. Это не только просьба подруги, сержант. Счи-



 
 
 

тайте, что я даю показания, пусть и косвенные.
— Проверю, — пообещал Хеми. — Но вы, пожалуйста,

не мешайте следствию. Задаёте людям вопросы, а потом они
отвечают мне заученно. Мне нужны их собственные, непод-
готовленные ответы.

— Я библиотекарь, — с достоинством сказала она, подни-
маясь и поправляя пакет. — Я ничего не порчу, а система-
тизирую. Это разные глаголы, можете проверить по словарю.
Ваши свидетели долгие годы были моими соседями. Здесь и
без меня всё испортилось вчера, у пресса. Всего хорошего,
сержант. Только чай передайте, пока тёплый. Он остывает, а
людям сейчас нельзя оставаться без тепла.

Она оставила пакет и пошла домой той же дорогой. Пло-
щадь встретила её настойчивым мелким дождём. Мокрый
пресс под брезентом напоминал тяжёлый тёмный памятник;
жёлтая лента всё ещё билась на ветру. Оттого, что Элеанор
проходила здесь второй раз за утро, зрелище не становилось
привычнее.

Она думала о Джесс в камере, о красных глазах Хеми, о
тёплом пакете и о Золотой Бухте, которая ещё вчера казалась
безопасной. Вода стекала за шиворот, туфли промокли, на-
строение тоже. Единственное, чего дождь не мог взять, была
решимость. Она, как выяснилось, оказалась водонепроница-
емой.

Дома её ждала Маргот с открытой бутылкой. Впервые за
все годы знакомства она открыла вино не для дегустации, а



 
 
 

просто чтобы налить и выпить вместе. Элеанор даже остано-
вилась в дверях: настолько это было не похоже на подругу.
Обыденный жест выглядел знаком конца прежнего мира —
или начала чего-то нового. Сегодня, пожалуй, и того и дру-
гого.

— Рассказывай всё с
начала и по порядку, — сказала подруга. Один бокал у неё

уже был налит, второй ждал. — Я записываю.
Она показала новый чистый блокнот, очевидно куплен-

ный сегодня. Влияние Элеанор оказалось заразительным и,
похоже, неизлечимым.

Библиотекарь рассказала про участок, усталого Хеми и
его обещание, не предусмотренное процедурой. Про ссору
из-за денег, полгода неоплаченных счетов, стол у пресса и
задержание. Про книгу с крестами под прилавком, которую
нужно проверить. Маргот слушала, кивала и подливала ви-
но. Дважды она промахнулась мимо собственного бокала.
Элеанор заметила: для подруги такое было признаком край-
него волнения. Библиотечный взгляд и дома не давал отды-
ха.

— Теперь твоя очередь, — сказала она, когда рассказ за-
кончился, а вино почти подошло к концу. — Что за горькая
нота, о которой ты говорила Хеми у пресса? Что именно ты
почувствовала?

Маргот ответила медленно, как объясняют самое важное:
— В этом вине позднего сбора горечи быть не должно.



 
 
 

Оно сладкое и густое, сладость многое скрывает. Если посто-
ронняя горечь всё равно пробивается, значит, её слишком
много. По-моему, в вино что-то добавили. Это не похоже ни
на брожение, ни на испорченную пробку. Кто-то сделал это
намеренно и заранее.

— Что именно добавили?
— Пока не знаю, но узнаю.
Винодел обернулась в окно на дождь, мокрый городок и

гавань в тумане.
— Тридцать пять лет моё нёбо меня не подводило, в отли-

чие от людей. Люди обманывали регулярно. А нёбо честное,
как кот. Или как ты, Эл. Наверное, поэтому мы и дружим:
две честные женщины в Золотой Бухте, где каждый что-ни-
будь скрывает. Нелёгкое занятие, скажу тебе.

— Что будем делать?
— Ждать, думать и принюхиваться. — Маргот подняла

бокал. — А сейчас выпьем за Джесс, чтобы её скорее отпу-
стили, и за правду, чтобы нашлась. Хотя правда, как вино,
не всегда бывает готова быстро. Что ж, ждать мы умеем. Мы
пенсионерки, у нас впервые в жизни есть время. Пора рас-
порядиться им с толком.

В дверь вполголоса постучали — неуверенно, как стучат
люди, которые надеются, что им рады, но не вполне в этом
убеждены. Элеанор пошла открывать.

На пороге стояла Дайана Флетчер с кастрюлей. Запах за-
ставил Барнаби выйти из укрытия и усесться в коридоре с



 
 
 

видом незваного гостя, который всё равно останется. Рагу с
бататом было убедительнее кошачьего достоинства.

— Вы ведь ничего не ели, — сказала Дайана.
Глаза у неё покраснели, а кастрюлю она держала перед со-

бой обеими руками.
— Я готовила и прикинула о вас. Сидите здесь одни, без

новостей... Принесла рагу с бататом, ещё горячее. Горячее
помогает, знаете? Не лечит, конечно, но всё-таки помогает.
За многие годы проверено.

Кастрюля дышала теплом: сладкий батат разварился до
медовой мягкости, морковь и лук пропитались густым со-
усом, а сверху лежала веточка тимьяна, от которой шёл ти-
хий душистый пар. Элеанор разложила рагу по глубоким та-
релкам, отрезала по ломтю хлеба Джесс, чтобы макать в со-
ус, и разлила по кружкам горячий чай с лимоном. Первый
глоток и первая ложка всегда были самыми честными: тело
вспоминало, что его любят, и страх немного отступал. Даже
Барнаби потянулся носом к теплу и уселся поближе, делая
вид, что просто проходил мимо.

Хозяйка книжного подумала, что дружба в их возрасте
уже не нуждается в громких словах и обещаниях. Она из-
меряется простыми вещами: кто принесёт еду, когда ты за-
был поесть, кто посидит поблизости, когда нечего сказать. В
Золотой Бухте люди не спрашивали «чем помочь», а просто
приходили с кастрюлей, с термосом, с хлебом. Такая забота
не требовала благодарности, она требовала только одного —



 
 
 

передать её дальше, когда придёт твой черёд.
Телефон на полке мигнул: улица гудела, как растревожен-

ный улей. Соседи писали, что кофейня Джесс завтра откро-
ется вовремя, что кто-то уже вызвался стоять за прилавком, а
Хлоя скинула ссылку на свой новый ролик «Канун фестива-
ля» и просила «поддержать просмотром, а не только пирож-
ком». Умная колонка в углу вдруг ожила и бодро предложи-
ла «рецепт рагу из батата за тридцать минут», и все трое,
включая кота, вздрогнули. Элеанор шепнула колонке «спа-
сибо, у нас уже есть», и та вежливо погасла, как извинилась.

Она прошла на кухню с уверенностью человека, привык-
шего кормить других, хотя руки заметно дрожали. Разложи-
ла еду по тарелкам, поставила перед подругами, а себе не
взяла — то ли забыла, то ли не захотела. Села и вдруг запла-
кала.

Плакала она беззвучно, как человек, не умеющий позво-
лять себе слёзы при посторонних. Все эти годы держать ли-
цо, а потом вдруг не удержать — это было страшно видеть.
Никто не решался её торопить или утешать привычными
словами.

— Мы долгие годы были вместе, — сказала Дайана сквозь
слёзы. — Я сама подавала ей кубок. И в этот раз тоже, сама.
Если бы только я знала... Если бы можно было вернуться на
день, на час, хотя бы на минуту! Я бы всё отдала за эту ми-
нуту. Понимаете, всё.

Элеанор крепко обняла её: когда помочь больше нечем,



 
 
 

остаётся хотя бы быть тут же. Маргот налила полный бокал
резервного, не пожалев вина, и Дайана выпила его залпом,
как воду, точно не чувствуя вкуса. Так пьют, чтобы забыться
хотя бы ненадолго.

Затем она быстро и сердито вытерла лицо и встала.
— Простите, я пойду. Распустилась совсем, непрофессио-

нально. Завтра нужно решать дела поместья, заниматься по-
хоронами. Адвокаты, бумаги, подписи — теперь всё на мне.
Многие годы была тенью, а теперь за всё отвечаю. Вот ведь
ирония, до чего болезненная.

После её ухода подруги долго молчали. Рагу остывало, за
окном стучал дождь, Барнаби ел с методичностью и досто-
инством, которых требовало серьёзное дело.

— Она убита горем, — наконец слегка слышно сказала
подруга.

— Да. — Маргот помедлила и продолжила ещё тише: —
Только каким именно, Эл? Она скорбит о потере или муча-
ется виной? А может, боится? Я не знаю, но когда-нибудь
спросить придётся. Не сегодня, сегодня слишком рано. Сей-
час у нас рагу, а завтра начнём разбираться по-настоящему.

Барнаби доел свою порцию принесённого Дайаной рагу.
Ему тоже положили: в этом доме за столом никого не обде-
ляли по видовому признаку. Он фыркнул и отправился спать
на детективы.

Рагу было прекрасным, горе Дайаны — настоящим. Во-
прос Маргот остался в воздухе, не становясь от этого менее



 
 
 

страшным. Элеанор не ответила, потому что ответа у неё не
было. День вышел незаконченным: начатые разговоры, несо-
стоявшийся праздник, оборванная жизнь. Оставались дождь
за окном и обязанность продолжать, даже не зная, куда это
приведёт.

Ночью она села записывать выпуск подкаста. Прежде так
поздно не работала, и голос никогда ещё не дрожал настоль-
ко заметно. Перезаписывать она не стала. Слишком ровная
речь сейчас была бы просто чтением текста, а её подкаст все-
гда рассказывал о настоящем.

Она говорила тихо, чтобы не разбудить дом. Барнаби, ка-
залось, спал; Маргот ушла к себе, хотя Элеанор подозрева-
ла, что та тоже сидит без сна. Подруги умели заверять друг
друга, что всё в порядке, и не верить этим заверениям.

— Сегодня наш городок перестал быть безопасным. За-
держана моя подруга Джесс — та самая, которая кормит всех
в долг и смеётся громче остальных. Теперь она в камере. А
погибла Виктория Эшфорд, женщина, которую здесь знал
каждый. Многие её не любили, но она была частью нашей
Бухты, и теперь её нет. Я хочу сказать вот что: мы найдём
правду. Не потому, что мы детективы. Мы всего лишь биб-
лиотекарь и винодел, две пенсионерки. Но городок своих не
бросает. Даже если сейчас под этим словом скрываются две
женщины, один кот и двести слушателей подкаста. Пусть нас
немного, этого должно хватить. Нам больше не на кого рас-
считывать, кроме друг друга.



 
 
 

Библиотекарь выключила диктофон и осталась сидеть в
темноте. Оказалось, Барнаби не спал: лежал рядом и слушал.
Теперь он медленно моргнул. Обычно это означало «посмот-
рим», но сегодня в его взгляде было что-то мягче и теплее,
практически согласие: ладно, я с вами, будет как будет, а мы
вместе.

Коты не говорят лишнего. В этом Барнаби напоминал
Маргот: коротко, как и по делу. Для этой ночи, для дрожа-
щего голоса и для начала большого трудного дела такого от-
вета было достаточно.



 
 
 

 
Глава 6. «Горькая нота»

 
Слухи в Золотой Бухте распространялись со скоростью

сплетни, помноженной на скуку, — то есть чуть не мгновен-
но. Чай не успевал остыть, а Барнаби — добраться до миски,
хотя в этом виде состязаний равных ему не было. К утру по-
сле убийства городок уже знал всё. Вернее, думал, что знает:
Элеанор непременно указала бы на разницу, но слушать её
сейчас никто бы не стал. Людям требовались ответы, жела-
тельно немедленно, тогда как правда нуждалась в выдержке,
как хорошее вино. Слухи больше походили на пиво: быстро
бродили и ударяли в голову. Пока городок предпочитал пи-
во.

За один поход в булочную Маргот узнала столько, что
хлеб можно было считать бесплатным приложением к ново-
стям. Она шла по привычному маршруту, в привычное вре-
мя, и всё же это утро было другим — первым после тоста,
после слова «горчит», после смерти у пресса. Только хлеб на
полках оставался прежним. В нём было что-то утешитель-
ное: люди менялись, городок уже не был таким, как вчера, а
хлеб ещё можно было считать вне подозрений. Хотя в детек-
тивах, кажется, случалось и с хлебом… Маргот решительно
оборвала эту мысль. Хоть что-нибудь следовало оставить в
покое.

Миссис Пайк накануне получила у Элеанор новинку и чи-



 
 
 

тала до утра. Недосып ничуть не мешал ей чувствовать себя
знатоком уголовных дел. Увидев Маргот, она понизила голос
до шёпота, который прекрасно слышала вся очередь:

— Виктория уволила Джоша Барретта в то самое утро.
При всех, у пресса! Поймала на краже: он у неё вино таскал,
представляете? Парень и без того был на грани, а тут такое
унижение. Уволила — и через час сама… Ну, вы понимаете.
Совпадение? В детективах совпадений не бывает, мне Элеа-
нор объясняла в подкасте!

— Подкаст у неё про книги, — напомнила Маргот. —
Жизнь обычно сложнее. Иногда совпадения так и остаются
совпадениями, а иногда…

— А иногда — нет! — торжествующе подхватила миссис
Пайк. — Вот именно, запомните это. Хлеб вам с собой? По-
жалуйста, до свидания! И ещё помните: садовника не было
в книге. Проверяйте садовников!

Сам булочник оторвался от печи, чтобы внести свою леп-
ту. Он тоже зашептал, ничуть не уступая миссис Пайк в даль-
ности распространения звука:

— А нашу Линду видели с Викторией накануне, у мэрии.
Как же они ругались! Таких слов не то что напечатать — в
протокол внести неловко. Я мимо шёл, совершенно случай-
но, вы не подумайте. Только и слышал: деньги, бассейн… да,
в общем, всё сразу. Но ссора была, это точно.

Аптекарь протёр очки, что обычно предвещало особен-
но достоверные сведения. По осведомлённости он занимал



 
 
 

здесь второе место после библиотекаря — этот титул ему
присвоили общим голосованием три года назад. Первое за
Элеанор закрепили пожизненно, без конкурса.

Подруга слушала его с вежливой улыбкой и думала, что
слухи похожи на дрожжевое тесто, оставленное в тепле без
присмотра. Сначала они вполголоса поднимаются на чужих
словах, потом лезут через край и пачкают всё вокруг, а в кон-
це всё равно оседают, потому что в них слишком много воз-
духа и мало веса. Правда же вела себя как хорошее тесто на
опаре, которому нужно время и терпеливые руки. Она реши-
ла, что дома обязательно замесит что-нибудь простое и по-
нятное, чтобы вернуть рукам привычное занятие, а мыслям
дать время подняться как следует.

— Хлое Пак Виктория грозила судом, — сообщил он. —
Письменно, через адвоката, из-за обзора. Девочка написала,
что обращение с людьми там дрянное. Написала правду, но
вы же знаете Викторию: критики она никому не прощала.
А Хлоя стояла у пресса с камерой и всё снимала. Я ничего
не утверждаю, только констатирую. Как фармацевт: точно и
дозированно.

Соседка по очереди дождалась паузы и выдала самое
страшное. О привидениях говорили бы с меньшим удоволь-
ствием:

— Дэниел-то, флорист, отраву выращивает! Туту эту. Я
сама видела у него в питомнике: ягоды как бусинки, красота
жуткая, а съешь — и конец. И черенки у него срезали неделю



 
 
 

назад, ночью. Говорят, как раз для… ну, для того самого. А
я у него розы покупала! Представляете, розы!

Маргот купила два хлеба — один домой, второй от нер-
вов, — вежливо поблагодарила всех и вышла с полным спис-
ком подозреваемых и едва не пустой головой. Джош: кра-
жа и публичное увольнение. Линда: ссора, деньги, бассейн.
Хлоя: угроза суда, камера, пресс. Дэниел: туту и ночная кра-
жа черенков. Получалось четверо, если не считать кого-ни-
будь, кто пока вообще не попал в список. Эта мысль была
неприятнее остальных, и Маргот отогнала её. Начать хотя бы
с перечня, а уж превратить его в каталог поможет Элеанор.
Порядок нужен именно тогда, когда страшно.

По дороге она думала, как странно устроены сплетни.
Правде нужно время, чтобы настояться и осесть, а слуху до-
статочно сквозняка из приоткрытой двери булочной. Люди
передавали друг другу не столько сведения, сколько тревогу,
и каждый добавлял в неё щепотку собственного воображе-
ния, как хозяйка добавляет соль, не пробуя суп. Маргот не
сердилась на соседей за это, потому что за болтовнёй виде-
ла растерянность и желание понять, как жить дальше, когда
привычный порядок треснул. Телефон звенел не умолкая, и
она с усмешкой подумала, что сарафанное радио в Золотой
Бухте давно работает быстрее оптоволокна, причём без вся-
ких перебоев и тарифов. Она убрала звук, чтобы не отвле-
каться, и решила, что вечером расскажет об этом Элеанор,
потому что смеяться над собственными привычками было



 
 
 

куда приятнее, чем пугаться их.
Днём, когда Маргот раскладывала покупки и безуспешно

пыталась так же аккуратно разложить по полочкам подозре-
ваемых, позвонил Хеми. Не дежурный по его поручению, а
он сам. Личный звонок из полиции тревожил примерно так
же, как личный визит стоматолога: трудно было представить,
что он сулит что-нибудь приятное.

— Миссис Эллингтон, — начал Хеми таким официаль-
ным тоном, что она невольно выпрямилась. — Вчера у прес-
са вы говорили про горькую ноту. Мне нужно, чтобы вы по-
вторили это для протокола, как эксперт. Сможете приехать
сейчас? Я пришлю машину: так будет быстрее. И хотелось
бы пока обойтись без лишнего внимания со стороны Бухты.

— Приеду, — ответила винодел, почувствовав, как силь-
нее стукнуло сердце.

После тридцати пяти лет практики её нёбо наконец полу-
чило официальное признание. Жаль только, что повод ока-
зался таким.

— С секатором или без?
Хеми выдержал подозрительно долгую паузу.
— Пока без. Надеюсь, он нам вообще не понадобится.
Машина приехала через десять минут. Разумеется, её уви-

дел весь городок: полицейский автомобиль у погреба нельзя
было оставить без внимания. Маргот почти не сомневалась,
что к вечеру её уже «арестуют», к утру она «во всём сознает-
ся», а послезавтра об этом забудут ради следующей новости.



 
 
 

На слухи и на забвение Золотая Бухта была одинаково скора.
Медлила только правда, которой ещё предстояло настояться.

В участке её ждали Хеми, приготовленный протокол, опе-
чатанный кубок и эксперт из Данидина, мистер Коул. По-
следний смотрел на неё с профессиональным снисхождени-
ем человека, которого давно ничем нельзя удивить, тем бо-
лее провинциальной пенсионеркой, претендующей на специ-
альные знания.

— Нюхайте, — предложил он, открывая контейнер нето-
ропливо, давая рассмотреть.

Винодел наклонилась, вдохнула запах и закрыла глаза.
Немного помолчав, она заговорила медленно и как:

— Прошлогоднее вино позднего сбора, с высоким содер-
жанием сахара и полным телом. Под сладостью чувствуется
растительная горечь, достаточно сильная, чтобы пробиться
сквозь сахар. Это не брожение: оно дало бы другой тон, кис-
лый. И не пробка — от неё пахло бы мокрым картоном, а
здесь горькая трава. Должно быть ещё онемение на кончике
языка, проверьте. По-моему, что-то добавили намеренно и
недавно, не больше суток назад. Точнее скажет лаборатория.

Коул перестал смотреть на неё сверху вниз. Несколько се-
кунд он молчал, а потом спросил уже совсем другим тоном:

— Три компонента букета, с закрытыми глазами, безоши-
бочно… Где вы учились?

— На ферме в Отаго, у отца. А потом тридцать пять лет
практиковалась. Практика, мистер Коул, пострашнее дипло-



 
 
 

ма: диплом можно повесить на стену, а её уже никуда не де-
нешь. Она у тебя внутри.

Для протокола Маргот повторила главное: горечь под сла-
достью позднего сбора, не связанная ни с брожением, ни
с пробкой; вероятная растительная добавка. Она поставила
подпись и дату, с удовлетворением отметив, что здесь, по
крайней мере, всё оформляли как положено.

— Туту? — негромко спросил Хеми.
Вопрос прозвучал чуть не случайно, но Маргот уже знала:

этот детектив-сержант ничего не спрашивал наугад. Он был
дотошным и честным — редкое сочетание, которое следова-
ло ценить.

Она замерла, затем медленно повернулась к нему.
— Откуда вы знаете про туту?
Собственный голос показался ей слишком ровным. Вчера

она уже говорила так с Дэниелом, расспрашивая про школу,
про проект… Сейчас нельзя было отвлекаться на это воспо-
минание. Нужно было слушать Хеми.

— Дэниел Рейес выращивает его по договору с советом,
для восстановления зарослей, — ответил он. — Неделю на-
зад у него ночью срезали черенки. Заявление у меня на сто-
ле, с датой и номером. Вчера вы упомянули горькую ноту,
сегодня говорите о растительном происхождении примеси.
Это может быть туту, миссис Эллингтон?

В наступившей тишине было слышно, как Коул записы-
вает. Потом и его ручка остановилась: оба мужчины ждали



 
 
 

ответа.
— Может, — наконец сказала она, осторожно подбирая

слова. — Но мало знать, что растение ядовито. Его гото-
вят определённым образом: вываривают, процеживают, под-
бирают концентрацию по горечи. При ошибке оно либо не
подействует, либо добавку сразу заметят. Об этом знают
немногие, а умеют ещё меньше. Мне отец показывал в Ота-
го, когда было девять лет. Сказал: «Красивая — и убьёт, не
трогай». На всю жизнь запомнила. Кто ещё здесь это знает,
я вам не скажу, потому что не знаю. Туту — возможно; кто
готовил — пока неизвестно. Но я тоже хочу выяснить. Вме-
сте с вами или раньше вас, уж как получится.

— Выясним, — сказал Хеми, а затем понизил голос. —
Только вы понимаете, что теперь и сами попадаете в спи-
сок? Вы знаете яд, у вас был доступ к фестивальному вину.
При большом желании можно поискать и мотив. Я обязан
всё проверить. Пожалуйста, без обид.

— Понимаю. Проверяйте, я буду только рада, потому что
я этого не делала. Зато кто-то сделал, сержант. Этот человек
ходит по моей Бухте, по моим улицам. Пил моё вино на де-
густациях, улыбался мне, а потом налил горечь в сладкое и
подал в серебряном кубке — «в знак примирения». Найдите
его. Или её. Это требование жительницы, налогоплательщи-
цы и пенсионерки с секатором.

Хеми впервые за всё время их знакомства по-настоящему
улыбнулся.



 
 
 

— Понял. Будем искать вместе: вы разбираетесь в запа-
хах, я проверяю остальное. И спасибо за честность, миссис
Эллингтон. Она ценится даже в протоколах.

По дороге домой Маргот впервые за день стало страшно.
Не за себя: за вычетом стоматологов и врачебных счетов, ко-
торых боятся все, она мало чего опасалась. Пугало другое.
Её знания, привычная незаметность, погреб и городок вдруг
оказались поблизости со словом «подозреваемая», записан-
ным чёрным по белому. Из протокола это уже не вычерк-
нешь, как не сотрёшь татуировку. И какая же горькая правда
ждала их впереди, если даже начало было таким?

Хозяйка книжного встретила её с двумя чашками чая и
лицом человека, которому уже обо всём доложили. Ново-
сти, конечно, опередили полицейскую машину, но подруге и
доклад был не особенно нужен: она многое чувствовала на
расстоянии. Выслушав Маргот без единого замечания — по-
двиг, достойный отдельной записи, — Элеанор спросила о
самом главном:

— У тебя есть алиби?
— Я стояла у своего лотка, меня видели человек сто. Боль-

ше свидетелей, пожалуй, только у Линды на сцене. Мы с ней
чемпионы по алиби, о котором прежде и не думали.

— Вот и хорошо. А желание защищать — это не мотив
для убийства, Маргот. Это мотив жить. У тебя душа виноде-
ла: ты выращиваешь, а не уничтожаешь. Давай свой новый
блокнот, сейчас всё разложим по полочкам. Пиши: «Маргот



 
 
 

— алиби, сто человек. Мотив — жить». Подпись и дату то-
же поставим: наш домашний протокол должен быть не хуже
официального.

— По полочкам, — согласилась Маргот и улыбнулась.
Элеанор разлила чай по большим толстостенным чашкам,

которые долго держали тепло, и кухня сразу наполнилась гу-
стым душистым паром. Чай был чёрный, с чабрецом и тёп-
лой медовой нотой, а тут же на блюдце лежали овсяные пе-
ченья с кусочками тёмного шоколада, ещё слегка мягкие в
середине. Маргот обхватила чашку обеими ладонями, вдох-
нула аромат и почувствовала, как напряжение понемногу от-
пускает плечи. Первый глоток оказался бархатным и согре-
вающим, с лёгкой травяной горчинкой, которая так приятно
оттенялась сладостью мёда. Она откусила печенье, рассып-
чатое и маслянистое, и сообразила, что такие минуты дер-
жат человека не хуже перил на крутой лестнице. Пока чай не
остыл, можно было просто сидеть возле подругой и верить,
что порядок вернётся, пусть и не сразу.

Чай, подруга и эти простые слова — «мотив жить» — вер-
нули ей почву под ногами. Всё-таки библиотекари умели об-
ращаться со словами: как и смело, как она сама с секатором.
Учиться этому можно было всю жизнь, и хорошо, что жизнь
ещё продолжалась.

Вечером Хеми отпустил Джесс под подписку, до выясне-
ния обстоятельств. Хронология не сходилась: в нужное вре-
мя она находилась в кофейне, что подтверждали свидетели,



 
 
 

касса и чеки. Не совпадали и отпечатки. На кубке обнаружи-
ли следы Виктории и ещё чьи-то, пока неопознанные. Хеми
ограничился словом «работаем», и Маргот поняла, что ждут
лабораторию.

Джесс вышла из участка помятая, злая и голодная. Она
так крепко обняла подруг, что у Элеанор затрещали рёбра,
а потом объявила на всю улицу, чтобы слышали и полиция,
и городок, и сама судьба:

— Утром открываю кофейню! Кто не придёт, тот не друг.
Все поняли? А теперь домой, к плите: я сутки не ела. Тю-
ремная еда… да какая там еда! Жить хочу, и есть тоже!

Бухта пришла целиком. Очередь тянулась до угла, кофей-
ня чуть вмещала всех желающих, а «долговая книга» попол-
нялась новыми крестами: в этот день ели все, даже те, кому
нечем было заплатить. Над тарелками вытирали глаза и ещё
раз принимались за еду. Джесс плакала над плитой и уверя-
ла, что виноват лук. Никто с ней не спорил, хотя все знали,
что лук здесь ни при чём. Иногда молчание передаёт правду
лучше слов; это был именно такой день — день возвращения
к своим.

Ночью Маргот стояла у окна и смотрела на тёмные вино-
градники. Кто-то в её Бухте знал туту так же, как она. Воз-
можно, тоже вырос на ферме, с детства запомнил предупре-
ждение и сохранил это знание в руках. Но кто? Дэниел рас-
сказывал о растении, однако рассказ ещё не означал, что он
готовил яд. Перед глазами вставали пересчитанные горшки,



 
 
 

квитанция, его честный испуганный взгляд. Ей не верилось,
что это он. Сама она знала достаточно, но у неё было алиби
и, как сказала Элеанор, мотив жить. Значит, оставался кто-
то ещё, незаметный, как она сама, только сумевший обратить
свою незаметность во зло.

Кто-то ночью профессионально срезал черенки и не оста-
вил следов — вероятно, работал в перчатках. Если так, он
подготовился заранее, задолго до того, как горечь оказалась
в вине. А затем подал серебряный кубок с улыбкой и слова-
ми «в знак примирения». С кем предлагалось примириться?
С прошлым, с совестью, с тридцатью прожитыми годами?

Подруга тряхнула головой. На сегодня хватит; завтра они
снова сядут с Элеанор над блокнотом и будут разбираться
вместе. В одиночку этого не выдержать, а выдержать придёт-
ся — ради бухты и тех, кто ещё верил друг другу.

Она достала отцовский секатор и некоторое время держа-
ла его в руках. Потёртый металл холодил ладонь, под паль-
цами чувствовались инициалы. Отец учил: «Режь смело, де-
вочка», — и всю жизнь она так и делала. Теперь же, похо-
же, предстояло резать по живому: по дружбе, по привычной
жизни Бухты, по тому, что она прежде считала правдой. Се-
катор, надёжный и бессловесный, не мог ни возразить, ни
утешить.

— Ничего, разберёмся, — сказала она темноте за окном и
той, что поселилась внутри. — По полочкам и по косточкам,
как Элеанор учит. Как отец учил. Не дождёшься, чтобы мы



 
 
 

отступили.
В воздухе пахло переменой — погодной или какого-то

другого рода. Уточнять никто не собирался.



 
 
 

 
Глава 7. «Вырезанная»

 
Библиотека Золотой Бухты пахла так, как и полагается

библиотеке: пылью старых страниц, клеем починенных пе-
реплётов и чужими жизнями. Каждая книга, побывавшая
в чьих-то руках, точно сохраняла частицу своего читателя.
Элеанор любила этот запах больше морского воздуха, роз и
даже свежего хлеба. Последнее она благоразумно скрывала
от Джесс: дружба с женщиной, которая печёт лучший хлеб в
регионе, требует известных жертв.

В девять утра Элеанор, как всегда, открыла книжный.
Зазвенел колокольчик, Барнаби изобразил пробуждение по
случаю начала рабочего дня. Все понимали, что на самом де-
ле он проснулся в ожидании вечернего тунца, но ритуал был
соблюдён. Покупателей едва не не оказалось: городок ещё
приходил в себя. После убийства люди непременно потянут-
ся к книгам за утешением, только сначала им были нужны
кофейня, тепло и другие люди. Книги требовали тишины, а
её пока заглушали слухи, страх и вопросы без ответов.

Библиотекарь вытерла пыль, полила Гертруду, записала
выпуск подкаста и отправилась туда, где тишина имелась в
избытке: в библиотечный подвал, к газетным подшивкам,
хранившим полвека наш памяти.

В архиве пахло сыростью и старой типографской краской.
Над столом гудела лампа, в её свете кружилась пыль. Элеа-



 
 
 

нор листала «Вестник гавани», пока ещё не представляя, что
ищет. Она лишь знала по опыту: иногда нужно просмотреть
достаточно страниц, чтобы нужное само зацепило взгляд. Га-
зеты, в сущности, тоже книги, только торопливые и нервные,
слишком занятые сегодняшним днём. Но собранные по го-
дам, они становились историей, которая помнила в том чис-
ле и то, что людям хотелось забыть.

Утренний подкаст был о Джесс. Элеанор записывала его
за чаем и не стала убирать дрожь из голоса, когда расска-
зывала об очереди до угла, о крестах в «долговой книге» и
о Бухте, пришедшем в кофейню. Невиновность тоже заслу-
живала новостей — сейчас, пожалуй, прежде всего. Выпуск
разошёлся быстрее газеты, что неудивительно: та выходила
раз в неделю, тогда как страх и надежда менялись каждый
час.
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