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Генрих Апи Баба
1. Ржавый Скрипт

Глава 1
Дан спускался по ржавой, источенной сыростью лестнице шахты Folder-City, и каждый

его шаг отзывался гулким металлическим лязгом, разносившимся по узкому вертикальному
колодцу, будто сама шахта считала эти шаги и запоминала их для кого-то другого. Под мас-
сивными подошвами тяжелых рабочих сапог с хрустом крошились сколы кремниевой породы,
густо переплетенные с истлевшими шлейфами, пыльными оптоволоконными нитями и спутав-
шимися витыми парами. Этот мертвый технологический пласт тянулся на многие километры
вглубь earth-матрицы, храня в себе погребенные останки давно рухнувшей эпохи — эпохи, о
которой Дан знал только по обрывкам чужих файлов да по рассказам старших добытчиков,
которые сами толком ничего не помнили.

Воздух в шахте был тяжелым, спертым и горячим. Он пах пережженным пластиком, въед-
ливым машинным мазутом и горьким, колющим ноздри озоном — верным признаком прибли-
жающейся электростатической бури. Дан давно научился различать этот запах загодя, за час,
а то и за два до того, как небо над секторами начинало полыхать, и сейчас, втягивая воздух
сквозь плотную тканевую повязку на лице, он понимал: времени у него в обрез.

Сверху, из открытых технологических проемов и полуразрушенных межэтажных пере-
крытий, доносился нарастающий гул. Начинался Шумовой Шторм. Дан поднял голову и взгля-
нул сквозь стальные решетки верхних ярусов. Небо над Folder-City наливалось мерцающим,
ядовито-синим свечением, похожим на свечение колоссального, неисправного дисплея. Это
не была природная гроза. В электростатическом слое атмосферы, скапливаясь над вершинами
полуразрушенных секторов, кипели тысячи застрявших во времени голосов, несохраненных
голосовых сообщений, обрывков старых телефонных разговоров и забытых цифровых обрыв-
ков фраз. Все они сливались в единый, оглушительный, хаотичный вопль, от которого закла-
дывало уши и вибрировали зубы, а где-то под ребрами отдавалась глухая, тревожная пустота
— так бывает, когда слышишь чужую боль слишком близко.

Дан остановился на узкой металлической площадке между пролетами, чтобы перевести
дыхание. Сердце колотилось о ребра, а в груди от постоянного вдыхания кремниевой пыли
жгло нестерпимой сухостью. Он прислонился плечом к холодному поручню и на мгновение
прикрыл глаза, слушая, как гул наверху становится плотнее, тягучее, словно кто-то медленно
закручивал невидимый вентиль. Под плотной кожаной перчаткой на правой руке внезапно воз-
никла резкая, пульсирующая боль. Дан поморщился, расстегнул ремешок и отогнул засален-
ный манжет — движение, которое он проделывал уже сотни раз, и всякий раз с одинаковым,
тупым страхом.

Тонкие красно-коричневые линии под его кожей пролегали все глубже, расползаясь от
запястья к локтю подобно гибриду венозной сети и микроэлектронных дорожек. Проклятый
Синдром Металлического Окисления. Ржавчина разъедала его организм изнутри, превращая
живую плоть в разрушающийся окисел. Каждое движение кисти давалось с трудом, сопровож-
даясь внутренним, еле слышным хрустом, будто где-то в суставе перетирался песок. Дан знал,
что эта болезнь нещадно забирает добытчиков одного за другим — он видел это на чужих
руках, на чужих лицах, — но привыкнуть к виду собственных разрушающихся тканей было
невозможно.

Шумовой Шторм сверху достигал своего пика. Беспрерывный гул и треск электриче-
ских разрядов казались невыносимыми, вжимались в виски. И вдруг сквозь этот закладываю-
щий уши вопль миллиона чужих ртов, сквозь наслоения древнего цифрового мусора в Синем
Шторме отчетливо и чисто, прямо над его ухом, прозвучало:
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— Дан...
Дан мгновенно замер. Пальцы на поручне лестницы судорожно сжались, впиваясь в ржа-

вую сталь. Холодный пот выступил на лбу, мгновенно остывая на сквозняке. Никто в нижних
секторах не знал его настоящего имени. В этих мрачных глубинах все обращались друг к другу
по номерам жетонов или случайным кличкам. Вокруг не было ни души — только безликие,
угрюмые добытчики в нижних штреках, да бесконечная, шуршащая от осыпающегося кремния
и мелкой стружки толща породы.

Звук не был похож на эхо или случайное совпадение фонетических шумов. Зов обладал
мягким, слегка искаженным женским тембром и прозвучал так, будто тот, кто звал, стоял за его
спиной в этой темной, пахнущей озоном шахте. Дан медленно оглянулся, вглядываясь в густую
тень под лестничным пролетом, но там не было ничего, кроме свисающих пучков оборванных
кабелей и мерцающих в синей тьме редких искр статичности.

Глава 2
Шахта №404 уходила глубоко в недра Нижнего Города, пробивая древние пласты Оциф-

рованного Мезозоя. Здесь, на сотни метров ниже уровня тонерных болот, земля состояла из
спекшейся кремниевой породы, в которую намертво вросли древние материнские платы, полу-
расплавленные корпуса серверов и застывшие стеклянные жилы оптоволокна. Воздух на этом
горизонте был настолько тяжелым и сухим, что каждый вдох отзывался металлическим при-
вкусом на языке, а от каждого удара киркой в воздухе зависали облака едкой, мерцающей в
темноте пыли, оседавшей на коже тонкой серебристой пленкой.

Дан работал осторожно, сдерживая резкие движения, чтобы не повредить породу пона-
прасну. Он давно приучил себя слушать камень — по звуку удара можно было понять, есть ли
внутри полость, старый носитель или просто мертвая, ничего не хранящая порода. Его специа-
лизацией среди добытчиков были «мягкие данные». В отличие от тех, кто выкапывал стандарт-
ные синтаксические библиотеки, системные драйверы или жесткие куски технического кода
для переплавки в утиль, Дан искал личную память. Осколки человеческих эмоций, забытые
дневники, домашние архивы — все то, что когда-то составляло частную жизнь давно исчез-
нувших людей. Это была работа, которую многие считали пустой тратой сил: такие находки
платили меньше, чем технический утиль, и все же Дан не мог заставить себя копать иначе.

Тяжелое острие его кайла с глухим звоном возилось в очередную кремниевую жилу.
Звякнула сталь, наткнувшись на что-то твердое и монолитное. Дан замер, вслушиваясь — звук
был не такой, как от обычного обломка платы, глуше, объемнее. Он отложил инструмент и
аккуратно, руками, защищенными плотными перчатками, стал расчищать место от мелкого
крошева, ссыпая его в сторону короткими, выверенными движениями. Из породы вывалился
остекленевший, слегка оплавленный физический носитель — увесистый кусок накопителя ста-
рого образца, обросший минеральными отложениями, будто закованный в собственный камен-
ный панцирь.

Смахнув пыль тыльной стороной ладони, Дан достал из набедренного чехла портативный
ридер — потертый, скрепленный изолентой прибор с тусклым черно-зеленым дисплеем и гиб-
кой универсальной шиной. Подключив контакты напрямую к открытым дорожкам носителя,
Дан затаил дыхание, как делал это всегда в этот короткий момент неизвестности. Ридер сдав-
ленно зашумел, экран замигал, пробивая толщу поврежденных секторов, и наконец высветил
зернистое видео низкого разрешения.

На экране вспыхнул интерьер небольшой, уютной комнаты, залитой теплым светом. На
фоне книжного шкафа сидела уставшая женщина с темными волосами и глубокими тенями под
глазами. Она смотрела прямо в объектив камеры с невероятной, щемящей тоской и говорила,
едва сдерживая дрожь в голосе:

— Если ты это нашёл — значит, они всё-таки начали стирать нас...
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Запись с треском оборвалась, сменившись рябью хаотичных пикселей. Дан немедленно
выдернул штекер ридера, пока поврежденная секция не сгорела окончательно, — движение
отработанное, почти инстинктивное. Это был отличный, редчайший улов. В бедных кварта-
лах Folder-City личные данные мёртвых людей ценились крайне высоко — их перекупали для
создания нелегальных эмуляторов или развлечения скучающих торговцев Верхнего Уровня.

Поднявшись на поверхность, щурясь от непривычного, хоть и тусклого света, Дан сдал
носитель местному скупщику в трущобах за горсть тонерных картриджей и пару питательных
рационов. Но когда он вернулся в свою тесную каморку, расположенную в переплетении венти-
ляционных труб, и лег на жесткие нары, сон так и не пришел к нему. Стоило ему закрыть глаза,
как перед взором со всей четкостью снова и снова всплывало лицо той женщины из видео. Ее
голосок, ее уставший взгляд будто застряли где-то в задворках его сознания, тесня привычные
мысли о еде, усталости и завтрашней смене. Файл каким-то неведомым образом просочился
сквозь контакты ридера и записался в его собственный мозг, отзываясь тупой болью в затылке.

Не выдержав, Дан поднялся, подошел к мутному зеркалу, висевшему над умывальником,
и посветил тусклым фонариком на правое предплечье. Отогнув рукав, он замер от неожиданно-
сти. Ржавые линии Синдрома Металлического Окисления изменили свою форму. Они больше
не выглядели как хаотичный, болезненный рисунок отторжения тканей и мелких имплантов.
Красно-коричневые окислы выстроились под его кожей в четкие, угловатые, глубоко въевши-
еся знаки, складывающиеся в одну понятную и страшную фразу:

НЕ ДАЙ ИМ НАЙТИ КОРЕНЬ.

Глава 3
Утром в сектор вошла Канцелярия Забытых Формуляров.
Их прибытие не сопровождалось сиренами или грохотом тяжелой техники, но воздух

в узких проходах между трущобами мгновенно изменился, став стерильным, едким и тошно-
творно-чистым — так пахнет операционная за секунду до первого разреза. Отряд двигался
абсолютно беззвучно, слаженно, будто единый механизм, а не группа людей. На них были
белоснежные, непромокаемые костюмы из плотного полимера, плотные стерильные перчатки
и совершенно гладкие глянцевые маски без прорезей для глаз и ртов, отражавшие тусклый свет
гигантских кабелей, свисавших с потолка сектора. В руках патрульные сжимали тяжелые огне-
меты со специальными резервуарами, заправленными шипящей смесью жидкого растворителя
и концентрированного тонера. Они зачищали район от «заразной информации» с методичной,
механической жестокостью, не задерживаясь ни на секунду дольше положенного.

— Сжигайте бумаги! Извлекайте диски! — раздавался из скрытых динамиков стар-
шего чиновника сухой, синтетический голос, лишённый любых человеческих интонаций, будто
зачитывающий давно заученный список покупок.

Дан успел шмыгнуть в узкий технологический зазор и спрятался за высокой грудой
старых, покрытых пылью системных блоков. Пыль набилась в горло, и он с трудом сдержал
кашель, прижав ладонь ко рту. Сквозь щель между пластиковыми панелями он с замиранием
сердца наблюдал за происходящим, чувствуя, как собственное сердце бьется где-то у самого
горла. На его глазах чиновник в белом костюме подскочил к старому торговцу, торговавшему
нелегальным антиквариатом, и грубо выхватил из его дрожащих рук связку истлевших, пожел-
тевших от времени писем.

В тот самый момент, когда струя пламени и растворителя охватила бумагу, превращая ее
в черную гарь, торговец с диким криком упал на колени. Он судорожно схватился за голову,
корчась на загрязненном полу. Из его ушей и глазниц, прожигая кожу, потекла подпаленная,
дымящаяся лимфа, смешанная с темными ошметками тонера. Торговец бился в конвульсиях
до тех пор, пока письма окончательно не превратились в пепел, после чего замер без дыхания
— и наступившая тишина показалась Дану страшнее самого крика.
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«Люди связаны с текстами, — с удушающим ужасом понял Дан, сжимая кулаки и ощу-
щая, как ржавчина под кожей начинает гореть огнем, будто откликаясь на увиденное. — Они не
просто уничтожают файлы. Уничтожая запись, они выжигают часть живого человека». Мысль
эта была настолько дикой и настолько очевидной одновременно, что у него на мгновение пому-
тилось в глазах.
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