


 
 
 

Генрих  Баба
1. Ржавый Скрипт

 
 

https://litres.ru/74584997
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В мрачном подземном мегаполисе Folder-City, построенном

на руинах оцифрованного прошлого, человечество существует
в жестких границах тотального контроля Канцелярии Забытых
Формуляров. Любая личная память и неугодные данные
стираются растворителем и огнем, а люди превращаются в
биомеханические накопители.



 
 
 

Генрих Апи Баба
1. Ржавый Скрипт

Глава 1
Дан спускался по ржавой, источенной сыростью лестнице

шахты Folder-City, и каждый его шаг отзывался гулким ме-
таллическим лязгом, разносившимся по узкому вертикаль-
ному колодцу, будто сама шахта считала эти шаги и запоми-
нала их для кого-то другого. Под массивными подошвами
тяжелых рабочих сапог с хрустом крошились сколы кремни-
евой породы, густо переплетенные с истлевшими шлейфами,
пыльными оптоволоконными нитями и спутавшимися виты-
ми парами. Этот мертвый технологический пласт тянулся на
многие километры вглубь earth-матрицы, храня в себе по-
гребенные останки давно рухнувшей эпохи — эпохи, о кото-
рой Дан знал только по обрывкам чужих файлов да по рас-
сказам старших добытчиков, которые сами толком ничего не
помнили.

Воздух в шахте был тяжелым, спертым и горячим. Он
пах пережженным пластиком, въедливым машинным мазу-
том и горьким, колющим ноздри озоном — верным призна-
ком приближающейся электростатической бури. Дан давно
научился различать этот запах загодя, за час, а то и за два до
того, как небо над секторами начинало полыхать, и сейчас,
втягивая воздух сквозь плотную тканевую повязку на лице,



 
 
 

он понимал: времени у него в обрез.
Сверху, из открытых технологических проемов и полу-

разрушенных межэтажных перекрытий, доносился нараста-
ющий гул. Начинался Шумовой Шторм. Дан поднял голову
и взглянул сквозь стальные решетки верхних ярусов. Небо
над Folder-City наливалось мерцающим, ядовито-синим све-
чением, похожим на свечение колоссального, неисправного
дисплея. Это не была природная гроза. В электростатиче-
ском слое атмосферы, скапливаясь над вершинами полураз-
рушенных секторов, кипели тысячи застрявших во време-
ни голосов, несохраненных голосовых сообщений, обрывков
старых телефонных разговоров и забытых цифровых обрыв-
ков фраз. Все они сливались в единый, оглушительный, ха-
отичный вопль, от которого закладывало уши и вибрирова-
ли зубы, а где-то под ребрами отдавалась глухая, тревожная
пустота — так бывает, когда слышишь чужую боль слишком
близко.

Дан остановился на узкой металлической площадке меж-
ду пролетами, чтобы перевести дыхание. Сердце колотилось
о ребра, а в груди от постоянного вдыхания кремниевой пы-
ли жгло нестерпимой сухостью. Он прислонился плечом к
холодному поручню и на мгновение прикрыл глаза, слушая,
как гул наверху становится плотнее, тягучее, словно кто-то
медленно закручивал невидимый вентиль. Под плотной ко-
жаной перчаткой на правой руке внезапно возникла резкая,
пульсирующая боль. Дан поморщился, расстегнул ремешок



 
 
 

и отогнул засаленный манжет — движение, которое он про-
делывал уже сотни раз, и всякий раз с одинаковым, тупым
страхом.

Тонкие красно-коричневые линии под его кожей проле-
гали все глубже, расползаясь от запястья к локтю подоб-
но гибриду венозной сети и микроэлектронных дорожек.
Проклятый Синдром Металлического Окисления. Ржавчина
разъедала его организм изнутри, превращая живую плоть в
разрушающийся окисел. Каждое движение кисти давалось с
трудом, сопровождаясь внутренним, еле слышным хрустом,
будто где-то в суставе перетирался песок. Дан знал, что эта
болезнь нещадно забирает добытчиков одного за другим —
он видел это на чужих руках, на чужих лицах, — но при-
выкнуть к виду собственных разрушающихся тканей было
невозможно.

Шумовой Шторм сверху достигал своего пика. Беспре-
рывный гул и треск электрических разрядов казались невы-
носимыми, вжимались в виски. И вдруг сквозь этот закла-
дывающий уши вопль миллиона чужих ртов, сквозь наслое-
ния древнего цифрового мусора в Синем Шторме отчетливо
и чисто, прямо над его ухом, прозвучало:

— Дан...
Дан мгновенно замер. Пальцы на поручне лестницы су-

дорожно сжались, впиваясь в ржавую сталь. Холодный пот
выступил на лбу, мгновенно остывая на сквозняке. Никто в
нижних секторах не знал его настоящего имени. В этих мрач-



 
 
 

ных глубинах все обращались друг к другу по номерам же-
тонов или случайным кличкам. Вокруг не было ни души —
только безликие, угрюмые добытчики в нижних штреках, да
бесконечная, шуршащая от осыпающегося кремния и мел-
кой стружки толща породы.

Звук не был похож на эхо или случайное совпадение фо-
нетических шумов. Зов обладал мягким, слегка искаженным
женским тембром и прозвучал так, будто тот, кто звал, стоял
за его спиной в этой темной, пахнущей озоном шахте. Дан
медленно оглянулся, вглядываясь в густую тень под лестнич-
ным пролетом, но там не было ничего, кроме свисающих
пучков оборванных кабелей и мерцающих в синей тьме ред-
ких искр статичности.

Глава 2
Шахта №404 уходила глубоко в недра Нижнего Города,

пробивая древние пласты Оцифрованного Мезозоя. Здесь,
на сотни метров ниже уровня тонерных болот, земля состо-
яла из спекшейся кремниевой породы, в которую намерт-
во вросли древние материнские платы, полурасплавленные
корпуса серверов и застывшие стеклянные жилы оптоволок-
на. Воздух на этом горизонте был настолько тяжелым и су-
хим, что каждый вдох отзывался металлическим привкусом
на языке, а от каждого удара киркой в воздухе зависали об-
лака едкой, мерцающей в темноте пыли, оседавшей на коже
тонкой серебристой пленкой.



 
 
 

Дан работал осторожно, сдерживая резкие движения, что-
бы не повредить породу понапрасну. Он давно приучил себя
слушать камень — по звуку удара можно было понять, есть
ли внутри полость, старый носитель или просто мертвая, ни-
чего не хранящая порода. Его специализацией среди добыт-
чиков были «мягкие данные». В отличие от тех, кто выка-
пывал стандартные синтаксические библиотеки, системные
драйверы или жесткие куски технического кода для пере-
плавки в утиль, Дан искал личную память. Осколки челове-
ческих эмоций, забытые дневники, домашние архивы — все
то, что когда-то составляло частную жизнь давно исчезнув-
ших людей. Это была работа, которую многие считали пу-
стой тратой сил: такие находки платили меньше, чем техни-
ческий утиль, и все же Дан не мог заставить себя копать ина-
че.

Тяжелое острие его кайла с глухим звоном возилось в
очередную кремниевую жилу. Звякнула сталь, наткнувшись
на что-то твердое и монолитное. Дан замер, вслушиваясь
— звук был не такой, как от обычного обломка платы, глу-
ше, объемнее. Он отложил инструмент и аккуратно, рука-
ми, защищенными плотными перчатками, стал расчищать
место от мелкого крошева, ссыпая его в сторону короткими,
выверенными движениями. Из породы вывалился остекле-
невший, слегка оплавленный физический носитель — уве-
систый кусок накопителя старого образца, обросший мине-
ральными отложениями, будто закованный в собственный



 
 
 

каменный панцирь.
Смахнув пыль тыльной стороной ладони, Дан достал из

набедренного чехла портативный ридер — потертый, скреп-
ленный изолентой прибор с тусклым черно-зеленым диспле-
ем и гибкой универсальной шиной. Подключив контакты на-
прямую к открытым дорожкам носителя, Дан затаил дыха-
ние, как делал это всегда в этот короткий момент неизвест-
ности. Ридер сдавленно зашумел, экран замигал, пробивая
толщу поврежденных секторов, и наконец высветил зерни-
стое видео низкого разрешения.

На экране вспыхнул интерьер небольшой, уютной комна-
ты, залитой теплым светом. На фоне книжного шкафа сиде-
ла уставшая женщина с темными волосами и глубокими те-
нями под глазами. Она смотрела прямо в объектив камеры
с невероятной, щемящей тоской и говорила, едва сдерживая
дрожь в голосе:

— Если ты это нашёл — значит, они всё-таки начали сти-
рать нас...

Запись с треском оборвалась, сменившись рябью хаотич-
ных пикселей. Дан немедленно выдернул штекер ридера, по-
ка поврежденная секция не сгорела окончательно, — дви-
жение отработанное, почти инстинктивное. Это был отлич-
ный, редчайший улов. В бедных кварталах Folder-City лич-
ные данные мёртвых людей ценились крайне высоко — их
перекупали для создания нелегальных эмуляторов или раз-
влечения скучающих торговцев Верхнего Уровня.



 
 
 

Поднявшись на поверхность, щурясь от непривычного,
хоть и тусклого света, Дан сдал носитель местному скупщику
в трущобах за горсть тонерных картриджей и пару питатель-
ных рационов. Но когда он вернулся в свою тесную каморку,
расположенную в переплетении вентиляционных труб, и лег
на жесткие нары, сон так и не пришел к нему. Стоило ему
закрыть глаза, как перед взором со всей четкостью снова и
снова всплывало лицо той женщины из видео. Ее голосок,
ее уставший взгляд будто застряли где-то в задворках его со-
знания, тесня привычные мысли о еде, усталости и завтраш-
ней смене. Файл каким-то неведомым образом просочился
сквозь контакты ридера и записался в его собственный мозг,
отзываясь тупой болью в затылке.

Не выдержав, Дан поднялся, подошел к мутному зерка-
лу, висевшему над умывальником, и посветил тусклым фо-
нариком на правое предплечье. Отогнув рукав, он замер от
неожиданности. Ржавые линии Синдрома Металлического
Окисления изменили свою форму. Они больше не выгляде-
ли как хаотичный, болезненный рисунок отторжения тканей
и мелких имплантов. Красно-коричневые окислы выстрои-
лись под его кожей в четкие, угловатые, глубоко въевшиеся
знаки, складывающиеся в одну понятную и страшную фразу:

НЕ ДАЙ ИМ НАЙТИ КОРЕНЬ.

Глава 3
Утром в сектор вошла Канцелярия Забытых Формуляров.



 
 
 

Их прибытие не сопровождалось сиренами или грохотом
тяжелой техники, но воздух в узких проходах между тру-
щобами мгновенно изменился, став стерильным, едким и
тошнотворно-чистым — так пахнет операционная за секун-
ду до первого разреза. Отряд двигался абсолютно беззвуч-
но, слаженно, будто единый механизм, а не группа людей. На
них были белоснежные, непромокаемые костюмы из плот-
ного полимера, плотные стерильные перчатки и совершен-
но гладкие глянцевые маски без прорезей для глаз и ртов,
отражавшие тусклый свет гигантских кабелей, свисавших с
потолка сектора. В руках патрульные сжимали тяжелые ог-
неметы со специальными резервуарами, заправленными ши-
пящей смесью жидкого растворителя и концентрированно-
го тонера. Они зачищали район от «заразной информации»
с методичной, механической жестокостью, не задерживаясь
ни на секунду дольше положенного.

— Сжигайте бумаги! Извлекайте диски! — раздавался из
скрытых динамиков старшего чиновника сухой, синтетиче-
ский голос, лишённый любых человеческих интонаций, буд-
то зачитывающий давно заученный список покупок.

Дан успел шмыгнуть в узкий технологический зазор и
спрятался за высокой грудой старых, покрытых пылью си-
стемных блоков. Пыль набилась в горло, и он с трудом сдер-
жал кашель, прижав ладонь ко рту. Сквозь щель между пла-
стиковыми панелями он с замиранием сердца наблюдал за
происходящим, чувствуя, как собственное сердце бьется где-



 
 
 

то у самого горла. На его глазах чиновник в белом костюме
подскочил к старому торговцу, торговавшему нелегальным
антиквариатом, и грубо выхватил из его дрожащих рук связ-
ку истлевших, пожелтевших от времени писем.

В тот самый момент, когда струя пламени и растворите-
ля охватила бумагу, превращая ее в черную гарь, торговец с
диким криком упал на колени. Он судорожно схватился за
голову, корчась на загрязненном полу. Из его ушей и глаз-
ниц, прожигая кожу, потекла подпаленная, дымящаяся лим-
фа, смешанная с темными ошметками тонера. Торговец бил-
ся в конвульсиях до тех пор, пока письма окончательно не
превратились в пепел, после чего замер без дыхания — и на-
ступившая тишина показалась Дану страшнее самого крика.

«Люди связаны с текстами, — с удушающим ужасом по-
нял Дан, сжимая кулаки и ощущая, как ржавчина под кожей
начинает гореть огнем, будто откликаясь на увиденное. —
Они не просто уничтожают файлы. Уничтожая запись, они
выжигают часть живого человека». Мысль эта была настоль-
ко дикой и настолько очевидной одновременно, что у него
на мгновение помутилось в глазах.
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