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Аннотация
В жестоком мире орбитального «Сектора-360» кислород —

строго нормированная валюта. Официальные сводки Канцелярии
Стерильного Вакуума гласят, что ресурсы станции истощены,
а Земля внизу превратилась в мертвую пустыню. Каждое
сокращение квот оборачивается удушьем для жителей нижних
ярусов.

Слепые пилот грузового буксировщика Дан и беглянка из
клиники Эн случайно находят челнок с невозможными 71 годом
запаса кислорода. Вместе с подпольем слепых рабочих «Вакуум-
М» они узнают тайну: дефицит — лишь инструмент контроля,
а скрытая под титановыми щитами Земля давно возродилась.
Чтобы вернуть людям свободу, героям предстоит вступить в бой с
Регистраторами и взломать систему, пока станция не задохнулась
окончательно.



 
 
 

Генрих Али Баба
2. Орбитальный Дефицит
Глава 1
Дан был почти слеп. Тяжелая прогрессирующая форма

Синдрома Орбитальной Депривации — профессиональная
болезнь тех, кто десятилетиями выживал под тусклыми на-
триевыми лампами и выцветшими светодиодами — медлен-
но, но беспощадно выжигала его сетчатку, год за годом сти-
рая грань между светом и тьмой. Окружающий мир давно
утратил четкие границы и контраст, превратившись в посто-
янное, мутное месиво из серого тонера, ползущих полос и
бледных, размытых бликов, среди которых он с трудом мог
отличить дверной проем от голой переборки. Но Дан уже
давно не искал визуальных ориентиров, будто зрение ста-
ло для него ненужным довеском, от которого организм сам
постепенно избавлялся. Он вел свой старый, потрепанный
грузовой буксировщик за пределами разросшегося «Секто-
ра-360» исключительно по вибрациям, звукам и внутренне-
му чувству конструкции — так, как иные штурманы полага-
ются на звезды, которых он никогда не видел.

Его пальцы, вжатые в изношенные полимерные наклад-
ки рычагов управления, безошибочно ощущали мельчайшие
оттенки поведения машины: мелкую дрожь штампованно-
го корпуса, короткие ритмичные толчки маневровых двига-



 
 
 

телей и глухой, нарастающий гул металлического Мусорно-
го Пояса, дрейфующего вдоль внешней орбиты. Каждый из
этих звуков давно превратился для него в отдельный, узна-
ваемый голос, и Дан слушал их так же внимательно, как иные
слушают дыхание близкого человека. Холодный, бесконеч-
ный космос во мраке за иллюминатором ассоциировался у
него вовсе не со свободой или романтикой прошлых веков,
о которой изредка проговаривались старики на нижних яру-
сах. Это была беззубая, но смертоносная пасть, затаивша-
яся сразу за двойными герметичными переборками и тон-
кими листами обшивки, готовая проглотить любую оплош-
ность без предупреждения и без жалости. Каждая секунда
здесь требовала абсолютной концентрации, ведь вакуум не
прощал ошибок — а Дан слишком много раз слышал, как
эта пасть смыкалась за чужой спиной.

Снаружи раздался тяжелый, металлический звук. Магнит-
ный захват сцепной балки с сухим звяканьем возился в про-
ржавевший борт полузатонувшего в куче технического лома
аварийного модуля, скрежеща о деформированный металл
так, что этот звук отдавался прямо в зубах. Дан уверенно на-
щупал потертый панельный шлюзовой интерфейс на пане-
ли буксировщика, вручную выровнял внутреннее давление,
слушая, как выравнивается свист по обе стороны переборки,
и, наклонившись вперед, заглянул внутрь челнока через тол-
стое матовое стекло наблюдения — привычка, оставшаяся с
тех времен, когда он еще мог что-то разглядеть.



 
 
 

Внутри, намертво притянутый ремнями к пилотскому
креслу, восседал мёртвый человек. Помятый скафандр дав-
но истлел и покрылся трещинами, а сам труп превратился
в высохшую, почерневшую мумию, застывшую в позе, в ко-
торой ее застигла смерть десятилетия назад. Судя по глубо-
ким вмятинам на обшивке модуля, катастрофа произошла
несколько десятилетий назад — вероятно, кто-то из ранних
разведчиков Мусорного Пояса, потерявшийся среди облом-
ков и забытый, как забывали здесь почти всех.

Однако на нагрудном дисплее аварийной системы жизне-
обеспечения пилота по-прежнему ярко горели ядовито-зе-
леные цифровые символы, различимые даже сквозь мутную
пелену его зрения:

ОСТАТОК КИСЛОРОДА: 71 ГОД
Дан замер, и его пальцы застыли на тумблерах сцепки. Хо-

лодная струйка пота медленно стекала по его виску, несмот-
ря на застоявшийся, привычный холод кабины. По стро-
жайшим правилам Министерства Ресурсов, действующим
во всех отсеках, максимальная квота на один действующий
идентификационный чип живого человека никогда не могла
превышать сорока восьми часов запаса — эту цифру вбива-
ли в голову каждому с детства, вместе с уроками экономии
влаги и дыхания. Счётчик на груди мертвеца из разбитого
челнока выдавал невероятную статистику, которая по зако-
нам орбиты считалась абсолютной невозможностью, систем-
ным сбоем или тяжелейшим государственным преступлени-



 
 
 

ем. Кто-то обладал ресурсами, о которых обычные жиль-
цы секторов не смели даже мечтать, ресурсами, способными
прокормить кислородом не один десяток жизней. Дан судо-
рожно сглотнул, чувствуя, как сухой, переработанный воз-
дух станции застрял в его горле, и впервые за долгие годы
ощутил нечто похожее не на усталость, а на настоящий, лип-
кий страх.

Глава 2
На «Секторе-360» вопли аварийных динамиков, вмонти-

рованных под ржавый потолок, внезапно перекрыли при-
вычный, монотонный гул гигантских вентиляторов — звук
настолько чужеродный на фоне обычного фона станции,
что многие вздрогнули, даже не понимая пока, что именно
случилось. По металлическому настилу проходов прошлась
ощутимая вибрация, сопровождаемая сухим щелканьем пе-
реключателей высоковольтной сети, и Дан, стоявший непо-
далеку, почувствовал эту дрожь задолго до того, как дина-
мики выдали первое слово.

— Внимание гражданскому блоку Г-4, — раздался из рас-
трубов металлический, обработанный фильтрами голос, в
котором не прослеживалось ни капли человеческого сочув-
ствия, будто говорившему было совершенно все равно, слу-
шает ли его хоть одна живая душа. — Ввиду критическо-
го падения резервов и нестабильности центральных накопи-
телей, кислородная норма населения сокращается на 18%.



 
 
 

Сектор переводится в режим «нулевого регистра». Пригото-
виться к плановому переселению.

Люди, застрявшие в тесном, пахнущем горелым маслом
коридоре, даже не заплакали. В их иссушенных, обескров-
ленных организмах попросту не было лишней влаги для
слез, как не было и воздуха для громких рыданий — годы
жесткой экономии приучили тела экономить даже отчаяние.
Каждая капля пота, каждая слеза на орбите считалась нера-
циональной тратой ресурсов. Каждые несколько минут спе-
циальные датчики на стенах считывали плотность испаре-
ний, налагая штрафы за лишний расход влаги, и люди давно
научились плакать внутрь себя, без единого внешнего про-
явления. Все эти люди слишком хорошо знали, что именно
на языке Канцелярии Стерильного Вакуума означает сухое
словосочетание «плановое переселение», и потому в их мол-
чании было куда больше ужаса, чем в любом крике.

Дан стоял в нескольких шагах от переборки, крепко при-
жавшись лбом к толстой, покрытой инеем вентиляционной
трубе — холод металла на мгновение показался ему почти
успокаивающим. Глаза его разглядывали лишь мутные серые
пятна, но слух и осязание работали с предельной чёткостью,
улавливая малейшие изменения в привычном гуле станции.
По тяжелой стали прошлась первая волна дрожи. Где-то в
глубине коридора глухо звякнули гидравлические приводы,
и тяжелые аварийные заслонки с натужным скрежетом пере-
крыли выходы из сектора Г-4, отрезая его от остальной стан-



 
 
 

ции так же безжалостно, как отрезают гангренозную конеч-
ность.

В запечатанном отсеке началось стравливание остатков
воздуха. Сначала гул выходящей под высоким давлением ат-
мосферы был низким, шипящим, похожим на свист страв-
ливаемого пара — Дан узнал бы этот звук из тысячи других.
Но уже через полминуты он сменился частой, отчаянной и
хаотичной дробью: запертые внутри сотни людей бились ру-
ками, ногами, тяжелыми инструментами и обломками труб
по немым гермозатворам, умоляя о пощаде, которую никто
не собирался им давать.

Дан считал эти удары всем своим телом, чувствуя вибра-
цию стального листа через подошвы сапог и прижатый к тру-
бе лоб, и каждый удар отдавался в его груди так, будто бил-
ся не металл, а нечто живое. Постепенно ритм отчаянных
ударов начал замедляться. Паника уступала место удушью.
Удары становились всё реже, слабее, превращаясь в одиноч-
ные, вялые гремящие штрихи... Пока через десять минут пе-
реборка снова не стала просто холодным, абсолютно немым
куском мертвого железа, и в этой внезапной, окончательной
тишине Дан стоял неподвижно еще долго, не решаясь отнять
лоб от трубы.

Глава 3
Девушка ждала его в глубокой тени технического дока

№8, прячась за массивной станиной неисправного погрузчи-
ка. В этом заброшенном ярусе воздуха почти не было, он ка-



 
 
 

зался тяжелым и стоячим, будто десятилетиями никто не по-
тревожил здешнюю затхлую тишину. От её одежды и кожи
остро пахло резкими химическими нейролептиками, кон-
центрированным озоном и сухой, чистой бумагой — специ-
фическим запахом, который Дан помнил по редким визитам
в закрытые санитарные зоны клиники «Вита», и этот запах
сразу насторожил его сильнее, чем любой звук.

— Ты привёз модуль 404-А? — тихо спросила она, не де-
лая лишних движений, будто боялась, что даже шорох одеж-
ды выдаст ее присутствие кому-то невидимому.

Дан остановился, оперся на тяжелый разводной гаечный
ключ и слегка наклонил голову, всматриваясь в ее темный
силуэт своими невидящими, мутными глазами, покрытыми
беловатой пленкой, — привычка вслушиваться лицом, а не
смотреть.

— Зачем он тебе понадобился? — хрипло проговорил
Дан, переводя дыхание после быстрого перехода по темным
коридорам дока. — Человек внутри этого челнока угас со-
рок семь лет назад, во время Великого Замыкания на третьей
линии. Это просто замерзший мусор, дрейфующий в поясе.

— Нет, — Эн сделала осторожный шаг вперед, выходя
из тени, и половицы дока едва слышно скрипнули под ее
ногами. Из-за непрерывного воздействия нейроблокаторов
её голос звучал отстранённо и ровно, но в нем прослежива-
лась хирургическая, абсолютная точность, будто каждое сло-
во было заранее выверено и взвешено. — Он умер вовсе не



 
 
 

сорок семь лет назад. Он умер вчера. Человек в этом моду-
ле дышал свежим, не рециркулированным воздухом до вче-
рашнего вечера. А сегодня утром его персональную квоту
просто стёрли из реестра.

Дан крепче сжал прохладную рукоять ключа, чувствуя,
как внутри нарастает глухое беспокойство, растекающееся
откуда-то из груди вниз, к самому желудку.

— Кто ты такая? — спросил он, и голос его прозвучал
тверже, чем он сам ожидал.

— Раньше я работала с реестрами и считала кислородные
баллы для Канцелярии, — произнесла Эн, опустив взгляд,
будто эти слова давались ей физически тяжело. — Мне про-
вели стирание памяти сразу после того, как я случайно уви-
дела реальный общий баланс системы. Я забыла, как меня
зовут, где был мой родной блок и кем были мои родители. Но
цифры... цифры навсегда остались в моей голове. И они не
сходятся, Дан. Нам лгут. Кислорода на этой орбите должно
хватать всем с избытком.

Слова эти повисли в затхлом воздухе дока, и Дан почув-
ствовал, как внутри него что-то медленно, но необратимо
сдвигается с привычного места — будто под ногами дрогну-
ла сама станция, на которой он прожил всю свою жизнь.
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