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Аннотация
Он приходит к ней во снах. Другой — наяву. И оба что-то

скрывают.
Ангелина — обычная студентка с больным сердцем и

кольцом, которое она не помнит, откуда взяла. Её жизнь сера и
предсказуема, пока в ней не появляются двое.

Один — во снах. Загадочный, опасный, манящий. Он говорит,
что они связаны. Что он искал её очень долго.

Другой — наяву. Светлый, внимательный, надёжный. Он
рядом, когда она нуждается в помощи.

Лина разрывается между сном и реальностью, между
прошлым, которого не помнит, и настоящим, которое пугает.

А сны становятся всё реальнее. В них - другие жизни. Другие
смерти. И он. Всегда он.

Кому верить, если один - сон, а другой - явь?
И почему сердце подсказывает, что правда где-то посередине?
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Вета Кэрлл
Во снах

 
Глава 1

 
Моё сердце колотится где-то в горле. Я не знаю, где я и как

сюда попала, но моё тело движется само. Вокруг — ни звука,
ни шороха, только тишина, такая плотная, что её можно по-
трогать руками. И темнота. Бесконечная, бархатная, живая.
Она обволакивает меня, как вода, и я тону в ней, не сопро-
тивляясь. Я танцую.

Нет, не так. Я плыву. Мои руки на чьих-то плечах, чьи-то
руки на моей талии. Я чувствую тепло сквозь тонкую ткань,
чувствую, как пальцы едва касаются моей спины, ведя меня
в этом странном, неспешном танце. Мы кружимся, и каждый
шаг отдаётся в висках глухим ударом. Вальс. Это вальс, но не
такой, как на выпускном в школе, где мы топтались в акто-
вом зале под хрипящий магнитофон. Этот танец — древний,
как сама тьма. В нём нет музыки, но есть ритм. Он пульси-
рует где-то внутри, в такт ударам моего сердца.

Я поднимаю голову, чтобы увидеть его лицо, но не могу.
Черты расплываются, как акварель под дождём. Я знаю толь-
ко, что он высокий. Что его руки сильные. Что от него пах-
нет дымом, старым деревом и чем-то морозным — тем са-



 
 
 

мым запахом, от которого у меня перехватывает дыхание. Я
не знаю этого запаха, но он кажется мне знакомым. Родным.
Как будто я вдыхала его всю жизнь, но забыла.

Мурашки бегут по спине, волоски на руках встают дыбом.
Это неправильно, — шепчет что-то внутри. — Это опасно.
Но я не могу остановиться. Не хочу. Я закрываю глаза и поз-
воляю тьме вести меня. Шаг. Ещё шаг. Поворот. Его рука
скользит по моей спине, и я чувствую каждое прикосновение
так остро, словно кожа обнажена. Я не знаю, кто он. Не знаю,
что происходит. Но в этот момент мне всё равно.

— Кто ты? — мой голос звучит чужим, далёким, будто го-
ворит кто-то другой. Кто-то, кто жил во мне всегда, но мол-
чал.

Он молчит. Только его пальцы чуть сильнее сжимают мою
талию, и в этом жесте мне слышится что-то… отчаянное.
Как будто он боится меня отпустить. Как будто я — един-
ственное, что у него есть.

— Кто ты? — повторяю я громче, и в моём голосе уже
проскальзывает страх. Страх, который я не могу объяснить.
Страх, который приходит из ниоткуда и заполняет меня всю.

Он наклоняется. Я чувствую его дыхание у своего уха, и
сердце пропускает удар. Мир сужается до этого мгновения:
его губы у моей кожи, его рука на моей талии, его запах —
дым, дерево, мороз.

— Не стоит знать.
Шёпот. Тёплый, низкий, почти нежный. И в нём столько



 
 
 

боли, что у меня сжимается горло. Я хочу сказать что-то ещё,
хочу спросить, почему он такой грустный, почему его голос
звучит так, будто он прощается. Но слова застревают в горле.

А потом его губы касаются моей щеки. Это не поцелуй.
Это прощание. Я чувствую это каждой клеткой. Каждым
нервом. Каждой мыслью, которая мечется в голове, как ис-
пуганная птица.

— Беги, — говорит он, и голос его уже не нежный. В нём
приказ. Сталь. — Беги отсюда.

Мир взрывается.
Тьма вокруг меня сгущается, превращается в стены. Я

несусь куда-то вперёд, не разбирая дороги, только слыша,
как колотится моё сердце. Вокруг — лабиринт. Коридоры,
повороты, тупики. Я бегу, спотыкаюсь, снова встаю. Камен-
ный пол холодный и шершавый под босыми ногами. Отку-
да-то сверху капает вода. Я не знаю, куда бегу. Не знаю, от
чего. Я просто бегу.

Куда? От чего? Я не знаю. Я просто бегу. Мои шаги гул-
ко отдаются в тишине. Где-то за спиной — шорох. Или мне
кажется? Я не оборачиваюсь. Боюсь. Боюсь увидеть то, что
гонится за мной. Боюсь, что это он. Или что это не он. Боюсь,
что останусь одна в этой темноте навсегда.

И вот передо мной дверь. Чёрная, тяжёлая, без ручки. Я
толкаю её плечом, и она распахивается, впуская меня в ком-
нату. В комнату без окон. Без света. Я слышу, как дверь за
мной захлопывается. Как щёлкает замок. Моё дыхание рвёт-



 
 
 

ся из груди судорожными всхлипами, я шарю руками по сте-
не, ища выход, но нахожу только холодный камень. Я в ло-
вушке. Я одна. И никто не придёт.

А потом зажигается свет.
Тусклый, желтоватый, он выхватывает из темноты фигу-

ру. Он стоит в двух шагах от меня. Короткие чёрные волосы
убраны назад, но одна прядь выбивается на лоб, придавая его
облику дерзкую небрежность. На нём белая рубаха с широ-
кими рукавами — такими, какие носили на Руси, я видела на
картинках в учебниках. Поверх — чёрный кожаный костюм,
плотно облегающий плечи, и чёрные брюки. Он смотрит на
меня. Глаза у него чёрные, глубокие, как два колодца. Черты
лица резкие, точно выточенные — высокие скулы, волевой
подбородок, тонкая линия губ.

И я делаю то, чего не должна делать. Я делаю шаг вперёд
и обнимаю его.

Моё тело действует раньше, чем разум. Мои руки сами
обвивают его шею, лицо утыкается в его грудь, и я чувствую,
как он вздрагивает. Как на секунду замирает, а потом его
руки всё-таки обнимают меня в ответ. Крепко. До хруста в
рёбрах. Так, будто я — последнее, что у него есть в этом
мире. Так, будто он держится за меня, как за единственное
спасение.

— Почему? — мой голос ломается. — Почему мы не мо-
жем общаться?

Он молчит. Я чувствую, как его пальцы сжимают ткань на



 
 
 

моей спине. Как его дыхание касается моих волос.
— Почему? — я поднимаю голову, чтобы увидеть его ли-

цо. — Кто ты? Что происходит?
Он смотрит на меня, и в его взгляде столько всего, что я

не могу разобрать. Тоска. Боль. Нежность. Что-то ещё, чему
я не знаю названия. Что-то древнее. Что-то, что живёт в нём
веками и не умирает.

— Я не могу сказать.
Слова падают в тишину тяжёлыми камнями. У меня пе-

рехватывает дыхание. Я открываю рот, но не могу выдавить
ни звука. Я не понимаю, что это значит. Не понимаю, почему
это звучит так страшно и так правильно одновременно.

Он смотрит на меня, и уголки его губ чуть опускаются.
В этом движении — усталость веков. Усталость, которую я
чувствую даже сквозь сон.

— Мне тоже тяжело, — говорит он тихо. — Извини.
Его глаза вспыхивают красным. Я не успеваю испугаться

— только смотрю заворожённо, как тьма за его спиной начи-
нает клубиться, как он достаёт откуда-то широкополую шля-
пу и медленно надевает её, пряча лицо в тени. Выбившаяся
прядь падает на лоб, и он не убирает её — только смотрит на
меня из-под полей шляпы, и в его глазах уже нет красного
— только бездна. Бездонная. Бесконечная. Как та темнота,
в которой мы танцевали.

— Проснись, — говорит он.
***



 
 
 

Я просыпаюсь.
Сердце колотится так, что рёбра, кажется, треснут. Я хва-

таю ртом воздух, как рыба, выброшенная на берег, и несколь-
ко секунд не понимаю, где я. Потолок. Белый. Знакомый.
Моя комната. Я дома.

Дрожащими руками я ощупываю простыню, подушку,
стену рядом с кроватью. Всё на месте. Всё настоящее. Я де-
лаю глубокий вдох. Ещё один. По щеке скатывается слеза. Я
не помню, когда начала плакать. Я касаюсь того места, где
во сне его губы коснулись моей кожи, и вздрагиваю — она
всё ещё горит.

Волосы на руках стоят дыбом. Внутри всё сжато в тугой
узел, и я не могу понять — это страх? Или что-то другое?
Я закрываю лицо руками и сижу так, пытаясь унять дрожь.
Перед глазами всё ещё стоит его лицо. Короткие чёрные во-
лосы, убранные назад. Падающая на лоб прядь. Его чёрные
глаза. Его шёпот: «Я твой дьявол».

Господи. Я сошла с ума. Точно сошла.
Но почему тогда моё сердце до сих пор колотится не от

страха, а от какого-то странного, щемящего чувства, похо-
жего на тоску? Почему я уже сейчас хочу закрыть глаза и
вернуться туда? В ту комнату. В тот танец. В ту темноту, где
он смотрел на меня так, будто я — его последняя надежда?

Я откидываюсь на подушки и смотрю в потолок.
— Кто ты? — шепчу я в пустоту.
Тишина не отвечает. Только часы на стене тикают — рав-



 
 
 

нодушно, размеренно. И где-то далеко, за окном, начинает-
ся рассвет. Обычный день. Обычная жизнь. А я лежу и чув-
ствую, что что-то изменилось. Что-то, чего я не могу объяс-
нить.

Я переворачиваюсь на бок, поджимаю колени к груди. На
пальце тускло мерцает кольцо — то самое, которое я не пом-
ню, откуда взяла. Камень сегодня кажется особенно тёмным,
почти чёрным. Или это игра света?

— Ты знаешь его? — шепчу я кольцу. — Ты знаешь, кто
он?

Кольцо не отвечает.
Но мне кажется — мне просто кажется, — что камень на

секунду вспыхивает. Синим. Ярким. Как его глаза.
А потом гаснет.
И я остаюсь одна. В своей комнате. В своей жизни. С во-

просом, на который нет ответа.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дождь стучит по подоконнику — ровно, монотонно, как

метроном. Я лежу с открытыми глазами и смотрю в пото-
лок. Трещина в углу, знакомая до последней чёрточки. Паук
в дальнем углу, которого мама всё собирается убрать. Серое
утро за окном, размытое, как плохая фотография.

Я не знаю, сколько времени прошло с тех пор, как я
проснулась. Может, час. Может, два. Я просто лежу и слу-
шаю дождь, потому что вставать страшно. Страшно понять,
что я не сплю. Что это не сон. Что всё это — моя реальная
жизнь.

Сердце бьётся неровно — с перебоями, которые я уже на-
училась распознавать. Я прижимаю ладонь к груди и чув-
ствую его — слабое, уставшее, но упрямое. Оно бьётся. По-
ка бьётся.

Запах исчез. Или мне так кажется. Может, я просто при-
выкла к нему — к этому дыму, старому дереву и морозу.
Может, он впитался в меня настолько, что стал частью ме-
ня. Я втягиваю воздух, но чувствую только сырость и пыль.
Обычные запахи. Нормальные.

Я сажусь на кровати. Медленно, чтобы не разбудить го-
ловокружение, которое притаилось где-то на границе созна-
ния. Простыня сбилась, подушка валяется на полу, одеяло
скрутилось в жгут. Я металась во сне. Опять. Как будто мало



 
 
 

мне ночных кошмаров.
Смотрю на свои руки. Дрожат. Чуть-чуть. Я сжимаю их в

кулаки, потом разжимаю. Снова сжимаю.
Слева, на безымянном пальце, — кольцо. Тонкое серебро,

маленький голубоватый камень. Я кручу его — туда-сюда,
туда-сюда. Привычка, которая старше меня самой. Я делаю
это, когда нервничаю. А сейчас я нервничаю. Очень.

Камень тусклый сегодня. Почти серый. Или это из-за пас-
мурной погоды? Я подношу руку к глазам. Нет, дело не в по-
годе. Камень всегда голубой. Всегда. Даже ночью, когда свет
выключен, он слабо мерцает. А сегодня — серый. Как будто
затаился. Или устал.

— Что с тобой? — шепчу я.
Кольцо не отвечает. Оно никогда не отвечает. Но иногда

мне кажется, что оно слышит. Что оно знает. Что оно пом-
нит.

Я встаю. Медленно. Голова кружится, но не сильно — тер-
пимо. Я делаю несколько шагов по комнате, держась за сте-
ну. Каждый шаг — как маленькое испытание. Но я привык-
ла. Я живу так уже пять лет.

Пять лет. Целая вечность.
Я останавливаюсь у окна. Дождь стекает по стеклу, рисуя

мокрые дорожки. За ними — двор, мокрые качели, мусор-
ные баки, машины. Обычный двор. Обычная жизнь. Я смот-
рю на неё и чувствую, как что-то внутри меня сжимается.
Тоска? Одиночество? Не знаю.



 
 
 

Я беру телефон с тумбочки. Экран загорается: шесть утра.
Слишком рано. Мама ещё спит — я слышу её ровное дыха-
ние за стеной. Она устала. Она всегда устаёт — работает на
двух работах, чтобы оплачивать мои лекарства. Я знаю это и
ничего не могу сделать.

Ставлю телефон обратно. Прохожу в ванную. Включаю
свет — резкий, белый, режет глаза. Я щурюсь, смотрю в зер-
кало. Оттуда на меня смотрит незнакомая девушка. Бледная
до синевы, с тёмными кругами под глазами и спутанными
светлыми волосами. Она выглядит так, будто не спала неде-
лю. Хотя спала. Просто сны были хуже реальности.

Я умываюсь холодной водой. Долго. Пока кожа не начи-
нает гореть. Потом вытираюсь полотенцем и снова смотрю
на себя.

— Ты справишься, — говорю я своему отражению. — Ты
всегда справляешься.

Отражение не верит мне. Но я не обращаю внимания.
Я иду на кухню. Ноги ещё дрожат, но я держусь за стены.

На кухне пахнет чем-то родным — маминым чаем, старым
деревом, пылью. Я включаю чайник, достаю кружку — ту са-
мую, с отбитой ручкой, которую я люблю больше всех. Пока
вода греется, я смотрю в окно. Дождь не прекращается. Как
будто небо тоже устало и плачет обо всём сразу.

На столе — записка. Мамин почерк. Ровный, аккуратный,
как у школьной учительницы.

«Лина, не забудь поесть. В холодильнике запеканка. Вече-



 
 
 

ром буду поздно. Позвони врачу — у тебя приём на после-
завтра. Люблю».

Я беру записку в руки. Бумага мягкая, тёплая. Мама пи-
сала её ночью, перед тем как лечь. Я чувствую её усталость
через эти строчки. Её страх. Её любовь.

Я сжимаю записку в кулаке. Потом разжимаю. Кладу об-
ратно на стол.

— Я позвоню, — шепчу я. — Обещаю.
Чайник закипает. Я завариваю чай — слабый, почти про-

зрачный. Пью у окна. Медленно. Смотрю, как дождь размы-
вает мир за стеклом.

Внутри — тяжесть. Та самая, которую я чувствую каждое
утро. Как будто на груди лежит камень. Или как будто сердце
слишком тяжёлое для моего тела.

Я думаю о нём. О сне. О его глазах. Чёрных. Глубоких.
Как два колодца. Я не знаю, кто он. Не знаю, почему он при-
ходит. Не знаю, почему я чувствую его так, будто мы знако-
мы вечность.

«Я не могу сказать».
Почему? Что такого он мог сказать, от чего я не смогу

жить?
Я смотрю на кольцо. Камень всё ещё серый. Но на секунду

— мне кажется, или нет? — по нему пробегает синяя искра.
Яркая. Живая. Как его глаза.

— Ты знаешь его, — шепчу я. — Ты знаешь, кто он.
Кольцо молчит.



 
 
 

— Тогда помоги мне, — говорю я. — Помоги понять.
Тишина.
Я допиваю чай и ставлю кружку в раковину. Пора соби-

раться. Университет, лекции, обычная жизнь. Я должна де-
лать вид, что я — нормальная девушка. Что у меня нет снов
с таинственными мужчинами. Что моё сердце не сжимается
от тоски, когда я вспоминаю его голос.

Я иду в комнату. Одеваюсь медленно — джинсы, свитер,
кроссовки. Заплетаю волосы в косу — слабую, небрежную.
Смотрю на себя в зеркало. Бледная. Уставшая. Но живая.

— Ты справишься, — повторяю я.
И выхожу из дома.
Дождь всё ещё идёт. Я раскрываю зонт и иду к останов-

ке. Мимо проезжают машины, брызги летят на асфальт, лю-
ди спешат под козырьки. Обычная жизнь. Обычный день.
Я сажусь в автобус, прижимаюсь лбом к холодному стеклу
и смотрю на город. Огни, вывески, лужи. Всё плывёт перед
глазами. Или это автобус качает? Или это я?

На остановке у университета я выхожу. Зонт забываю в
автобусе. Ну и ладно. Дождь всё равно мелкий. Я иду к глав-
ному корпусу, и с каждым шагом чувствую, как возвраща-
юсь в реальность. Вот она — моя обычная жизнь. Без снов.
Без тайн.

Почти.
Университет встречает меня привычным шумом — гулом

голосов, стуком каблуков по плитке, запахом кофе из авто-



 
 
 

мата на первом этаже. Я иду медленно, держась за перила.
Подъём на третий этаж даётся с трудом: сердце начинает ка-
призничать уже на втором пролёте, и я делаю паузу, прижи-
мая ладонь к груди.

— Лина!
Знакомый голос. Я поднимаю голову и вижу Миру — она

сбегает ко мне по лестнице, размахивая руками. Её белые
волосы с синими прядями разлетаются в стороны, и я на се-
кунду задумываюсь, как она умудряется выглядеть так, буд-
то только что вышла с обложки фэнтези-журнала, а не про-
спала, как и все нормальные люди.

— Ты чего не ответила на сообщения? Я волновалась!
— Телефон на беззвучном, — вру я.
На самом деле я видела её сообщения. Три штуки. «Как

ты?», «Выходишь сегодня?», «Лина, ты там жива?». Но я не
знала, что ответить. Не могла сказать: «Прости, я всю ночь
танцевала с парнем в лабиринте, а потом проснулась с мыс-
лью, что схожу с ума».

Мира обнимает меня, и я чувствую знакомый запах её ду-
хов — ваниль и корица. Уютно. Домашне. И одновременно
слышу, как из наушника у неё в ухе гремит что-то эпичное.
Кажется, саундтрек из «Терминатора».

— Опять пересматриваешь? — усмехаюсь я.
— Это классика! — Мира отстраняется и снимает науш-

ник. — Вот скажи мне, кто в наше время снимает такое ки-
но? Никто!



 
 
 

— Ты и неделю назад заставляла меня смотреть «Чужо-
го».

— И ты орала на самом интересном месте.
— Я не орала. Я… вздрагивала.
Мира смотрит на меня с торжеством.
— Ты вздрагивала так, что уронила попкорн на кота.
Я закрываю лицо руками. Это была позорная сцена, и Ми-

ра напоминает мне о ней при каждой возможности.
— Пойдём, — она берёт меня под руку. — Я купила тебе

булочку. С корицей. Твою любимую.
— Ты меня подкупаешь?
— Работает же.
Мы смеёмся и медленно поднимаемся наверх. Мира на

ходу ставит на паузу фильм — я вижу на экране телефона за-
стывшего Арнольда Шварценеггера — и убирает наушники.

— Ты сегодня какая-то… — она смотрит на меня внима-
тельно. — Странная.

— С чего ты взяла?
— Глаза. У тебя глаза, как у человека, который всю ночь

не спал. Или как у человека, который что-то увидел.
Я молчу.
— Сны? — спрашивает она тихо.
Я киваю.
Мира знает про мои сны. Не всё, конечно. Но она един-

ственная, кому я рассказывала — давно, ещё на первом кур-
се, когда мы только познакомились. Тогда я думала, что это



 
 
 

просто кошмары. Тогда я не знала, что они станут реально-
стью.

— Опять он? — спрашивает она.
— Да.
— Кто он?
— Я не знаю, — честно отвечаю я. — Он не говорит.
Мира хмурится.
— Это странно, Лина.
— Знаю.
— Может, тебе к врачу? Психологу? Может, это… ну, не

сон, а что-то другое?
— Может быть, — соглашаюсь я. — Но пока не хочу.
Мира вздыхает. Она не понимает. Не может понять. Но

она рядом. И это главное.
Лекция по журналистскому мастерству тянется бесконеч-

но. Профессор говорит о фактчекинге, об источниках ин-
формации, о том, что журналист должен быть беспристраст-
ным. Я слушаю вполуха, верчу в пальцах кольцо. Камень се-
годня тусклый, серый. Словно спит.

Мысли то и дело возвращаются к нему. К его лицу. К его
голосу. «Я не могу сказать». Почему? Что он скрывает? И
почему я не могу перестать думать о нём?

Я смотрю в окно. Дождь всё ещё идёт. По стеклу стекают
капли, и в их отражении я вижу себя — бледную, уставшую,
с синими глазами. И на секунду мне кажется, что я вижу его.
Там, за стеклом. Тёмный силуэт. Прядь, падающая на лоб.



 
 
 

Но я моргаю, и видение исчезает.
— Лина? — Мира толкает меня локтем. — Ты где?
— Задумалась.
— О нём?
— О статье.
Мира смотрит на меня с сомнением, но не настаивает.
После лекции мы идём в столовую. Я беру чай, Мира —

салат. Мы садимся за наш обычный столик у окна. Я смотрю
на свой чай и не могу заставить себя сделать глоток.

— Ешь, — говорит Мира. — Ты бледная.
— Я всегда бледная.
— Сегодня особенно.
Я беру булочку, откусываю маленький кусочек. Вкуса не

чувствую. Как будто всё вокруг стало пресным. Как будто
краски поблекли.

— Мира, — говорю я. — А ты веришь в прошлые жизни?
Она смотрит на меня с удивлением.
— В смысле?
— Ну, в то, что мы жили раньше. Кем-то другим. И можем

помнить это.
Мира задумывается.
— Не знаю. Наверное, нет. А что?
— Просто интересно.
— Ты что-то вспомнила?
Я смотрю на кольцо. Камень всё ещё серый. Но на секунду

— я вижу краем глаза — он вспыхивает. Синим. Ярким.



 
 
 

— Не знаю, — отвечаю я. — Может быть.
Мира смотрит на меня долгим взглядом. Потом вздыхает.
— Ты меня пугаешь, Лина.
— Сама себя пугаю.
Мы допиваем чай. Я смотрю в окно и думаю о нём. О том,

кто приходит ко мне во снах. О том, чьи глаза горят красным.
О том, кто не может сказать, кто он.

И я знаю — этот день не последний. Он вернётся. Ночью.
И я снова буду танцевать с ним во тьме.

***
Вечером я возвращаюсь домой. Усталая. Разбитая. С мок-

рыми ногами и тяжёлой головой. Мама ещё не пришла. Я
снимаю куртку, обувь, прохожу в свою комнату и падаю на
кровать.

Смотрю на потолок. Трещина. Паук. Серое небо за окном.
Я беру шляпу. Ту самую, чёрную, кожаную. Я так и не

убрала её. Не могу. Она пахнет им. Дымом. Деревом. Моро-
зом.

Я прижимаю её к груди и закрываю глаза.
— Кто ты? — шепчу я.
Тишина.
— Почему я не могу тебя забыть?
Тишина.
Я засыпаю с шляпой в руках. И во сне снова вижу его. Но

это уже другая история.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я доедаю запеканку без всякого аппетита, просто чтобы не

слышать потом маминых нотаций. Еда кажется безвкусной,
чай — горьким. Всё внутри пережёвано тем сном, оставлен-
ным им послевкусием, от которого никуда не деться. Я смот-
рю на свои руки, сжимающие кружку, и замечаю, что они всё
ещё дрожат.

— Прекрати, — приказываю я себе. — Это был просто
сон. Такое бывало и раньше.

Но внутри я знаю: раньше было не так. Раньше это были
просто обрывки, тени, смутные образы. А сегодня я помнила
каждую деталь. Его лицо. Его голос. Прикосновение губ к
щеке. Я касаюсь этого места и чувствую, как по коже бегут
мурашки.

Телефон на столе мигает. Я беру его — сообщение от Ми-
ры: «Лина, как ты? Выходишь сегодня? Может, встретим-
ся?» Я смотрю на экран и не знаю, что ответить. С одной
стороны, мне нужно выйти из дома, проветрить голову, от-
влечься. С другой — сил нет даже на то, чтобы переодеться.
Пишу: «Не сегодня. Плохо себя чувствую». Мира отвечает
почти сразу: «Опять? Лина, сходи к врачу!» Я убираю теле-
фон в карман. Врач. Да, мама тоже говорила. Приём после-
завтра. Я позвоню, как обещала. Потом.

Я встаю из-за стола, убираю посуду и иду в гостиную.



 
 
 

Здесь прохладно, пахнет пылью и старыми книгами, которые
отец всё никак не выбросит. Я сажусь в кресло у окна, под-
жав ноги, и смотрю на улицу. Мысли возвращаются к нему.
Почему он не может сказать, кто он? Почему сказал бежать?
И почему в его голосе было столько боли, когда он произнёс:
«Мне тоже тяжело»?

Я закрываю глаза, и перед внутренним взором снова воз-
никает его лицо. Тёмные волосы, чуть длиннее ушей, убран-
ные назад. Падающая на лоб прядь. Высокие скулы. Глаза —
тёмные, глубокие, которые смотрели на меня так, будто я —
его последняя надежда. Я провожу пальцами по кольцу. Го-
лубоватый камень сегодня кажется особенно ярким, словно
внутри него зажгли маленькую лампочку. Странное чувство
охватывает меня — будто камень вибрирует, пульсирует в
такт моему сердцу. Я откидываюсь в кресле и закрываю гла-
за. Тело тяжелеет, веки слипаются. Усталость накрывает ме-
ня мягкой волной, и я даже не сопротивляюсь. Провалива-
юсь в темноту.

***
Передо мной снова лабиринт. Я стою в коридоре, сте-

ны которого уходят вверх, теряясь в темноте. Вокруг тихо,
слишком тихо, только моё дыхание гулко отдаётся в ушах. Я
делаю шаг вперёд, потом ещё один. В конце коридора я ви-
жу свет. Тёплый, золотистый, он манит меня, обещая что-то
знакомое. Я иду быстрее, почти бегу, и вот уже передо мной
— дверь. Чёрная комната.



 
 
 

Я толкаю дверь, и она открывается. Внутри — пустота.
Только посередине стоит одинокий стул, а на нём — его шля-
па. Та самая, широкая, чёрная, которую он надел перед тем,
как исчезнуть. Я подхожу ближе, протягиваю руку, чтобы
коснуться её, и в тот же миг чувствую за спиной чьё-то при-
сутствие.

— Ты вернулась, — говорит голос за моей спиной. Низ-
кий, тёплый, знакомый.

Я резко оборачиваюсь. Он стоит в двух шагах от меня. Всё
та же белая рубаха с широкими рукавами, чёрный кожаный
костюм. Тёмные волосы убраны назад, и только одна прядь,
как всегда, выбивается на лоб. Он смотрит на меня, и его
глаза — сегодня они не тёмные, а серые, почти прозрачные.

— Ты пришёл, — выдыхаю я.
Он не отвечает, только смотрит. Молчит. И в этом молча-

нии столько всего, что у меня перехватывает дыхание.
— Кто ты? — спрашиваю я. — Пожалуйста, скажи.
Он делает шаг вперёд, ещё один. И теперь между нами

только ладонь.
— Ты не готова, — говорит он тихо.
— К чему?
Он поднимает руку и касается моего лица. Ладонь холод-

ная, но от этого прикосновения по коже разливается тепло.
Его пальцы скользят по моей щеке, останавливаются на под-
бородке, чуть приподнимают.

— К правде, — шепчет он.



 
 
 

И в ту же секунду его глаза вспыхивают красным. Я не
успеваю испугаться, только смотрю — заворожённо, как в
первый раз, — как тьма за его спиной начинает клубиться,
как он достаёт откуда-то широкополую шляпу и медленно
надевает её, пряча лицо в тени. Выбившаяся прядь падает на
лоб, и он не убирает её — только смотрит на меня из-под по-
лей, и в его глазах уже нет красного, только бездна. Бездон-
ная, бесконечная, как та темнота, в которой мы танцевали.

— Проснись, — говорит он.
***
Я просыпаюсь. Сердце колотится где-то в горле. Я хватаю

ртом воздух, как рыба, выброшенная на берег, и несколько
секунд не понимаю, где я. Гостиная. Кресло. Окно. Дождь.
Всё на месте. Я дома. Я касаюсь щеки, она горит. Я касаюсь
подбородка — того места, где были его пальцы. Горит. Как
будто он только что отпустил меня. Как будто он всё ещё
здесь.

Я оборачиваюсь. Никого. Только тени в углах, старые кни-
ги на полках, пыль в воздухе. Обычная комната, обычная
жизнь. Я встаю, ноги дрожат. Иду на кухню, пью воду, смот-
рю в стену, думаю. «Ты не готова к правде». Какой правде?
Что он скрывает? Почему не может сказать? Почему его гла-
за горят красным? Почему от него пахнет дымом и морозом?
Почему он приходит только во снах?

Я возвращаюсь в гостиную и замираю. На кресле лежит
шляпа. Та самая. Чёрная, кожаная, с широкими полями. Я



 
 
 

не видела её здесь раньше, я уверена. Я сидела в этом кресле
всего минуту назад, и шляпы не было. Я бы заметила.

Я подхожу ближе, медленно, как будто она может исчез-
нуть, если я сделаю резкое движение. Протягиваю руку, ка-
саюсь полей. Кожа тёплая, как будто её только что сняли с
чьей-то головы. Как будто он только что был здесь, рядом,
смотрел на меня и ушёл. Я беру шляпу в руки, тяжёлую, на-
стоящую, осязаемую. Подношу к лицу, вдыхаю. Дым. Старое
дерево. Мороз. Его запах. Тот самый. Из сна.

— Этого не может быть, — шепчу я.
Но шляпа у меня в руках. Настоящая. И запах настоящий.

И я стою посреди гостиной, с его шляпой в руках, и понимаю
— это не сон. Это никогда не было просто сном. Я сажусь
обратно в кресло, кладу шляпу на колени, смотрю на неё.
Долго. Потом смотрю на кольцо. Камень тусклый, серый. Я
верчу его — туда-сюда, туда-сюда. Привычка.

***
Вечер. Дождь всё ещё идёт. Я сижу в своей комнате, на

кровати, со шляпой в руках. Не могу её отпустить. Не хочу.
Она пахнет им. Она — доказательство. Того, что он реален.
Того, что всё это не плод моего больного воображения. Я
смотрю в окно. Темно. Фонари горят. Люди идут по улице.
Обычная жизнь. Я смотрю на них и чувствую себя чужой.
Как будто я — не здесь. Как будто я — между мирами.

И тут я вижу это. Удар. По стеклу. Снаружи. Резкий, гром-
кий. Я вздрагиваю, шляпа падает с колен. Смотрю на окно.



 
 
 

На стекле — отпечаток. Ладонь. Мужская. Пальцы длинные,
чёткие. Как будто кто-то прижал руку к стеклу. Снаружи. Я
встаю, подхожу ближе. Сердце колотится. Я смотрю на отпе-
чаток, он не исчезает. Я касаюсь стекла изнутри, оно холод-
ное. Ледяное. Как будто кто-то стоит там, за окном, прямо
сейчас, смотрит на меня.

Я вглядываюсь в темноту. Никого. Только улица, только
фонари, только дождь. И тут — снова. Удар. По стеклу. Я
вздрагиваю, отшатываюсь. Смотрю. Второй отпечаток. Ря-
дом с первым. Другая ладонь. Или та же? Я не понимаю. Я
смотрю на стекло и вижу — теперь там две ладони. Две муж-
ские руки. Прижатые к стеклу. Снаружи. Как будто кто-то
стоит там, за окном, на карнизе. Но это третий этаж. Как он
туда попал?

Я подхожу к окну, медленно, осторожно. Заглядываю за
стекло. Вниз, вверх. Никого. Пусто. Только дождь, только
темнота, только отпечатки. Две ладони. Чёткие, как будто
выжженные. Я отступаю, сажусь на кровать, смотрю на окно.
На отпечатки. Они не исчезают. Я знаю — они не исчезнут.
Как и шляпа. Как и кольцо. Как и он.

Я беру телефон, руки дрожат. Я не знаю, кому звонить.
Мире? Маме? В полицию? Что я скажу? «На моём окне от-
печатки рук, снаружи, на третьем этаже, и у меня дома шля-
па мужчины, которого я вижу во снах»? Меня отправят в
психушку. Или, может, и надо. Может, я действительно схо-
жу с ума. Я кладу телефон, смотрю на шляпу, потом на окно.



 
 
 

Камень на кольце тусклый, но на секунду — я вижу краем
глаза — он вспыхивает. Синим. Ярким.

Я сижу на кровати, поджав ноги, и смотрю на окно. На
стекле — две ладони. Мужские. Чёткие. Снаружи. Третий
этаж. Я смотрю на них и чувствую, как внутри всё сжимается
— не от страха даже, а от чего-то большего. От понимания,
что мир, в котором я жила двадцать один год, только что
треснул по швам. И за этой трещиной — что-то. Кто-то. Он.

Я встаю. Медленно. Подхожу к окну. Прижимаюсь лбом
к холодному стеклу, прямо между отпечатками. Внизу —
двор. Мокрый асфальт, качели, машины. Никого. Я подни-
маю голову. Небо. Чёрное, беззвёздное. Я смотрю вверх, и
мне кажется — на секунду, — что я вижу тень. На крыше
соседнего дома. Высокую. Мужскую. Она стоит и смотрит
вниз. На меня. Я моргаю. Тень исчезает. Я стою ещё минуту,
вглядываясь в темноту. Никого.

Я отхожу от окна. Сажусь на кровать. Беру шляпу — она
всё ещё у меня в руках, я даже не заметила, как подняла её
с пола. Прижимаю к груди. Запах дыма, дерева, мороза. Его
запах. Я закрываю глаза и вдруг понимаю, что не боюсь. Со-
всем не боюсь. И это пугает больше, чем отпечатки на стекле.
Потому что нормальный человек испугался бы. Нормальный
человек вызвал бы полицию. Нормальный человек не сидел
бы в темноте с чужой шляпой в руках и не пытался вспом-
нить голос, который сказал: «Мне тоже тяжело».

Я ложусь. Не выпуская шляпу. Она пахнет им. И в этом



 
 
 

запахе — что-то, что я не могу объяснить. Что-то, что бы-
ло со мной всегда. Что-то, что я забыла. Я закрываю глаза и
проваливаюсь в сон. Без снов. Без лабиринта. Без него. Про-
сто темнота. Просто покой. И утром, когда я просыпаюсь,
первое, что я вижу — шляпа на подушке. Рядом со мной.
Как будто он был здесь. Как будто он смотрел на меня всю
ночь. Как будто он ждал, когда я открою глаза.

Я смотрю на неё и понимаю: что-то началось. Что-то, что
я не могу остановить. И самое странное — я не хочу.
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