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Аннотация
«Вечность Тьмы» — мрачная философская антиутопия о цене
запретного знания и о поиске истины.
Молодой наследник Империи Кассиан готовится принять

власть,
мечтая о мире и справедливости. Но на смертном одре отец
открывает ему тайну, которую их династия хранит веками, —
знание, ломавшее каждого, кто им обладал. Чем глубже

Кассиан
погружается в неё, тем яснее понимает: мир устроен совсем не
так, как он привык думать. Ему предстоит ответить на вечные
вопросы: почему в мире столько зла и страданий? Что такое

мир
вокруг? И что значит любить?
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Вечность Тьмы
 

Аннотация
 

«Вечность Тьмы»— мрачная философская антиутопия
о цене запретного знания и о поиске истины.

Молодой наследник Империи Кассиан готовится принять
власть, мечтая о мире и справедливости. Но на смертном од-
ре отец открывает ему тайну, которую их династия хранит
веками, — знание, ломавшее каждого, кто им обладал. Чем
глубже Кассиан погружается в неё, тем яснее понимает: мир
устроен совсем не так, как он привык думать. Ему предсто-
ит ответить на вечные вопросы: почему в мире столько зла и
страданий? Что такое мир вокруг? И что значит любить?



 
 
 

 
Глава первая. Надежда

 
Кассиан замер посреди комнаты, застыв в нетерпеливом

ожидании. Он впивался взглядом в массивную дверь, пыта-
ясь силой воли ускорить прибытие стражи.

Отец умирает.
Слова, которые ещё недавно казались немыслимыми, те-

перь были холодным, твёрдым фактом, вбитым в сознание
каждой каплей водяных часов в углу. Император, живой бог
для всей империи, Квинт Пятый… угасал. И за Кассианом
вот-вот должны были прийти. Не для прощания. Для пере-
дачи абсолютной власти, инициации, и он станет Кассианом
Шестым. Этот момент он представлял себе тысячу раз, тай-
но, в глубине души. Сейчас, в предрассветной тишине, эти
фантазии вырвались наружу, окрашивая страх в цвета безум-
ной, лихорадочной надежды: «Он наконец объяснится, —
думал Кассиан, сжимая и разжимая кулаки. — Объяснит,
почему всё было так. Почему кровь, почему цепи, почему
бесконечные войны. Должен же быть план! Стратегия, кото-
рую я не мог понять!» Он мысленно строил диалог. Он, с
достоинством, будет задавать вопросы. Отец, ослабленный,
но всё ещё проницательный, откроет ему глаза на истинные
причины — может, тайные культы, разъедающие империю
изнутри? Или древнего, спящего врага за морем, для борьбы
с которым нужна была стальная империя? То, что оправдает



 
 
 

всё творившееся зло. И тогда Кассиан кивнет, всё поймёт,
и в его глазах загорится не осуждение, а твердая решимость
продолжить дело, но — своим путём. Более мудрым. Более
человечным.

Он подошёл к полке, где потрёпанные свитки теснились
с философскими трактатами. Пальцы сами нашли знакомые
переплёты. «Диалоги о справедливом правлении» старого
философа Элтара. «Трактат о естественном законе» неиз-
вестного автора. Он перечитывал их до дыр, подчёркивая
места, где говорилось о добродетели правителя, о договоре
между властью и народом, о том, что сила — последний ар-
гумент тирании, а не мудрости.

«Я запрещу пытки и кровавые зрелища на арене, — стро-
ил он планы, глядя в тёмное окно, где только-только начина-
ла бледнеть полоса неба. — Распущу тайную полицию. Вве-
ду суды присяжных из граждан. Сниму кандалы с тех рабов,
что прослужили верно двадцать лет… как первая ступенька
в лестнице, что приведет к свободе каждого».

Ему казалось, что он буквально может увидеть это: изум-
ление народа, затем — робкую радость в их глазах, а потом
— волну благодарности. Его правление не будет легендой о
завоеваниях. Оно станет легендой о милосердии и разуме.
Он докажет, что империя может быть сильной не страхом, а
справедливостью. Что меч может отдыхать в ножнах, а про-
цветание — строиться на праведных законах, а не на грубой
силе.



 
 
 

Внезапно его охватил прилив юношеской уверенности.
Вот он, момент. Момент, когда бремя власти наконец перей-
дёт к тому, кто понимает истинный вес ответственности —
не как силу подавления, а как ответственность за миллионы
душ.

Сердце забилось чаще. Кассиан выпрямился, вдохнул
полной грудью. Скоро. Скоро он войдёт в те покои не как
мальчик, боящийся взгляда отца, а как наследник, готовый
принять эстафету и исправить всё, что было сломано. Он за-
жжёт новый свет в империи. Свет, который не будет коптить
от крови и страха.

Он подошёл к умывальнику, плеснул ледяной воды на ли-
цо. В отражении в полированной медной пластине смотрело
на него молодое, напряжённое, но полное решимости лицо.
Лицо человека, который верит, что мир можно изменить к
лучшему.

В коридоре послышались мерные шаги стражи. Пришли.
Кассиан вздрогнул, провёл рукой по волосам, поправил

простую тунику. Последняя мысль перед тем, как дверь от-
кроется, была яркой и чистой, как тот самый воображаемый
свет: «Всё начинается сейчас. Всё плохое — заканчивается.
Я всё исправлю. Рождается новая эпоха». Он даже предста-
вить не мог, насколько чудовищно ошибается.



 
 
 

Дверь в императорские покои отворилась беззвучно. Воз-
дух был густым и тяжёлым — наполненный запахом лекар-
ственных трав и угасающего тела. Шторы были полузадер-
нуты, и пыльные лучи утреннего солнца выхватывали из по-
лумрака знакомые предметы: карту империи на стене, мас-
сивный письменный стол, и в дальнем конце — ложе, на ко-
тором, почти сливаясь с тенями, лежал отец.

Кассиан замер на пороге. Он ожидал увидеть тирана на
смертном одре — гордого, гневного, несгибаемого. Но пе-
ред ним был просто… старый, очень больной человек. Ко-
сти резко выпирали под тонкой кожей, некогда могучие ру-
ки беспомощно лежали на одеяле. Лишь глаза, глубоко за-
павшие в орбитах, сохраняли остатки того пронзительного,
оценивающего взгляда, перед которым трепетала Империя.



 
 
 

«Подойди, Кассиан».
Голос был тихим, хриплым, лишённым всех привычных

интонаций власти. Это был просто голос, не тирана и даже
не императора, лишь уставшего человека.

Кассиан сделал несколько шагов, чувствуя, как готовая
речь — достойная, полная скрытых упрёков и непонимания
— застревает у него в горле. Он опустился на низкий табу-
рет у ложа.

«Отец…» — начал он, и его собственный голос прозвучал
неестественно громко в этой тишине.

«Я знаю, о чём ты думаешь», — прервал его император.
Глаза его были прикрыты, будто ему было тяжело держать
их открытыми. «Ты думаешь о реформах. О справедливости.
О том, как всё исправить, создать совершенно новый поря-
док».

Кассиан кивнул. «Да. Именно об этом».
«Ты осуждаешь мои войны. Казни. Рабство. Ты считаешь,

что я правил железом и страхом».
Это было сказано не как обвинение, а как констатация. И

от этой простоты у Кассиана ёкнуло сердце. Он нашёл в себе
силы ответить, стараясь, чтобы голос не дрогнул:

«Разве не могло быть иначе? Разве империя не могла быть
сильной… без всей этой крови? Народ страдал, отец! И я не
понимал… не понимаю, зачем это было нужно».

Эти слова вселили в будущего императора уверенность,
и то, что копилось годами, готово было вырваться наружу.



 
 
 

«Отец… зачем? Зачем казнили восставших в Сатурнии? Их
можно было простить, сделать примером милосердия! А за-
воевания? Рабство? Мы же могли торговать, договариваться,
делиться знаниями! А боги? Жрецы говорят, что мы прино-
сим кровавые жертвы, чтобы умилостивить Мрачных Вла-
дык, остановить их гнев, но это же безумие! Если они все-
могущи, зачем им наши жертвы? Мы можем бороться с глу-
постью и жадностью законами, просвещением!» Кассиан вы-
дохнул, обвинения были произнесены на одном яростном
дыхании.

Он ждал вспышки гнева. Оправданий о «государственной
необходимости», о «жёстких решениях», которые он, моло-
ды́й и наивный, не в силах постичь.

Но отец лишь медленно открыл глаза. В них не было гне-
ва. Была невыразимая, какая-то немыслимая усталость.

«Ты прав, — тихо сказал отец. — Народ страдал. Страда-
ет. И будет страдать. Не потому, что я жесток. И не потому,
что ты будешь мягок».

Кассиан нахмурился. Это были не те слова, которых он
ожидал, не попытка оправдаться. Это звучало как… как при-
говор.

«Тогда почему?» — вырвалось у него, и в голосе впервые
прозвучала не детская обида, а горечь будущего правителя,
видящего боль, но не видящего её причины.

Отец помолчал, глядя куда-то поверх его головы, будто
собирая силы или подбирая самые щадящие слова для невы-



 
 
 

носимой истины.
«Представь, сын мой, что ты капитан корабля, — начал

он, и голос его приобрёл странную, наставительную плав-
ность. — Но не обычного. Твоего корабля… нет на картах. У
него нет цели в обычном понимании. Его задача — просто…
плыть. По определённому маршруту, в определённом темпе.
А ветер, волны, сама стихия… они настроены против это-
го маршрута. Ты можешь пытаться быть добрым капитаном.
Улучшать условия для команды, раздавать двойные пайки,
запрещать наказания. Но если ты свернёшь с курса, чтобы
избежать шторма… корабль разобьётся. Весь. Со всеми на
борту. И не по твоей злой воле. Просто… таков океан. Таков
неумолимый маршрут».

Кассиан слушал, всё больше теряясь. Метафора была яс-
на, но её суть ускользала. Какой такой «маршрут»? Какой
«океан», диктующий необходимость страдания?

«Ты говоришь загадками, отец, — с досадой сказал он. —
Какой курс? Чьи карты? Если есть угроза, враг — назови его!
Если есть закон, выше наших — открой мне его!»

Отец вздохнул, и этот вздох был похож на стон. Он пере-
вёл взгляд на сына, и в его глазах мелькнуло что-то похожее
на жалость.

«Враг не в соседнем государстве, Кассиан, и не внутри
Империи. Закон — не в наших руках. Всё… сложнее. И про-
ще. И, боюсь, нет врага, которого можно сокрушить мечом.
Есть только… условия плавания. Которые нельзя изменить.



 
 
 

Можно лишь… управлять кораблём в их рамках, пытаясь
хоть как-то смягчить качку для тех, кто в трюме».

Он снова замолчал, будто давая сыну впитать эту безна-
дёжную истину, еще не облеченную в форму.

«Есть только понимание, сын мой. Понимание истинной
природы нашего… океана. И это понимание — тяжелее ко-
роны. Оно — и есть твоё настоящее наследие. Готов ли ты
его принять?»

Вопрос повис в воздухе. Кассиан, всё ещё не понимая, о
чём идёт речь, но уже чувствуя надвигающуюся ледяную тя-
жесть, кивнул.

«Готов», — сказал он, ещё не зная, что соглашается не на
власть, не на правление, а на проклятие.

Отец долго смотрел на него, будто примеряя, куда нане-
сти первый удар. Потом его взгляд стал отстранённым, обра-
щённым вглубь веков.

«Кассиан, — начал он, и голос его приобрёл ровную, лек-
торскую интонацию, — ты читал хроники. Ты знаешь исто-
рию нашего дома, империи, народов. Но ответь мне: ты ко-
гда-нибудь задумывался о повторяющихся узорах, которые
прошивают всю нашу историю, как нить сквозь ткань?»

Кассиан нахмурился. Он ожидал мрачную тайну, а отец
говорил о философии истории.

«Узоры? Ты имеешь в виду циклы расцвета и упадка?».
«Нет, — мягко, но твердо возразил отец. — Я говорю о

другом. Возьмём… жертвоприношения. Не только в Импе-



 
 
 

рии, но, например, у диких горных племён Шаар’хи — они
режут лучшего воина, когда их "провидец" заявляет о та-
кой необходимости, чтобы «умилостивить Голодные Горы».
У оседлых земледельцев Долины Трёх Рек — топят юную
девушку в день летнего солнцестояния, чтобы «реки не вы-
шли из берегов». На дальнем Юге — сжигают старейшину,
чтобы «солнце вернулось после зимы». Разные боги. Разные
ритуалы. Но суть одна: страдание и смерть как плата за вы-
живание. Ты не находишь это… подозрительно единообраз-
ным для столь разных культур?»

Кассиан пожал плечами, чувствуя лёгкое раздражение.
«Суеверия дикарей. Страх перед непонятным. Я отменю все
жертвоприношения».

Отец слабо усмехнулся. «А наши триумфальные игры на
арене? Где военнопленных разрывают звери, а толпа ликует?
Это не суеверие. Это — зрелище. Но функция… та же. Кон-
центрированное страдание на публике. Только имена богов
меняются. Ты читал древние хроники в нашей библиотеке
и что увидел? За сотни лет до Империи было то же самое.
Узор повторяется, сын. Меняется лишь форма».



 
 
 

В комнате повисла тишина. Кассиан чувствовал, как поч-
ва под его ногами, такая твёрдая и понятная, начинает слег-
ка колебаться.

«К чему ты ведёшь, отец?» — спросил он, и в голосе его
уже не было прежней уверенности.

«Я веду к простому и очевидному вопросу, — сказал сла-
беющий император. — Как божественный мир может вме-
щать такое количество страданий? Такую звериную жесто-
кость, пронизывающую в веках все народы всех известных
нам земель? Что, если это… сама суть?»

«Сама суть? Суть чего?» — Кассиан не понял.
Отец продолжил, будто не замечая вопроса сына. — «И

все эти войны, которые ты осуждаешь, все эти казни, раб-
ство, неравенство, приносящие столько боли… что, если они



 
 
 

— не ошибки правления, не злодейство тиранов, не глупость
народа, а необходимая, неизбежная, совершенная в своем
исполнении суть человеческого существования?»

Отец сделал паузу, давая словам просочиться сквозь бро-
ню юношеского идеализма.

«Ты мечтаешь выключить эту машину. Убрать страдание.
Хочешь остановить дождь, потому что он мочит тебя, не
задумываясь, откуда берутся тучи и для чего вообще идёт
дождь».

Кассиан почувствовал холод, пробежавший по спине. Ме-
тафоры отца были прозрачны и ужасны. Он уже не говорил о
политике. Он говорил о чём-то другом. О том, что мир устро-
ен по каким-то иным, чудовищным законам.

«Для чего этот дождь страданий, отец?» — выдохнул он,
уже почти боясь ответа.

Отец откинулся на подушки, а из груди вырвался глубо-
кий, как океан, выдох.

«Вот теперь мы подходим к сути. К истине, которую хра-
нит наш дом. Ты готов услышать ответ, для которого нет
ни героического противодействия, ни благородного прими-
рения? Только… понимание?»

Отец замолчал, оценивая эффект от своих слова. Он ви-
дел, как в глазах сына замелькали тени сомнения, растерян-
ности, первых трещин. Этого достаточно для подготовки, —
подумал он. Теперь требовалось не раскачивать почву, а вы-
бить её из-под ног одним резким движением.



 
 
 

Он собрал последние силы, чтобы сесть чуть прямее. Его
взгляд, прежде усталый и рассеянный, внезапно стал прон-
зительным и невероятно тяжёлым. Он уставился на Кассиана
так, будто вбивал в него гвоздь.

«Кассиан, — произнёс он, и его голос, хриплый от болез-
ни, обрёл странную, леденящую чёткость. — Сейчас я ска-
жу тебе то, что говорил мне мой отец, и что говорил ему —
его. Это Знание. Не мнение. Не теория. Не загадка. Это —
аксиома нашего мира. После неё твой мир никогда не будет
прежним. Ты не сможешь не знать этого. Оно сожжёт тебя
изнутри и отстроит заново из пепла, в котором не останется
ничего от того юноши, что сидит сейчас передо мной».

Он сделал паузу, давая предупреждению проникнуть до
самых костей.

«Я пытался подготовить тебя, как мог. Но знай: быть го-
товым к этой истине — невозможно».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/ivan-andreevich-korzhevskiy/vechnost-t-my-74585288/
https://www.litres.ru/book/ivan-andreevich-korzhevskiy/vechnost-t-my-74585288/

	Аннотация
	Глава первая. Надежда
	Конец ознакомительного фрагмента.

