


 
 
 

Анна  Ердакова
Редактор

 
 

https://litres.ru/74585359
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Москва расколота надвое. Верхняя — привычная, снежная,

с трамваями и фонарями. Нижняя — подземный лабиринт, где
живут вычеркнутые: персонажи, которых авторы бросили на
полуслове, рифмы, не нашедшие пары, и Сюжеты, не ведающие
финала.

Алексей Турин, обычный журналист, просыпается в сыром
коллекторе и понимает: внутри него поселился древний грек
Тимон самый старый и опасный из незавершённых Сюжетов.
За ним уже идут Охотники в серых плащах, чьи стилосы
вычёркивают память, события и самих людей.

Спасти его может только Анна Керн редактор, которая
когда-то вычеркнула собственную сестру и теперь платит за
это собственным исчезновением. Вместе они отправляются в
Нижнюю Москву, где улицы вымощены строками, а поэты
воюют рифмами. Им предстоит найти последнего соавтора,
который поставит точку в истории Тимона. Но чем ближе финал,
тем сильнее Чернильная Чума, пожирающая реальность, и тем
страшнее цена завершения.



 
 
 

Дописать историю — значит изменить мир. Не дописать —
значит погибнуть.
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Анна Ердакова
Редактор

 
Теплотрасса

 
Пробуждение вышло решительно скверным, как проис-

ходит оно обыкновенно у людей, которых накануне основа-
тельно приложило судьбой или чем-нибудь более веществен-
ным, например, дверным косяком.

Алексей Турин открыл глаза и не увидел ровным счетом
ничего, тьма стояла такая, что хоть пальцем ее трогай, плот-
ная, нагретая, пахнущая мокрым бетоном и чем-то кислым,
напоминающим старые дрожжи. Затылок ныл, будто по нему
прошлись тяжелым, а когда Алексей попытался пошевелить
рукой, локоть уперся в холодную трубу, покрытую склиз-
ким конденсатом. Труба едва заметно вибрировала, и низ-
кий, утробный звук этот наполнял собою все пространство,
как наполняет его гул орга́на в пустом костеле.

Он лежал на чем-то твердом и, надо полагать, для че-
ловеческого тела не предназначенном. Пальцы нащупали
край бетонного желоба, а нос уловил вдруг отчетливый запах
хлорки, идущий снизу, от невидимой воды. Коллектор, теп-
лотрасса. Каким образом его сюда занесло, Алексей реши-
тельно не помнил, и от этого внутри похолодело, несмотря



 
 
 

на влажную духоту, обступавшую со всех сторон.
Он сел, едва не приложившись темечком о нависающий

свод, и попытался восстановить вчерашний вечер. Ничего.
В памяти зиял провал, ровный и гладкий, как отшлифован-
ная плита, — только край стола, закапанный воском, ста-
кан с чем-то рыжим, не то чай, не то виски, и чей-то смех,
оборванный на полуноте. Дальше была темнота, идентичная
той, что окружала его теперь. Алексей сглотнул. Во рту бы-
ло сухо и гадко, язык прилипал к нёбу, и вообще весь орга-
низм чувствовал себя прескверно и абсолютно отказывался
служить.

Поднялся на ноги, держась за теплую трубу, и в этот миг
где-то слева, в глубине коридора, мелькнул свет. Не электри-
ческий, нет, — он был слишком живой, слишком трепетный,
как пламя свечи на сквозняке. Свет двигался, приближал-
ся, и вместе с ним по бетонным стенам побежали длинные,
ломкие тени, неестественно вывернутые, точно их обладате-
ли шли на полусогнутых или, чего доброго, вовсе не принад-
лежали к человеческому роду.

Алексей замер. Сердце тяжело и гулко ударило в ребра.
Он еще не видел тех, кто нес этот свет, но уже чувствовал

кожей, затылком, внезапно одеревеневшими пальцами, что
ничего хорошего встреча не сулит. Было в этом приближаю-
щемся сиянии что-то неправильное, нарушающее естествен-
ный порядок вещей, как если бы вдруг ожила и пошла на-
встречу старинная гравюра, изображающая охоту на греш-



 
 
 

ников.
— Эй! — крикнул он негромко и сам испугался того, как

жалко, как сиротливо прозвучал его голос в этом бетонном
чреве.

Тени остановились и свет замер.
А потом из-за поворота вышли трое.
Одеты они были в длинные серые плащи, какие носят му-

зейные смотрители или архивариусы, но лица, эти лица за-
ставили Алексея попятиться и возблагодарить создателя за
то, что он не ужинал накануне. Бледные до синевы, с темны-
ми провалами глаз, в которых не читалось ни выражения, ни
мысли, а только одно терпеливое нечеловеческое ожидание.
Скулы обтянуты кожей так, словно под ней не осталось ни
грамма плоти, губы бескровные, плотно сжатые, и у каждо-
го на поясе висел продолговатый футляр, точь-в-точь такой,
в каких художники носят кисти, только вместо кистей там,
Алексей отчего-то знал это сразу, находилось нечто совсем
иное.

Охотники за Сюжетами.
Откуда в голове взялось это название, бог весть, но оно

всплыло мгновенно, как всплывает со дна мутной реки об-
рывок газеты, и обрывок этот был страшным. Алексей понял
вдруг темным, животным чутьем, что эти трое пришли за
ним. И не просто за ним, а за тем, что сидит у него внутри,
за той невысказанной, не оформившейся историей, которую
он, оказывается, носил в себе бог знает с каких пор, не по-



 
 
 

дозревая о ее существовании, как не подозревает человек о
затаившейся в легком бацилле.

— Проснулся, — произнес тот, что шел первым. Голос у
него был сухой, шелестящий, точно пересыпали песок с ла-
дони на ладонь. — Хорошо. С пробужденным проще. Жи-
вой материал податливей.

Двое других не сказали ничего. Они просто разошлись в
стороны, перекрывая коридор, и Алексей увидел, как из фу-
тляров в их руках показались длинные, отливающие тусклым
серебром стилосы, с остриями, на которых даже в этой тем-
ноте поблескивали капли чего-то густого, похожего на чер-
нила, но пахнущего много хуже — падалью и жженым саха-
ром одновременно.

— Какой Сюжет? — спросил второй, обращаясь к перво-
му. — Чую древность. Сильный. Очень сильный. Столько
лет в земле, а все еще дышит.

— Потому и пришли до рассвета, — ответил первый, не
сводя глаз с Алексея. — Наверху проспали, как всегда. А нам
этот экземпляр очень пригодится. На рынке нынче дефицит
античности. Особенно греческой, незавершенной.

И он улыбнулся, то есть растянул бескровные губы, обна-
жив серые десны и мелкие, частые, как у рыбы, зубы, и улыб-
ка эта была до того отвратительна, что Алексей мысленно
перекрестился, хоть и был человеком совершенно неверую-
щим.

Он отступил еще на шаг. Нога соскользнула с бетонного



 
 
 

выступа, и он, взмахнув руками, едва не рухнул в желоб с
мутной водой, но каким-то чудом удержал равновесие. В го-
лове билась только одна первобытная, звериная мысль: «Бе-
жать. Бежать немедленно, куда угодно, хоть в самую темно-
ту, потому что, если эти трое доберутся до тебя — случится
непоправимое». Что именно, он не понимал, но страх, скру-
тивший внутренности в тугой горячий узел, был красноре-
чивее любых объяснений.

Он повернулся и побежал.
Тьма впереди была почти осязаемой, она толкалась в ли-

цо, липла к ресницам, забиралась в рот, как чужая, нечистая
ткань. Бетонные стены сменились кирпичной кладкой, ста-
рой, крошащейся под пальцами, — здесь пахло уже не хлор-
кой, а землей, тленом и какой-то древней, застоявшейся сы-
ростью. Где-то позади раздался легкий топот, почти невесо-
мый, будто за ним гнались не люди, а тени людей, отброшен-
ные на стены дрожащим светом их собственных фонарей.

— Не уйдет, — донеслось сзади, и голос этот, хоть и зву-
чал негромко, был слышен так ясно, будто шептали прямо
в ухо. — Мы его пометили еще там, наверху. Каждое слово
теперь — ниточка к нам.

«Слово», — подумал Алексей, задыхаясь, и в ту же секун-
ду запнулся о выступающий из пола штырь, полетел вперед,
выставил руки и, падая, выкрикнул первое, что пришло на
язык:

— Стоять!



 
 
 

И произошло нечто невообразимое.
Воздух за ним уплотнился, сгустился, будто невидимый

стеклодув выдул из пустоты прозрачный щит, и этот щит,
натолкнувшись на стену, замер, наглухо перегородив кори-
дор. Преследователи, не ожидавшие препятствия, с размаху
врезались в него. Первый отшатнулся, схватившись за лицо,
второй выругался сквозь зубы, третий же, не останавлива-
ясь, взмахнул стилосом и прочертил в воздухе линию. Ли-
ния вспыхнула багровым и начала вгрызаться в сотканный
Алексеем щит.

— Ишь ты, — прошипел первый, отнимая ладони от раз-
битого носа, из которого текла вовсе не кровь, а что-то чер-
ное, маслянистое, напоминающее нефть или, чего доброго,
типографскую краску, простоявшую в подвале лет двадцать.
— Огрызается. Значит, точно старый Сюжет. Молодые так
не умеют. Бери его, пока не опомнился!

Алексей вскочил и снова бросился бежать. Коридор свер-
нул, еще раз, пошел под уклон, стены сузились, и ему при-
шлось пробираться боком, обдирая плечи о влажный кир-
пич. Позади послышался хлопок — это лопнул поставлен-
ный им щит, разлетевшись на тысячу стеклянных брызг, ко-
торые, впрочем, исчезли, не долетев до пола.

Он вывалился из узкого лаза в просторную камеру с низ-
ким сводчатым потолком. Посередине камеры, прямо на бе-
тонном полу, сидел человек.

Человек этот был до того нелеп, до того чужероден это-



 
 
 

му мрачному подземелью, что Алексей на миг забыл о по-
гоне. Широкоплечий, грузный, одетый в драповое пальто с
чужого плеча, он держал на коленях видавший виды аккор-
деон с протертыми до дыр мехами. Лицо у него было круг-
лое, румяное, лоснящееся от испарины, а глаза — малень-
кие, заплывшие, но при этом необыкновенно живые, цеп-
кие, — смотрели на Алексея с выражением самого искренне-
го, почти детского любопытства. От человека пахло табаком,
мокрой шерстью и еще чем-то таким, чем пахнет в старых
московских коммунальных квартирах по вечерам, — варе-
ной картошкой, что ли, или луковой похлебкой, или, может
быть, самой жизнью, той, что прошла и не вернется.

— А, носитель, — сказал человек, и пальцы его пробежа-
ли по клавишам, извлекая из инструмента короткий вопро-
сительный аккорд. — За тобой, стало быть, Птицы? Слышу,
слышу, уже близко. Поступь у них легкая, но слух у меня,
знаешь ли, особенный. Я звук насквозь вижу.

— Кто вы? — выдохнул Алексей, хватаясь за бок, в кото-
ром кололо от быстрого бега.

— Гриша я, — просто ответил аккордеонист и чуть
склонил голову набок, точно примеряясь, с какого бо-
ка лучше всего разглядывать нежданного гостя. — Мож-
но просто Гриша. А можно Гриша-аккордеонист. А мож-
но Гриша-которого-вычеркнули-за-то-что-играл-не-ту-му-
зыку-не-в-том-месте-и-не-для-тех-людей. Но это длинно,
так что давай просто Гриша. А ты, стало быть, и есть тот



 
 
 

самый Турин? Про тебя в Нижней Москве уже третий день
судачат. Говорят, внутри у тебя — ого-го. Античность. Сам
Тимон, не иначе. Я уж думал, враки, а теперь вижу, нет, не
враки. Глаза у тебя соответствующие.

Из коридора донесся топот. Птицы, так назвал их аккор-
деонист, приближались.

— Ты вот что, — Гриша неторопливо, с достоинством
поднялся, перекинул ремень аккордеона через плечо, одер-
нул пальто, — ты беги давай. Прямо по коридору, никуда не
сворачивай, там будет лестница, старая, еще купеческая, а
за ней сразу лаз в Нижнюю. А я их задержу. Мне не привы-
кать, я, брат, за свою жизнь столько раз задерживал разных
неприятных личностей, что и не сосчитать.

— Но они же вас… — начал Алексей и осекся.
— А что они мне сделают? — Гриша усмехнулся, и

усмешка эта получилась невеселой, горькой, какой усмеха-
ются люди, потерявшие все, кроме чувства юмора. — Я, мил-
человек, уже аннулированный. Меня, считай, и нет вовсе.
Одна видимость. А видимость, она, знаешь ли, звуком хо-
рошо держится. Музыкой. В этом наше, вычеркнутых, пре-
имущество: нас нет, а звук-то — вот он. Его не вычеркнешь.
Им можно только переписать, а это, я тебе доложу, совсем
другая процедура, и на нее у них сегодня разрешения нет.
Я узнавал.

Он растянул меха. Аккордеон вздохнул, и в тот же миг из-
за поворота вылетели трое в серых плащах. Охотники оста-



 
 
 

новились, увидев перед собой неожиданное препятствие.
— Прочь, — сказал первый. Голос его теперь звучал глу-

хо, точно из-под подушки. — Нам нужен носитель. Ты, отыг-
ранный, нам без надобности. Ты — брак. Ты — корректор-
ская вымарка. Уйди с дороги, и мы тебя не тронем.

— А я, может, и отыгранный, — ответил Гриша, и пальцы
его легли на клавиши с нежностью, с какой мать кладет руку
на лоб заболевшего ребенка, — да только нота у меня еще
осталась. Самая главная, финальная. Мне ее один компози-
тор подарил, царствие ему небесное, хороший был человек,
хоть и пил горькую. Сказал: «Гриша, это нота не для всех.
Прибереги на крайний случай». Вот он, крайний случай, ка-
жется, и настал.

И он ударил по клавишам.
Звук, родившийся под сводами камеры, был до того мощ-

ным, до того заполняющим все пространство, что Алексей,
уже отвернувшийся было, чтобы бежать, застыл на месте, по-
раженный и, что греха таить, восхищенный. Это была му-
зыка не в привычном смысле слова, а плотная волна, види-
мая глазу, сотканная из множества светящихся нотных зна-
ков, которые срывались с мехов аккордеона и летели вперед,
врезаясь в стены, в пол, в лица Охотников. Каждая нота бы-
ла острой, как осколок зеркала, и горячей, как уголь, выпав-
ший из печи. Они впивались в серые плащи, прожигая в них
дыры, они крошили кирпич, они заставляли воздух вибри-
ровать и петь на разные голоса, и в этом пении слышалось



 
 
 

Алексею что-то до слез знакомое, что-то из детства, из той
жизни, которой он, может быть, никогда и не жил.

Первый Охотник, что был за старшего, взмахнул стило-
сом, пытаясь вымарать летящие в него ноты, но их было
слишком много — целый поток, целая река, и река эта от-
бросила его к стене, впечатала в кирпичную кладку с такой
силой, что изо рта у него выплеснулось черное, склизкое.
Двое других попытались обойти звуковую волну с флангов,
но Гриша, не прекращая играть, повернул корпус, и новый
залп нот ударил вправо и влево одновременно.

— Беги, Турин! — крикнул Гриша, и крик этот странным
образом вплелся в музыку, стал ее частью, аккордом, от ко-
торого у Алексея заложило уши. — Не держи меня! Я долго
не смогу, меха старые, того и гляди порвутся! А ты нужен!
Ты, дурак, сам не понимаешь, до чего ты нужен! В тебе —
финал, понял? Финал, которого все мы ждали!

Алексей рванул с места. Позади гремел аккордеон, кри-
чали Охотники, звенели, разбиваясь о стены, нотные оскол-
ки. Коридор петлял, уходил вниз, становился все уже и тем-
ней, но он бежал, спотыкаясь, обдирая ладони, чувствуя, как
внутри что-то нарастает, клокочет, требует выхода, — то ли
страх, то ли та самая сила, о которой говорили Охотники, си-
ла незавершенной истории, дремавшая в нем, сама не своя,
две с половиной тысячи лет.

Лестница возникла перед ним внезапно. Чугунные ступе-
ни, уходящие вниз, в абсолютную, звенящую черноту. Ниж-



 
 
 

няя Москва. Он понятия не имел, что это такое и почему
это называется именно так, но выбора не оставалось. Позади
стихал аккордеон, и это означало только одно: у Гриши кон-
чались силы, или меха, или и то и другое разом.

Алексей начал спускаться. Ступени гудели под ногами,
с каждым шагом воздух менялся — становился холоднее,
плотнее, насыщеннее странными запахами, в которых уга-
дывались старые книги, мокрая штукатурка, что-то вовсе
неопределимое, не имеющее аналогов в мире наверху. Когда
последняя ступень осталась позади, он обернулся. Наверху, в
проеме, еще мерцал рваный, мечущийся свет, и доносились
обрывки тяжелой, нездешней мелодии.

— Прощай, Гриша, — сказал он тихо, сам не зная, зачем.
Свет погас. Музыка оборвалась, точно ее обрезало ножом.

И тогда из темноты впереди, из самого сердца Нижней Моск-
вы, ударил другой свет. Лиловый, холодный, льющийся неиз-
вестно откуда, и в свете этом Алексей увидел сводчатый тон-
нель, уходящий в бесконечность. Стены тоннеля были ис-
писаны надписями, и надписи эти светились собственным,
внутренним мерцанием, складываясь в слова, строки, целые
абзацы, которых он не мог прочесть, но отчего-то понимал
— понимал так же ясно, как понимает человек, что вода мок-
рая, а огонь горячий.

«Здесь начинается текст», — говорили стены.
«Здесь живут вычеркнутые», — вторил им пол.
«Здесь ждет своего автора Тот-Кто-Не-Завершен», —



 
 
 

шептал потолок.
Алексей сделал шаг вперед, и в этот миг внутри него, в той

точке, которую мистики называют душой, а медики не назы-
вают никак, — проснулось и шевельнулось огромное, древ-
нее Нечто. Прождавшее своего часа две с половиной тысячи
лет. Оно не сказало ни слова, не издало ни звука, но Алексей
вдруг понял, что больше не один. И не был один никогда, с
самого рождения, с первой минуты, с первого крика, кото-
рого он, впрочем, не помнил, как не помнит никто из нас.

Лиловый свет замерцал чаще, по стенам побежали тени,
но это были не те тени, что гнались за ним наверху, а другие
— спокойные, почти родные, какие бывают у старых друзей,
зашедших на огонек. Они обступали его, рассматривали, пе-
решептывались на незнакомом языке, похожем на шорох га-
зет и на треск старой патефонной пластинки одновременно.

— Ну здравствуй, Тимон, — прошептал кто-то совсем ря-
дом, и Алексей вздрогнул, потому что рядом никого не было.
— Долго же ты добирался. Очень долго. Мы уж и ждать пе-
рестали, а кое-кто из наших, признаться, перестал и верить.
Но мы — мы верили всегда. Сюжеты не умирают, они про-
сто ждут.

Он хотел спросить: «Кто здесь?», но не успел. Сзади по-
слышался далекий, но отчетливый шум: хлопанье крыльев,
скрежет когтей по бетону, торопливое перестукивание мно-
жества лап. Охотники не отступили, а нашли другой путь. И
теперь неумолимо двигались следом, как двигается по рас-



 
 
 

писанию поезд Москва - Санкт-Петербург.
Алексей побежал. Впереди разгорался теплый, живой,

желтоватый свет, от которого тянуло дымом, жареным лу-
ком и все той же вареной картошкой, и еще странным, едва
уловимым ароматом чернил и старого пергамента. Нижняя
Москва ждала его.

Он нырнул в свет, как ныряют в воду, — зажмурившись и
задержав дыхание, — а когда открыл глаза, то увидел город.

Город висел над головой, опрокинутый, как отражение в
реке, в Москве-реке, что течет себе мимо Кремля вот уже
который век. Крыши домов уходили вниз, а мостовые сте-
лились по невидимому небосводу. Где-то далеко, в переул-
ках между перевернутыми колокольнями, горели окна, и в
окнах этих двигались силуэты людей, а скорее их тени, их
отпечатки, их недосказанные слова, обретшие плоть. Воздух
пах осенью и типографской краской. Над головой, там, где
полагалось быть земле, медленно вращалась лиловая луна,
и свет ее был не отраженным, а собственным, текстуальным
— она светила не фотонами, а смыслами, и каждый смысл
ложился на лицо легким, едва ощутимым теплом.

«Нижняя Москва, — подумал Алексей, и мысль эта была
исполнена какого-то почти религиозного трепета. — Вот ты
какая. Вторая столица. Та, о которой не пишут в газетах».

И тут его схватили за плечо.
Он дернулся, попытался вырваться, но держали крепко.

Обернувшись, он увидел перед собой молодую женщину в



 
 
 

кожаной куртке нараспашку, из-под которой виднелась тель-
няшка. Волосы, коротко стриженные, торчали в разные сто-
роны, глаза блестели отчаянно и весело, а в руке она сжимала
небольшой, но, видимо, тяжелый гаечный ключ — предмет,
в умелых руках способный послужить весьма убедительным
доводом в любой дискуссии.

— Живой? — спросила она быстро, ощупывая его взгля-
дом, каким врач ощупывает пациента, поступившего с тяже-
лой травмой. — Не раненый? За тобой кто гонится? Птицы?
Редакторы? Или кто похуже? Ты говори, не стесняйся, я тут
всех знаю и никого не боюсь. Кроме разве что корректоров,
но корректоры по подвалам не ходят, у них на это нюх сла-
бый.

— Охотники, — выдавил Алексей. — За Сюжетами. Трое
в сером. И еще у них стилосы. И они убили Гришу.

— Гришу? — Женщина нахмурилась, и лицо ее, за секун-
ду до того веселое и открытое, сделалось вдруг жестким и
сосредоточенным. — Аккордеониста? Вот сволочи. Я так и
знала, что этим кончится. Говорила ему: «Гриша, не сиди ты
в этом коллекторе, там сыро, там плесень, там, в конце кон-
цов, тоннельные крысы величиной с добрую овчарку». А он:
«Нет, Лика, я должен. Кому-то же надо караулить границу».
И вот — до караулился. Ладно, разберемся. Ты, главное, за
мной давай. Быстро. Здесь рядом Гнездо Эсфири, там пере-
сидим. Меня, кстати, Ликой зовут. Лика Гарибальди. Можно
просто Лика. А ты, стало быть, тот самый Турин, про кото-



 
 
 

рого все только и говорят последние дни. Ну и вид у тебя,
скажу я тебе, Алексей Турин. Будто тебя через мясорубку
пропустили, а потом обратно слепили, да второпях, забыв
свериться с оригиналом. Ничего, бывает. В нашем квартале
со всеми так. Захочешь — расскажешь, не захочешь — не
надо. А пока бегом. Птицы эти, они, знаешь ли, не отстают.
Им главное — Сюжет учуять, а учуяв — все, пиши пропало.
В буквальном, заметь, смысле.

Она говорила быстро, почти скороговоркой, и в этой ско-
роговорке было что-то успокаивающее, не сам смысл, а ритм,
напоминающий стук колес по рельсам, под который так хо-
рошо спится в поездах дальнего следования. Алексей, не от-
вечая, последовал за ней. Они свернули в переулок, потом
в другой, потом нырнули под арку, сложенную из настоя-
щих книг, только огромных, в человеческий рост, и оказа-
лись в маленьком дворике, освещенном все тем же фиолето-
вым светом, который здесь казался уже не холодным, а по-
чти уютным.

Посередине дворика росло дерево. Ствол его был свит из
множества разноцветных нитей, а вместо листьев с ветвей
свисали написанные слова — от руки, печатные, каллигра-
фические, корявые, на разных языках, — и каждое понятие
особенно сияло. От дерева исходило тепло, и сложный, мно-
гослойный аромат, в котором смешались чернила, старая бу-
мага, сушеные яблоки и что-то бесконечно родное, что Алек-
сей не мог определить, как ни силился.



 
 
 

— Словесное древо, — пояснила Лика, перехватив его
взгляд. — Последнее в Нижней Москве. Остальные Депар-
тамент выкорчевал под корень, как сорную траву. А это Эс-
фирь Крюк отстояла. Она у нас вообще такая, если что в
голову вобьет, ни один редактор не переспорит. Да что там
редактор, сам Главный Редактор к ней на порог ступить бо-
ится. Пошли в дом, там и поговорим. И чаю выпьем. Чай у
Эсфири знатный, из старых рукописей, девяносто градусов,
заваривается ровно три минуты. После него, говорят, стихи
сами в голову лезут.

Она толкнула тяжелую, обитую медными скобами дверь,
и Алексей вошел внутрь.

В доме Эсфири Крюк пахло временем, тем, как пахнут
старые рукописи, которых не касалась рука человека много
десятилетий, и тем, как пахнет воздух в библиотеках, куда
не заглядывают случайные посетители. Стены были увеша-
ны гобеленами, на которых, стоило приглядеться, проступа-
ли бесконечные строки, уходящие вглубь ткани, переплета-
ющиеся и стелющиеся, как вьюнок по забору. Посередине
комнаты стояла прялка, и за прялкой сидела старуха.

Эсфирь Крюк была именно такой, какой и полагается быть
хранительнице архива, — древней, высохшей, но не слом-
ленной, с лицом, похожим на карту местности, по которой
прошлись тысячи бурь и войн. Один глаз ее был серым, как
февральское небо над Москвой, и в нем отражалось прошлое
— Алексей увидел там вдруг себя, бегущего по тоннелю, и



 
 
 

Гришу, сжимающего аккордеон, и даже то, что было до это-
го: край стола, закапанный воском, стакан с рыжим, чей-то
смех. Второй глаз, зеленый, как майская листва на Патри-
арших, отражал будущее, но в нем Алексей разглядел толь-
ко смутные очертания — и было это что-то светлое, что-то
страшное, что-то неразличимое пока, но уже приближающе-
еся, как приближается гроза.

— Привели, значит, — сказала Эсфирь, и голос у нее ока-
зался не старушечий вовсе, а звонкий, молодой, какой бы-
вает у актрис, играющих трагические роли. — Хорошо. Са-
дись, Алексей Дмитриевич Турин. В ногах правды нет, а в
стуле, на который я тебе указываю, есть. Начнем мы его с
самого с того, что сидит в тебе и ждет своего часа вот уже
двадцать пять веков. С того, что звалось когда-то Тимоном.

Она повела рукой, и гобелены на стенах ожили. Строки
побежали быстрее, складываясь в картины: белые колонны
на фоне синего неба, толпа на площади, человек с лицом,
искаженным гневом и болью, произносящий речь, которой
никто не хочет слышать. А потом — тьма, падение, и новое
рождение в чужом теле, и снова жизнь, и снова смерть, и
опять рождение, бесконечная цепь, уходящая в глубь веков,
как уходит в глубь земли корень того самого Словесного дре-
ва, что росло во дворе.

— Тимон, — прошептал Алексей, и имя это обожгло ему
губы, как обжигает их слишком горячий чай.

— Тимон, — подтвердила Эсфирь, и прялка ее зажужжала



 
 
 

быстрее. — Трагический герой, незавершенный персонаж,
Сюжет, не знающий финала. И ты — его последний носи-
тель. Тот, кто должен дописать историю. Или умереть, не до-
писав, что, в сущности, одно и то же.

— Ну, об этом мы поговорим потом — сказала Эсфирь
удовлетворенно. — Врут. Как всегда врут. И там, наверху, и
здесь, внизу. Слово, оно, знаешь ли, бессмертно. В отличие
от его носителей. Пока иди – поспи.

И Алексей вдруг понял, что она права. И от этого пони-
мания сделалось ему одновременно и страшно, и хорошо —
так хорошо, как не было уже очень, очень давно.

За окнами занимался рассвет, и в его свете три серые фи-
гуры отступили, растворились в переулках Нижней Москвы,
чтобы затаиться до поры, но не исчезнуть совсем. Потому
что Охотники за сюжетами, как известно, не отступают на-
всегда. Они просто ждут. Как ждет своего часа всякая сила,
полагающая себя правой.



 
 
 

 
Анна Керн и цена правды

 
Кабинет Анны Керн помещался на седьмом этаже Депар-

тамента Нарративной Безопасности, и всякий, кому случа-
лось попасть сюда впервые, невольно приостанавливался у
порога, так как комната эта нимало не походила на государ-
ственное место. Скорее уж на гостиную сошедшего с ума ар-
хивариуса, или, вернее сказать, на лавку старьевщика, в ко-
торую неизвестно отчего завезли казенную мебель. Повсю-
ду, от подоконников до наборного паркета, высились горы
папок, подшивок, отдельных листов, исписанных бисерным
почерком, а одна стена и вовсе была завешана картой Моск-
вы, вдоль и поперек исчерканной красными и синими помет-
ками, напоминавшими капиллярную сеть на анатомическом
атласе. Пахло здесь сургучом, старым клеем и еще — не то
ландышами, не то мокрой известкой, — тем особенным ду-
хом, какой стоит в домах, откуда только что вынесли покой-
ника.

Сама Анна стояла у окна и смотрела на город. Город же
лежал перед ней огромный, январский, припорошенный сне-
гом, разрезанный надвое Москвой-рекой, и в каждой точке
его в этот самый миг вершились судьбы, складывались и рас-
сыпались сюжеты, рождались и умирали слова. Для обычно-
го человека все это оставалось невидимым, как невидимы
радиоволны или чужие мысли, но Анна, сколько себя пом-



 
 
 

нила, обладала способностью различать в городском шуме
отдельные смысловые линии, они струились над крышами,
переплетались, обрывались и срастались вновь, и в их дви-
жении угадывался какой-то сложный, неразгаданный ритм.

Сегодня ритм этот был, безусловно, сбивчивым. Где-то в
районе Садового кольца трепыхалось темное пятно, и Ан-
на знала: ложь. Крупная, отлично укорененная, разросшая-
ся, как грибница под слежавшейся листвой. С такою следо-
вало работать немедленно.

Она отвернулась от окна и прошла к столу, за которым уже
дожидался посетитель. Был это человек лет примерно пяти-
десяти, лысоватый, в дорогом, но сидевшем на нем, как на
вешалке, костюме, с бегающими глазками и влажными ладо-
нями, которые он то и дело вытирал о колени. Звали его Ар-
кадий Плоткин, служил он в Министерстве культуры и по-
следние двенадцать лет исправно стирал из отчетности все,
что хоть отдаленно напоминало правду. За это время он об-
рос связями, тремя квартирами, злокачественной подагрой
и такой плотной паутиной вранья, что уже и сам не мог от-
делить собственную жизнь от той биографии, которую выду-
мал для окружающих.

— Аркадий Борисович, — произнесла Анна, усаживаясь
напротив, — вы понимаете, зачем вас пригласили?

Плоткин дернул щекой.
— Признаться, не совсем. Какая-то ошибка, полагаю. Я

человек маленький, бумажки перекладываю, кому я мог по-



 
 
 

мешать...
— Вы мне, — перебила Анна спокойно, — не мешаете.

Вы мне лжете, а это, согласитесь, разные вещи. Первое еще
можно стерпеть. Второе подлежит удалению.

Она достала из ящика стола стилус. Инструмент был ста-
рый, доставшийся ей от наставника, — серебряное перо,
вправленное в рукоятку из темного дерева, на которой с
течением времени проступили буквы древнего алфавита.
Грамматическая тинктура, заправленная в стилус, отливала
густой синевой, и в глубине ее плавали крошечные огни, —
точь-в-точь такие, какие вспыхивают на кончиках спичек,
если зажечь их в совершенной темноте.

Плоткин побледнел. Он, разумеется, слышал о редакто-
рах, но, как и большинство обывателей, полагал их чем-то
вроде канцелярской легенды, пугалкой для нерадивых чи-
новников.

— Позвольте, — забормотал он, отодвигаясь вместе со
стулом, — по какому праву? Я ничего противозаконного. У
меня семья, дети, в конце концов! Я сорок лет на государ-
ственной службе!

— Сорок? — Анна вскинула бровь. — Помилуйте, Арка-
дий Борисович, а в послужном списке у вас пятьдесят два.
Вы приписали себе двенадцать лет стажа в тресте «Мос-
строй», которого, замечу в скобках, не существовало в при-
роде. Равно как и вашего двоюродного деда-орденоносца,
чью фамилию вы имели неосторожность использовать при



 
 
 

поступлении в министерство. Дед же, уж простите велико-
душно, был персонажем повести Бориса Лавренева, которую
вы, судя по всему, не дочитали.

Плоткин открыл рот, потом закрыл. На лбу у него высту-
пила испарина.

Анна подняла стилус и легко коснулась воздуха перед со-
бой. В комнате стало тихо, так тихо, что стало слышно, как на
седьмом этаже Департамента потрескивают в камине дрова,
хотя никакого камина на седьмом этаже не было и в помине.

— Имя, — произнесла она негромко. — Аркадий Борисо-
вич Плоткин. Приговор: текстовая недостаточность четвер-
той степени. Основание: подмена реального сюжета вымыш-
ленным.

И она вычеркнула.
То, что случилось дальше, заняло от силы полминуты, но

Плоткину, по его собственным, высказанным впоследствии
признаниям, время это показалось вечностью. Сперва с него
начала сползать кожа. Не настоящая, конечно, а текстовая,
— та самая оболочка из слов и определений, которую он на-
плел вокруг себя за долгие годы вранья. Она отходила пла-
стами, как старая краска с облупившейся стены, и под каж-
дым слоем обнаруживался следующий, и еще следующий,
и еще. Анна работала методично, без торопливости, сни-
мая слой за слоем: «образцовый семьянин», «ветеран труда»,
«пострадавший от репрессий» (это было украдено у покой-
ного соседа по лестничной клетке), «фронтовик» (Плоткин



 
 
 

в глаза не видел войны, поскольку родился гораздо позже),
«кандидат искусствоведения», «потомок старинного рода»...

Слова отваливались и падали на пол с легким шуршани-
ем, напоминавшим шелест сушеных опят, и каждое упавшая
фраза на миг вспыхивала и гасла, превращаясь в горстку се-
рой пыли. Через минуту весь паркет вокруг стула Плоткина
был усыпан этой пылью, а сам он остался голенький сидеть,
— жалкий, уменьшившийся в размерах, лишенный всех сво-
их блестящих определений, оставшийся при одной-един-
ственной правде: Аркадий Плоткин, пятидесяти девяти лет,
бездарный начальник, разведен, детей нет, будущего тоже.

— Вот так, — сказала Анна, убирая инструмент. — Те-
перь вы настоящий. Можете идти. Пропуск вам выпишут
внизу.

Плоткин поднялся на ватных ногах. В глазах его стояло
странное выражение, — смесь ужаса и облегчения, точно с
него сняли тяжеленный рюкзак, который он таскал на пле-
чах, бог знает сколько лет, но сняли так грубо, что вместе с
рюкзаком содрали и часть кожи.

— Это... это навсегда? — прошептал он.
— Себя не переписывают дважды, — ответила Анна. —

Идите. И постарайтесь больше не врать. У вас к этому те-
перь органическая неспособность. Считайте это побочным
действием процедуры.

Когда дверь за Плоткиным закрылась, Анна тяжело опу-
стилась в кресло. Правая рука, та, что держала стилус, оне-



 
 
 

мела до локтя и подрагивала. Это всегда случалось после се-
рьезных вымарываний, — текстовая недостаточность, про-
фессиональный недуг редакторов, о котором им рассказыва-
ли в первый же день службы и к которому невозможно при-
выкнуть, сколько ни работай. Реальность, из которой изыма-
ли слова, стремилась восполнить вакуум и тянула недостаю-
щее из самого редактора. Тянула по капле, по букве, по сло-
гу.

Анна посмотрела на свою левую ладонь. Та стала почти
прозрачной, сквозь кожу просвечивали синеватые прожилки
вен и бледные контуры костей. Час-другой, и пройдет. Или
не пройдет. Тут уж как повезет.

В дверь постучали.
— Войдите, — сказала она, пряча ладонь под стол.
Вошел Корнеев. Был он, как всегда, безупречен: отгла-

женный костюм без единой пылинки, волосы прилизаны,
усы топорщатся двумя острыми пиками. За пятнадцать лет
службы в Департаменте никто ни разу не видел Корнеева
расстегнутым, непричесанным или хотя бы слегка помятым,
что, согласитесь, наводило на определенные размышления.
В Нижней Москве поговаривали даже, что он вовсе не че-
ловек, а текст, написанный каким-то особо дотошным авто-
ром, но Анна знала его достаточно близко, чтобы не верить
этим россказням. Просто человек с характером. Очень, я бы
сказал, нордическим характером.

— Анна Сергеевна, — начал Корнеев, прикрывая за со-



 
 
 

бой дверь, — у меня срочное сообщение. Только что из опе-
ративного отдела. В районе Теплого Стана обнаружен носи-
тель.

— Носитель? — Анна нахмурилась. — Какой Сюжет?
— Пока не установлен, но аналитики предполагают, что

античный. Очень сильный, очень древний. След привел в
Нижнюю Москву. Парень ушел. Там были еще Птицы, но
это, — он поморщился, — не по нашей части. С ними пусть
Охотнадзор разбирается. Нам важно другое: Сухов вызывает
вас немедленно. Лично.

Анна поднялась. Вызов к Сухову — это всегда серьезно, а
уж личный вызов и подавно. Петр Петрович Сухов, руково-
дитель Департамента Нарративной Безопасности, редко по-
кидал свой кабинет на пятнадцатом этаже и еще реже при-
глашал к себе рядовых редакторов. Если уж он захотел ви-
деть именно ее, значит, дело и впрямь дрянь.

— Иду, — сказала она коротко. — А вы, Викентий Пав-
лович, голубчик, пока соберите все, что есть по Нижней
Москве за последнюю неделю. Мне нужны сводки по актив-
ности вычеркнутых, карта перемещений и данные по всем
новым Сюжетам, даже самым незначительным. Что-то мне
подсказывает: этот носитель — не случайность.

— Уже, — Корнеев извлек из папки несколько листов. —
Вот, можете ознакомиться по дороге.

Лифт в Департаменте был старый, еще дореволюционной
постройки, с зеркалом в тяжелой бронзовой оправе и дере-



 
 
 

вянными панелями, на которых кто-то из прежних редакто-
ров вырезал перочинным ножом изречение: «В начале было
Слово, в конце будет Точка». Кабина поднималась медленно,
с достоинством, и в этой медлительности было что-то успо-
каивающее. Анна развернула бумаги.

Сводка была, прямо скажем, тревожной. За последние
трое суток в Нижней Москве зафиксировали всплеск тек-
тонической активности, старая реальность пошла трещина-
ми, из которых полезли наружу твари, каких не видели с са-
мого пятьдесят второго года. Бесхозные Эпитеты. Нерифмо-
ванные. Чернильные Слизни. И, что хуже всего, проснулись
Охотники за Сюжетами, — те, кого Корнеев деликатно на-
звал Птицами. Вольные старатели, промышлявшие кражей
незавершенных историй, опасный сброд, с которым Департа-
мент вел молчаливую войну уже не первое десятилетие. Ес-
ли они заинтересовались носителем, значит, Сюжет внутри
него определенно представляет исключительную ценность.

Лифт остановился. Двери разошлись с тихим звоном, и
Анна шагнула в приемную.

Здесь все было выдержано в серых тонах: серые стены, се-
рый ковер, серый плафон под потолком, и только огромный
портрет Мнемозины, богини памяти, висевший над дверью в
кабинет Сухова, горел яркими красками, как витраж в готи-
ческом соборе. С полотна на входящего смотрела женщина
с ликом одновременно юным и древним, и в глазах ее чита-
лась такая бездна знания, что хотелось немедленно отвести



 
 
 

взгляд.
Секретарша, бесцветная особа в очках с толстыми линза-

ми, кивнула Анне и молча указала на дверь.
Сухов стоял у окна спиной ко входу, и в первую секунду

Анне показалось, что он разглядывает город. Но, подойдя
ближе, она поняла: он смотрит не в окно, а в зеркало, висев-
шее сбоку от оконного проема, — высокое, в человеческий
рост, в тяжелой раме черного дерева, с дрожащей поверхно-
стью.

— Анна Сергеевна, — произнес Сухов, не оборачиваясь.
— Проходите. Присаживайтесь. Разговор будет непростой.

Голос у него был низкий, глуховатый, с теми особыми
обертонами, какие появляются у людей, привыкших гово-
рить много и редко быть услышанными. Анна опустилась в
кресло и приготовилась слушать.

Сухов обернулся, и она в очередной раз поразилась тому,
как выглядит этот человек. Ему перевалило за семьдесят, но
возраст словно не касался его, а может, касался как-то иначе,
не так, как прочих смертных. Высокий, сухощавый, с копной
совершенно седых, почти белых волос, он напоминал старо-
го актера на покое или вышедшего в тираж дипломата. Ли-
цо его, изрезанное глубокими складками, хранило выраже-
ние постоянной, застарелой печали, а в темных глазах, когда
он поворачивался к свету, вспыхивали золотые искры, — от-
блеск того пожара, который он самолично развел много лет
назад и который с тех пор не утихал ни на минуту.



 
 
 

— Вы, разумеется, уже знаете о носителе, — начал он,
усаживаясь за стол и складывая перед собой руки с длин-
ными, узловатыми пальцами. — Фамилия Турин. Алексей
Дмитриевич. Тридцати двух лет, москвич, образование выс-
шее, журналист, пишущий на темы культуры. Впрочем, по-
следнее несущественно. Существенно то, что сидит у него
внутри. А внутри у него, Анна Сергеевна, сидит Тимон.

Анна вздрогнула. Имя это она знала. Его знал каждый ре-
дактор, потому что Тимон Афинский был не просто Сюже-
том, а чем-то вроде краеугольного камня всей нарративной
реальности. Самым древним, самым мощным, самым упря-
мым из всех незавершенных историй, когда-либо существо-
вавших на свете. Он пережил десятки носителей, он прошел
сквозь века и цивилизации, и ни один автор так и не сумел
дописать его до конца. Включая, как поговаривали в Депар-
таменте, самого Сухова.

— Вы понимаете, что это значит? — спросил Сухов, при-
стально глядя на нее.

— Понимаю, — ответила Анна. — Если Сюжет такого
уровня останется незавершенным, реальность начнет разру-
шаться. Но если его завершить...

— Если его завершить, — перебил Сухов, и в голосе
его прорезалась вдруг резкая, скрежещущая нота, — он
умрет. Окончательно и бесповоротно. Вы хотите этого? Хо-
тите стать автором, который поставит точку в истории дли-
ной в две с половиной тысячи лет?



 
 
 

Он замолчал, переводя дыхание. Желваки на скулах обо-
значились резче, пальцы сжались в замок.

— Я не просто так позвал вас, Анна Сергеевна, — заго-
ворил он снова, уже тише. — Вы лучший редактор Департа-
мента. У вас феноменальное чутье и дар, какого я не видел со
времен... Впрочем, неважно. Вы нужны мне для этого дела.
Но я хочу, чтобы вы понимали всю его сложность. Тимон не
просто Сюжет. Это живая история, которая помнит каждое
свое воплощение, каждого своего носителя. Он страдал, он
умирал, он воскресал вновь, и каждая смерть добавляла ему
горечи. Он не верит авторам. Он боится финала, хотя сам же
к нему и стремится. С ним нельзя работать как с обычным
текстом. Его нельзя просто стереть или просто дописать. С
ним нужно договориться.

— Зачем тогда я? — спросила Анна прямо. — Почему не
вы? Вы писали его. Вы знаете его лучше, чем кто бы то ни
было. Вы...

— Я не могу, — оборвал ее Сухов, и в этом «не могу»
было что-то такое, отчего Анна осеклась на полуслове. — Не
спрашивайте почему. Просто не могу. Моя история с Тимо-
ном закончена уже много лет как. И теперь нужен новый ав-
тор. Свежий взгляд. Чистое перо. Точнее, вы.

Он поднялся и снова подошел к зеркалу. Анна увидела,
как по поверхности его пробежала легкая дрожь, а из глуби-
ны проступило смутное изображение: колонны, увитые плю-
щом, беломраморный портик на фоне лазурного неба, толпа



 
 
 

в хитонах и человек, стоящий на возвышении. Человек этот
говорил что-то, и, хотя слов не было слышно, Анна поняла,
что он произносит проклятия.

— Каждый раз, когда я смотрю сюда, — произнес Сухов
глухо, — я вижу его начало. И знаю, что финала нет до сих
пор. Вот что, Анна Сергеевна, есть настоящая мука. Не ваша
болезнь, не прозрачность, не вычеркивание. А знание, что ты
единственный, кто мог завершить историю, и не завершил,
а струсил. Сжег рукопись, и с тех пор только и делаешь, что
пытаешься исправить ошибку чужими руками.

Он повернулся к ней, и Анна увидела в его глазах нечто,
чего не ожидала увидеть вовсе, — глубинный, застарелый
тщательно скрываемый страх, но все равно проступающий
наружу, как проступают сквозь побелку старые фрески.

— Вы боитесь, — сказала она тихо. — Боитесь, что он
умрет. Боитесь, что навсегда исчезнет.

Сухов дернул уголком рта.
— Боюсь, — признал он. — Да, боюсь. Потому что я его

знаю. Знал, понимал. И он меня понимал. Это трудно объяс-
нить человеку, который никогда не был автором такого мас-
штаба. Тимон — не персонаж. Он больше, чем персонаж. Он
часть меня, часть вас, часть каждого, кто хоть раз брался за
перо. И отпустить его — это как отпустить собственную ду-
шу. Хватит ли у вас мужества, Анна Сергеевна? Хватит ли
сил?

Анна помолчала. Потом сказала:



 
 
 

— У меня нет выбора, Петр Петрович. Вы же знаете: моя
болезнь прогрессирует. Еще год-два, и я стану прозрачной
настолько, что меня попросту перестанут замечать. А потом
и вовсе исчезну, сотрусь. Превращусь в чистое поле. Един-
ственный способ остановить это — завершить великий Сю-
жет. Так мне говорили еще в училище, написано во всех
учебниках. И если Тимон — это тот самый Сюжет, то я бе-
русь. Не из героизма, и не из честолюбия, а из самого про-
стого желания выжить.

Сухов долго смотрел на нее. Потом невесело, криво
усмехнулся.

— Что ж. По крайней мере, честно. А честность в нашем
деле, скажу я вам, большая редкость. Я даю вам это пору-
чение. Найдите носителя и войдите с ним в контакт. Попы-
тайтесь завершить то, что не смог завершить я. Но помните:
Тимон — не единственная ваша проблема. За ним охотят-
ся не только Птицы. В Нижней Москве сейчас неспокойно,
очень неспокойно, и я подозреваю, что в Департаменте тоже
далеко не все желают Сюжету завершения. Кое-кому, Анна
Сергеевна, выгодно, чтобы он оставался открытым, вечным,
незавершенным. Вы понимаете, о чем я?

— Догадываюсь, — сказала Анна.
— Тогда идите. И будьте осторожны. Очень осторожны.
Она поднялась и направилась к двери, но на полпути оста-

новилась.
— Петр Петрович, могу я задать один вопрос? Не по служ-



 
 
 

бе. Личный.
Сухов кивнул.
— Когда вы сожгли рукопись... Что именно вы написали

в финале? Чем все должно было закончиться?
Сухов отвернулся к окну. Плечи его опустились.
— Этого я вам не скажу, Анна Сергеевна. Во-первых, по-

тому что и сам уже не помню, — я исключил это воспомина-
ние много лет назад. А во-вторых, даже если бы помнил, то
не сказал бы. Автор, который диктует финал другому авто-
ру, перестает быть автором и становится редактором. А ре-
дакторов у Тимона было довольно. Ему нужны писатели. За-
помните это.

Когда Анна вышла в коридор, Корнеев уже ждал ее с но-
вой папкой в руках.

— Только что доставили, — сказал он, протягивая бума-
ги. — В Нижней Москве зафиксирован мощный выброс. По-
хоже, Турин добрался до Гнезда Эсфири Крюк. И, судя по
всему, за ним идут не только Птицы.

— Кто еще? — спросила Анна, разворачивая сводку.
— Шрифтовики. Все трое. Их послала Левченко. Кира

Левченко.
Анна замерла. Имя это она знала слишком хорошо. Кира

Левченко, ее бывшая однокурсница по Академии Нарратив-
ных Искусств, лучшая ученица Сухова, а ныне — глава опе-
ративного отдела Департамента и, по слухам, его злейший
внутренний враг. Амбициозная, беспощадная, уверенная в



 
 
 

том, что Нижняя Москва — раковая опухоль на теле реаль-
ности, которую следует не лечить, а вырезать без остатка,
вместе со всеми ее обитателями. Если она отправила Шриф-
товиков — трех братьев-близнецов, элитных редакторов-бо-
евиков, умеющих вычеркивать людей, события и самую па-
мять, — значит, дело окончательно приняло скверный обо-
рот.

— Когда отправляемся? — спросила она, не поднимая
глаз от бумаг.

— Немедленно, — ответил Корнеев. — Транспорт уже
ждет. И, Анна Сергеевна...

— Что?
— Я с вами. Мало ли что. Нижняя Москва, знаете ли, не

то место, куда стоит ходить в одиночку. Тем более сейчас.
Особенно сейчас.

Анна кивнула. В конце коридора уже темнел проем лиф-
та, и в проеме этом, казалось, сгущалась сама густая, нетер-
пеливая тьма, готовая в любую секунду хлынуть в реальный
мир и затопить его до последнего этажа. И тьма эта пахла,
знаете ли, сырым бетоном, старыми дрожжами и еще, пожа-
луй, страхом, или ожиданием, или тем и другим разом.

Она шагнула в лифт, и дверцы сомкнулись за ней с тихим,
почти человеческим вздохом.



 
 
 

 
Инструктаж

 
Утро ударило внезапно, как это всегда бывает в Нижней

Москве. Да и какое, позвольте спросить, утро? Фиолетовая
луна, еще мгновение назад висевшая в зените, померкла,
съежилась и ушла под землю, а на смену ей из всех щелей
полезло зеленоватое, тревожное свечение, и весь этот про-
клятый подземный город проявился сразу, вдоль и поперек,
будто фотографический снимок в ванночке с проявителем.
Именно так, можете мне поверить.

Алексей Турин, продравший глаза после забытья, изло-
манного тревожными снами, обнаружил себя в том же крес-
ле, куда накануне усадила его Лика Гарибальди. Кресло, бы-
ло древнее, но удивительно удобное, из тех, что принима-
ют тело с ворчливой лаской столетнего слуги. В комнате бы-
ло тихо, только прялка Эсфири рокотала где-то в отдалении,
как жук в спичечной коробке, и гобелены с историей Эсфи-
ри колыхались от невидимого сквозняка, будто сама история
эта была еще не дописана.

За окном, выходившим в палисадник со Словесным дре-
вом, кто-то деликатно, но настойчиво покашливал, напоми-
ная о своем существовании.

Алексей обернулся и увидел пса.
Пес сидел на подоконнике, подобрав под себя короткие

кривоватые лапы, и разглядывал Алексея желтыми глазами,



 
 
 

в которых светилось нечто, решительно собаке не свойствен-
ное, а именно — ирония пополам с профессиональным лю-
бопытством. Заметьте, именно профессиональным. Был он
невелик, но коренаст, с лобастой, как у провинциального фи-
лософа, головой и купированным хвостом. Бурая шерсть с
рыжиной на боках, топорщилась в разные стороны, словно
пес только что вылез из какой-то литературной драки и не
успел привести себя в порядок. Ошейник ему заменяла по-
лоска старой, потрескавшейся кожи, на которой тускло, но
значительно поблескивали литеры — личный знак, удосто-
верение личности, или рекомендательное письмо от самого
черта.

— Доброе утро, — произнес пес низким, с хрипотцой го-
лосом, какой бывает у заядлого курильщика или у актера, иг-
рающего злодеев. — Меня зовут Абзац. Если полностью —
Григорий Борин, но полным именем меня называла только
покойная матушка, да и та исключительно в минуты крайне-
го гнева. Так что давай ограничимся Абзацем. Итак, Эсфирь
попросила меня проводить тебя по городу, показать, что к
чему, и, по мере возможности, не дать тебе умереть в первый
же час. Задача, прямо скажем, непростая, учитывая, что ты
понятия не имеешь, куда попал. Но ничего, я привыкший.
Собирайся. Да побыстрее, время не ждет.

Алексей, все еще не до конца уверенный, что разговор
с псом ему не привиделся, поднялся с кресла и потянулся
за курткой. Тело слушалось скверно, как это всегда бывает



 
 
 

после плохой ночи: мышцы ныли, будто его долго и стара-
тельно мяли, а внутри, в той самой точке, где вчера шевель-
нулось нечто, теплился теперь постоянный, едва ощутимый
жар, словно под сердцем примостился уголек, который ни-
как не желал гаснуть.

— Спасибо, — сказал он, и голос его прозвучал хрипло.
— За вчерашнее. Лике, Эсфири и тебе, если ты тоже участ-
вовал.

— Участвовал, — кивнул пес и спрыгнул с подоконника
на пол, звучно стукнув когтями по паркету. — Я, видишь
ли, при Гнезде состою кем-то вроде сторожа, или, если угод-
но, экскурсовода. Вожу новеньких, показываю достоприме-
чательности, предупреждаю об опасностях. Работа нервная,
платят скудно, но зато виды. Ну, пошли. Нам сегодня в Ста-
рый квартал, а по дороге, уж извини, Блошиный Рынок. Без
него никак, коротких путей тут не предусмотрено, а если и
предусмотрено, то я о них ничего не знаю.

Они вышли через черный ход, миновали дворик, где Сло-
весное древо тихо перешептывалось само с собой разноцвет-
ными листьями, и оказались на улице, которую Алексей на-
кануне толком не разглядел, потому что был в полуобмороч-
ном состоянии.

Теперь, при зеленоватом дневном освещении, Нижняя
Москва производила впечатление и вовсе сюрреалистиче-
ское, если не сказать безумное. Узкие мостовые, выложен-
ные брусчаткой, которая при ближайшем рассмотрении ока-



 
 
 

зывалась не камнем, а прессованными книжными страница-
ми, петляли между домами самой причудливой, я бы даже
сказал, болезненной архитектуры. Здесь соседствовали ку-
печеские особнячки с наличниками, облепленными буква-
ми, как пряниками, конструктивистские коробки, обросшие
текстами, словно мхом, и вовсе уж фантастические строе-
ния, напоминавшие не то перевернутые воронки, не то ги-
гантские чернильницы, не то дурной сон архитектора, начи-
тавшегося на ночь словаря Даля. Воздух был плотный, мно-
гослойный, насыщенный запахами — пахло старыми руко-
писями, горячим хлебом, мокрой шерстью и еще бог знает
чем, а главное, звучал в нем постоянный, едва уловимый гул,
похожий на далекий хор голосов, читающих вслух каждый
свое.

— Идем и не зевай, — наставлял Абзац, вышагивая впере-
ди с видом полководца. — Смотри под ноги, а еще лучше —
читай под ноги. У нас тут мостовая, знаешь ли, не просто по-
верхность. Она текст. И по тексту этому можно понять, куда
идешь и чего ждать. Видишь, вон там запятая? Это, брат, по-
ворот направо. А восклицательный знак — внимание, опас-
ный перекресток. Многоточие означает, что дорога обрыва-
ется неопределенностью, и лучше туда не соваться без опыт-
ного проводника. Точка — тупик. А вопросительный знак,
ну, тут, я полагаю, ты и сам догадался.

Алексей опустил глаза и в самом деле увидел, что брус-
чатка под ногами исписана письменами. Буквы, строки, зна-



 
 
 

ки препинания — все это было вдавлено в сероватую массу,
напоминавшую старую, ветхую бумагу, и каждое слово едва
заметно светилось, реагируя на шаги. Наступишь на глагол, и
под ногой коротко вспыхнет искра, наступишь на существи-
тельное, отзовется глухим гулом, словно в подземный коло-
кол ударили.

— А если наступить на что-нибудь нехорошее? — спро-
сил Алексей, и спросил не зря.

— Наступишь и узнаешь, — философски заметил пес, по-
ведя ухом. — Но лучше не наступай. У нас тут есть участки,
где мостовая вымощена ругательствами. Очень неприятное
ощущение, доложу я тебе. Как в навоз вляпаться, только ху-
же, потому что воняет не обувь, а мысли.

Они свернули в переулок, потом в другой, прошли под ар-
кой, сложенной из потрепанных фолиантов, которые держа-
лись друг за друга одним только книжным клеем да честным
словом, и неожиданно вышли на обширную площадь, кото-
рая гудела, колыхалась и жила своей, особенной жизнью.

Блошиный Рынок Смыслов оправдывал свое название в
полной мере. Здесь торговали чем угодно, лишь бы это «что
угодно» имело отношение к тексту, к слову, к проклятой ли-
тературе. В шатких ларьках, сколоченных из книжных обло-
жек, громоздились банки с запятыми всех размеров и оттен-
ков, связки вытертых метафор, еще пригодных к употребле-
нию, коробки с многоточиями россыпью, бухты спутанных
сюжетных линий, мешки с выдохшимися сравнениями и да-



 
 
 

же, в одном особенно зловещем на вид закутке, заспирто-
ванные в мутной, подозрительной жидкости плавали редкие
синонимы, почти вышедшие из обихода, и оттого особенно
дорогие.

Продавцы, сидевшие у своих товаров, представляли со-
бою зрелище не менее причудливое. Тут были вычеркнутые
всех эпох и сословий, граждане, которых вымарали из жиз-
ни, из литературы, из памяти, и теперь они обретались здесь,
в этом подземном царстве слов. Дама в кринолине, с лицом
бледным и торжественным, предлагала изящные анафоры;
мрачного вида детина в кожанке приторговывал крепкими,
сбитыми глаголами, которые так и просились в драку; стару-
ха в пуховом платке, сморщенная, как прошлогоднее яблоко,
раскладывала на прилавке сушеные эпитеты; и даже некто, с
головой укутанный в серый балахон, из-под которого видне-
лись лишь длинные, бледные пальцы пианиста или шулера,
— этот торговал умолчаниями и паузами, и на каждый товар
у него имелся особый сертификат подлинности с печатью.

— Глазей, но не задерживайся, — предупредил Абзац, и в
голосе его зазвучала тревога. — Тут, конечно, поучительно
и даже занимательно, но и опасно до крайности. Смотри.

И он кивнул вбок, где у одного из ларьков уже разгора-
лась драка. Какой-то субъект в потрепанном сюртуке, судя
по всему, поэт из вычеркнутых, с лицом голодным и вдох-
новенным, пытался сторговать у торговки связку рифм. Но
та, баба крепкая, видавшая виды, заламывала цену, говори-



 
 
 

ла, рифмы свежие, еще никем не пользованные, а на «розы»
у нее и вовсе очередь на три дня вперед. Поэт размахивал
руками и кричал дурным голосом, что рифма «розы — гре-
зы» вообще-то общее достояние и нечего тут наживаться на
святом.

— Привыкай, — сказал пес, зевнув. — Это рынок. Здесь
все так. Смыслы нынче дороги, особенно хорошие. Новые
смыслы уже лет двадцать как не появлялись, все больше ста-
рые перепродают. Ну, или краденые. Ты, кстати, свои слова
береги. Тут желающих их у тебя оттяпать — пруд пруди.

Алексей хотел было спросить, что значит «свои слова», но
не успел. Воздух над площадью вдруг задрожал, пошел тре-
щинами, как будто само пространство было не прочнее тюли,
и откуда-то сверху, с невидимого, каменного свода, посыпа-
лись Бесхозные Эпитеты.

Выглядели они как колючие сгустки света, каждый вели-
чиной с кулак, и летели, издавая противный, режущий ухо
свист, похожий на звук лопающейся струны. Один такой сгу-
сток врезался в прилавок старухи, и сушеные эпитеты тотчас
вспыхнули синим, неживым пламенем. Второй угодил пря-
миком в даму с кринолином, и та, вскрикнув тонко и жалоб-
но, начала стремительно бледнеть, становиться прозрачной,
таять. Третий, четвертый, пятый — они сыпались градом, и
площадь мгновенно превратилась в поле боя, в хаос, в со-
вершеннейший бедлам.

— Бесхозные! — рявкнул Абзац, и шерсть на его загривке



 
 
 

поднялась дыбом. — Только этого нам не хватало! Сейчас
начнется!

И началось.
Эпитеты, колючие летающие слова-паразиты, не были ра-

зумны в человеческом смысле, но обладали своего рода стай-
ным, хищным инстинктом. Они набрасывались на все, что
несло в себе хоть какой-то смысл, и высасывали его, остав-
ляя после себя серые, безжизненные оболочки, лишенные
всякого значения, — пустоты. Торговцы с воплями броси-
лись врассыпную, прижимая к груди свой бесценный товар, а
наиболее отчаянные пытались отбиваться подручными сред-
ствами: кто связкой прилагательных, кто запасным глаголом,
но тварей было слишком много.

— Что делать?! — крикнул Алексей, инстинктивно при-
гибаясь. Страх плеснул в нем холодом.

— Ставь точку! — проорал пес в ответ, уворачиваясь от
особо крупного эпитета, метившего ему прямо в лобастую
голову. — Резко обрывай фразу! Вот так: стоял, смотрел, а
потом — точка! И готово!

Алексей не понял, но попытался. Он выпрямился во весь
рост, глядя на ближайший сгусток, несущийся прямо на него
с мерзким свистом, и, набрав в легкие побольше воздуха,
крикнул первое, что пришло в голову, чисто по-московски:

— А ну, пошел прочь, дрянь ты этакая, и точка!
Сгусток, не добравшись до него каких-нибудь полметра,

лопнул с тихим, каким-то даже разочарованным хлопком,



 
 
 

рассыпавшись безвредными искрами. Алексей ошарашенно
уставился на дело своих рук, не веря.

— Молодец, — одобрительно буркнул пес. — Понял
принцип. Теперь давай еще. Их тут десятка три, не меньше.
Будем чистить площадь, пока они весь рынок не сожрали.

Следующие несколько минут прошли в лихорадочном,
азартном темпе. Алексей, вошедший во вкус, ставил точку
за точкой, и каждая оборванная им фраза уничтожала оче-
редную тварь. «Летишь, светишься, а на деле — мыльный
пузырь, и точка!» — лопался эпитет. «Колючий, настырный,
а ума ни на грош, и точка!» — еще один. Дело спорилось, и
вскоре от стаи осталась едва ли половина.

Но тут случилось непредвиденное, как это всегда и быва-
ет в самых скверных историях. Один из Бесхозных Эпите-
тов, самый крупный, матерый, видимо, старый вожак стаи,
изловчившись, спикировал на Алексея сзади, со спины, от-
куда не ждали. Тот не успел ни обернуться, ни выкрикнуть
спасительную фразу. Эпитет вонзился ему в спину, в область
левой лопатки, и Алексей в то же мгновение почувствовал,
как из него что-то вытягивают — не кровь, не тепло, а нечто
иное, куда более важное, то, чему он и названия-то не знал.
Слова. Из него вытягивали слова, которыми он думал, ды-
шал, жил.

— Ах ты ж, окаянный! — воскликнул пес и ринулся на
выручку, но его опередили.

Со стороны ближайшего переулка раздался звучный, хо-



 
 
 

рошо поставленный, театральный голос:
— Эй, тварь бессмысленная! Рифму лови!
И в воздухе, вращаясь и посвистывая, просвистело четве-

ростишие. Оно было коротким, рубленым, выкованным на
манер футуристических опытов начала века, и летело, как
метательный нож. Врезавшись в эпитет, четверостишие взо-
рвалось каскадом звонких, хлестких рифм, и тварь, не вы-
держав такого напора, с тихим воем распалась на составные
части — просто буквы, безвольно осыпавшиеся в пыль.

Алексей, пошатываясь от слабости и пережитого ужаса,
обернулся и увидел спасителя.

Тот стоял, уперев руки в бока, и вид имел самый живопис-
ный, а лучше сказать, экстравагантный. Высок, тощ, с впалы-
ми щеками и лихорадочно блестящими, глубоко запавшими
глазами, одетый в канареечно-желтую кофту, какую носили
поэты-футуристы в незабвенном девятьсот тринадцатом го-
ду, и в широченные брюки из черного бархата. На голове его
покоился картуз с длинным козырьком, а на ногах красова-
лись ботинки с обмотками, давно вышедшие из моды. Весь
его облик дышал какой-то отчаянной, голодной элегантно-
стью, и сразу было видно, что человек этот привык существо-
вать на грани, а то и за гранью общепринятых норм, здраво-
го смысла и собственных возможностей. Словом, поэт.

— Клим Звягин, — представился он, подходя ближе и
крепко, по-товарищески подхватывая Алексея под локоть.
— Поэт. Вымаранный в двадцать первом году за форма-



 
 
 

лизм, антисоветчину и неоднократное нарушение нарратив-
ной стабильности. С тех пор живу здесь, торгую редкими
словами и рифмами, а в свободное время спасаю неосторож-
ных новичков, которые, по наивности души, не умеют смот-
реть в оба. Ты, я так понимаю, тот самый Турин? Ну-ну. Мог
бы и поосторожнее. Спина — она, знаешь ли, для слов самое
уязвимое место. Там позвоночник, а в позвоночнике кост-
ный мозг, а в костном мозге стволовые клетки, а из них, меж-
ду нами говоря, и берутся все новые смыслы. Так что спину
береги пуще глаза. Без нее ты не жилец. Ни здесь, ни, тем
более, наверху.

Он говорил быстро, энергично, чуть нараспев, будто чи-
тал поэму собственного сочинения, и в речи его то и дело
проскальзывали рифмы — не нарочитые, а естественные,
словно он и думал стихами.

— Спасибо, — выдохнул Алексей, все еще ощущая в спи-
не противный, сосущий холодок. — Вовремя вы.

— Я всегда вовремя, — беспечно отмахнулся Клим. —
Это мое проклятие. Чувствую, где кому нужна рифма, и ме-
ня туда тянет, как магнитом. Иногда думаю, может, бросить
все и уйти в прозу? Но в прозе, друг мой, платят еще хуже,
чем в поэзии. А тут хоть какая-то копейка перепадает. Лад-
но, господа, давайте-ка уходить отсюда, пока новая стая не
налетела. Тут рядом, за углом, есть одна щель, ведущая пря-
миком к дому Эсфири. Я провожу.

Он развернулся и зашагал к переулку, из которого появил-



 
 
 

ся. Абзац, все это время молча и пристально наблюдавший
за происходящим, негромко кашлянул, и кашель этот про-
звучал весьма выразительно.

— Я смотрю, у тебя уже и провожатые новые завелись, —
заметил он, обращаясь к Алексею, и в голосе его проскольз-
нула странная нотка — ревность, обида, не то что-то еще, не
поддающееся определению.

— Да брось, Абзац, — улыбнулся Клим через плечо, и
улыбка у него была открытая, но какая-то нервная. — Ты у
нас главный экскурсовод, никто твою должность не оспари-
вает. Просто я мимо проходил, вижу твориться форменное
безобразие. Не мог же я допустить, чтобы такого многообе-
щающего юношу сожрала какая-то бесхозная гадость? Тем
более что за него, я слышал краем уха, уже и Шрифтовикам
назначена цена. Кстати, ты в курсе?

Абзац насторожил уши и весь подобрался.
— Что за цена?
— Десять тысяч знаков, — сказал Клим, и голос его упал

до шепота. — За живого. И пять — за мертвого. Назначила,
представь себе, лично Кира Левченко. Так что, господа хо-
рошие, у нас тут не просто носитель, а ходячее состояние.
Беречь его надо. Холить и лелеять. И, по возможности, ни-
кому не отдавать.

Они свернули в переулок, и шум Блошиного Рынка, еще
недавно стоявший в ушах, начал стихать, как стихает зубная
боль от хорошего лекарства. Здесь, в узком, темном проходе



 
 
 

между двумя слепыми стенами, царила плотная тишина, по-
чти физически ощутимая, и звуки шагов отдавались гулко,
как в колодце.

— Что еще за знаки? — спросил Алексей, когда они ото-
шли на достаточное расстояние. Голова его шла кругом.

— Знаки препинания, — пояснил Клим, не оборачиваясь
и продолжая вышагивать своим размашистым шагом. — У
нас тут валюта такая. Не рубли, не доллары, а знаки. Чем
сложнее знак, тем он дороже. Запятая — копейка. Точка —
рубль. А точка с запятой — это, друг мой, уже червонец, и
не советский, а старый, царский, золотой. Десять тысяч зна-
ков — сумма колоссальная. За нее можно купить целый аб-
зац в Старом квартале и жить там безбедно до скончания
времен. Так что за твоей головой, Турин, теперь будут охо-
титься все, кому не лень. И Птицы, и Шрифтовики, и просто
вольные старатели, которые мечтают разбогатеть и умереть
в собственной постели.

— Приятно познакомиться, — мрачно заметил Алексей.
— А ты как думал? — Клим хмыкнул. — Сюжет, который

в тебе сидит, — древний, как сама письменность. Таких на
рынке не видели со времен, почитай, Сухова. Так что при-
выкай, Турин. Отныне ты лакомый кусок. Ходячий делика-
тес. Мечта гурмана. И уберечь тебя от всех желающих пола-
комиться будет, прямо скажем, непросто.

Он остановился у стены, на которой зияла узкая, едва
заметная трещина, похожая на замочную скважину. Сунув



 
 
 

в нее руку, он потянул на себя, и стена подалась с тихим
скрипом. Трещина расширилась, превратившись в дверной
проем, из которого пахнуло теплом, сушеными травами и
древним, нездешним уютом.

— Пришли, — объявил Клим. — Это черный ход в Гнез-
до. Эсфирь о нем знает, Лика знает, я знаю, а теперь и вы зна-
ете. Пользуйтесь, но не злоупотребляйте. У нас тут не про-
ходной двор, а режимный объект, со всеми вытекающими.

Они протиснулись в проем и оказались в уже знакомом
дворике. Словесное древо, завидев гостей, приветственно
зашуршало листвой-словами, а из дома, почуяв возвраще-
ние, вышла Лика. Вид у нее был озабоченный и усталый.

— Ну что? — спросила она, оглядывая всех троих быст-
рым, цепким взглядом. — Дошли? Или как?

— Дошли, — отозвался Абзац. — С приключениями, но
дошли. На Рынке Бесхозные налетели. Едва отбились. Спа-
сибо вот ему, — пес мотнул лобастой головой в сторону Кли-
ма, — успел в самый раз.

— Я всегда в самый раз, — повторил Клим свою корон-
ную фразу и, кашлянув в кулак, добавил, глядя на Лику как-
то по-особенному, с затаенной, почти собачьей нежностью,
какой от этого брутального футуриста трудно было ожидать.
— Рад видеть вас, Лика. Вы сегодня особенно... воздушны.

— Звягин, — перебила Лика строго, но щеки ее чуть за-
метно порозовели, — ты опять за свое? Сколько раз повто-
ряю: не надо мне твоих комплиментов. Я девушка простая, к



 
 
 

поэзии не приученная. Ты мне лучше скажи: что там слышно
про Шрифтовиков? Правда, что Левченко цену назначила?

— Правда, — кивнул Клим, и игривый, легкомысленный
тон его мгновенно сменился на серьезный. — Десять тысяч
знаков за живого носителя. И пять — за мертвого. Братья
уже в Нижней Москве. Я слышал, они прошли через Коро-
вий брод и теперь рыщут где-то в районе Старого квартала.
Пока не нашли след, но это, увы, лишь вопрос времени. У
них нюх, как у гончих. Особенно у старшего, того, что вы-
черкивает память. Этот, говорят, может учуять Сюжет за три
квартала, даже против ветра.

Лика нахмурилась, и между ее бровей пролегла тонкая,
строгая складка.

— Плохо дело. Уходить надо быстро. Очень быстро. Со-
бирай вещи, Турин, и пойдем. Тут недалеко есть одно ме-
стечко — Музей имени Никого. Там Безродный сидит, ар-
хивариус, старый пень, но человек верный. Он поможет на
время спрятаться. А там видно будет.

— Музей? — переспросил Алексей. — Какой еще музей?
— Ты, я смотрю, вообще ничего не знаешь, — покачал

головой Клим. — Ну да ничего, это поправимо. Ликвидиру-
ем безграмотность в процессе. А пока что слушай старших
и делай, что говорят. У нас тут, брат, не курорт. Тут каждая
минута на вес золота. Вернее, на вес точки. А точка, как ты
уже, надеюсь, понял, — это самое дорогое, что у нас есть.

Он обернулся к Лике, и на лице его снова проступи-



 
 
 

ло, особенное выражение, которое Алексей заметил рань-
ше, — смесь обожания, тоски и какой-то обреченной, беско-
рыстной преданности, какая бывает у старых, битых жизнью
псов, глядящих на единственного хозяина.

— Я с вами, — сказал он тихо. — Если позволите.
— Позволяю, — кивнула Лика после короткой, мучитель-

ной паузы. — Только без стихов. И без этих твоих... взгля-
дов. Понял?

— Понял, — ответил Клим, и в голосе его прозвучала та-
кая кротость, что даже Абзац, видавший виды пес-экскурсо-
вод, только головой покачал и ничего не сказал.

— Но пока идите в дом, — распорядилась Лика. — А у
меня еще дело.

И все, понурившись, двинулись внутрь, оставив ее одну в
сгущающихся зеленоватых сумерках.

Остановимся подробнее на гнезде Эсфири.
Снаружи дом Эсфири Крюк выглядел именно так, как

и надлежит выглядеть дому, о котором в Верхней Москве
предпочитали не вспоминать вовсе, — старый, вросший в
землю особнячок, неведомо какими судьбами затесавший-
ся между двумя глухими, облупленными брандмауэрами.
Крыльцо его покосилось, ставни давно не красили, и един-
ственное, что выделяло его среди прочих строений Нижней
Москвы, — это странное, ни на что не похожее свечение в
окнах второго этажа по ночам. Впрочем, мало ли что мо-
жет светиться в окнах у одинокой старухи? Скажем, лампа-



 
 
 

да, керосинка, или вовсе какая-нибудь чертовщина, о кото-
рой лучше и не думать.

Однако внутри, за порогом, случалось решительное и
непоправимое смещение привычных законов, на каках дер-
жится здравый смысл обывателя. Пространство дома реши-
тельно отказывалось подчиняться геометрии, и всякий, кто
переступал порог, немедленно испытывал головокружение,
какое бывает при чтении чрезмерно запутанного романа.
Комнаты здесь не соединялись дверями, двери, собственно,
и вовсе отсутствовали за ненадобностью, а перетекали одна
в другую через арки, сложенные из придаточных предложе-
ний, и коридоры, выстеленные деепричастными оборотами.
Лестницы же, винтовые и скрипучие, вместо ступеней имели
цитаты из книг, давно забытых и ни разу не переизданных,
наступая на них, гость невольно угадывал ритм фразы и от-
того двигался особенно осторожно, боясь пропустить запя-
тую.

И над всем этим живым, дышащим, непрестанно шеле-
стящим пространством струился мягкий, золотистый, неиз-
вестно откуда берущийся свет, который был до того густ и
насыщен, что, казалось, его можно было пить, как старое ви-
но. В воздухе стоял тихий, неумолимый шорох, какой изда-
ют страницы, если перелистывать их очень медленно и очень
бережно, и шорох этот навевал странное чувство, будто ты
попал внутрь огромной, никем не читанной рукописи.

Эсфирь Крюк сидела у окна, за которым, в крошечном



 
 
 

палисаднике, росло Словесное древо, — диковинное расте-
ние. Старуха пряла. Прялка ее, массивная, темного дерева,
с колесом, формой напоминавшим ущербную луну, урчала
негромко и убаюкивающе, не так, как жужжит обыкновенная
прялка, а так, как мурлычет сытый, разомлевший у печки
кот. Из-под пальцев Эсфири тянулась нить, но что это была
за нить сплетенная из мельчайших, сливающихся в сплош-
ной поток букв. Переливаясь и подрагивая, нить уходила
прямо в стену и там исчезала, вплетаясь в один из бесчис-
ленных гобеленов, покрывавших все вертикальные поверх-
ности комнаты.

Гобелены эти, надо сказать, были главным сокровищем
Эсфири и, пожалуй, главной загадкой, какую вообще мож-
но было отыскать в Нижней Москве. Издали они походили
на старинные шпалеры — с фигурами, пейзажами, архитек-
турными капителями, но стоило приблизиться, как иллюзия
рассеивалась, и становилось видно: каждая деталь, каждый
завиток, каждая складка одежды сотканы из слов. Мельчай-
ших, бисерных, нанизанных с той немыслимой плотностью,
какой не достигал ни один ткач за всю историю ремесла.
Слова складывались в строки, строки в образы, а образы эти
двигались, дышали, жили собственной, неторопливой жиз-
нью, и в движении их угадывался некий важный, сокровен-
ный ритм, — ритм памяти.

— Садитесь, Алексей Дмитриевич, — произнесла Эс-
фирь, не оборачиваясь и не отрываясь от прялки. — Разго-



 
 
 

вор у нас будет долгий, а стоя долго не говорят — мысли тя-
желеют и оседают в пятки. Садитесь вот сюда, поближе. Чаю
хотите? Чаю, голубчик, у меня нет, но могу предложить на-
стойку из сушеных прилагательных. Бодрит чрезвычайно и
проясняет речь.

Алексей опустился в кресло, в котором вчера ночевал,
только теперь заметил, что обивка кресел в комнате Эсфи-
ри не бархатная и не кожаная, а бумажная. Бумага эта бы-
ла мелко исписана чьим-то старательным, убористым почер-
ком, и строки, если прикоснуться к ним пальцами, отвечали
едва уловимым теплом — словно страницы только что ото-
рвались от печатного станка.

— Не бойтесь, — усмехнулась старуха, перехватив его
изумленный взгляд. — Это всего лишь черновики. Старые,
никуда не годные. У меня, знаете ли, вся мебель из неудав-
шихся рукописей. И стулья, и стол, и этажерка в углу. Са-
дитесь, садитесь смелее. Разваливаться под вами ничего не
станет, проверено поколениями.

Она наконец повернулась к гостю, и Алексей вновь, как и
накануне, поразился ее лицу.

— Вы, я полагаю, желаете знать, что с вами происходит, —
сказала она, и сухой, с легким присвистом голос напоминал
шелест осенней листвы под ногами. — И кто таков Тимон,
царствие ему небесное, хотя никакого небесного царствия он
не заслужил. И отчего за вами охотятся все кому не лень. И
какое отношение ко всей этой истории имеет ваша фамилия.



 
 
 

Верно я говорю?
— Верно, — кивнул Алексей, чувствуя, как внутри у него

что-то переворачивается.
— Тогда смотрите.
Эсфирь повела рукой, движением дирижера, взмахнувше-

го палочкой перед незримым оркестром, и один из гобеле-
нов, тот, что висел прямо напротив гостя, ожил. Строки по-
бежали быстрее, письмена налились глубоким, почти осяза-
емым светом, и сквозь ткань проступило выпуклое, живое,
дышащее изображение, Белый город на холме, обнесенный
каменной стеной; за стеной — синее море, уходящее к само-
му горизонту; на вершине холма — храм с колоннами, уви-
тыми виноградом. Небо над храмом было южным, пронзи-
тельно-синим, и в этом небе кружили птицы — чайки, или
какие-то иные, никогда не виданные, из тех, что являются
человеку разве что во сне или в горячечном бреду.

— Смотрите, — повторила Эсфирь, и нить в ее пальцах
загудела, зажужжала, натянулась, как струна. — Это ваш род,
Алексей Дмитриевич. Не весь, конечно, — всего не уместить
и на ста гобеленах, — но самое существенное. Самое, так
сказать, роковое.

Изображение дрогнуло, поплыло, сменяясь новым: теперь
по гобелену, мерно раскачиваясь, шагали люди в длинных
одеждах, с посохами в руках. За ними брели навьюченные
ослы, а впереди, указывая путь, ехал всадник на белом коне.
Лица людей были смуглы, обветрены, и в чертах их угады-



 
 
 

валось нечто неуловимо общее с лицом самого Алексея —
разрез глаз, посадка головы, та особая горькая складка у губ,
какая появляется у тех, кто привык терять.

— Фессалийцы, — пояснила старуха, не прерывая пряде-
ния. — Ваши пращуры по прямой линии. Жили в городе Ла-
риссе, что в северной Греции, держали овец и виноградни-
ки. Были зажиточны, уважаемы, и никто бы о них не вспом-
нил через две тысячи лет, если бы не один случай. А случай
этот, голубчик мой, сидит теперь у вас внутри. Вот здесь, —
она ткнула костлявым пальцем в сторону его груди. — Под
сердцем.

Гобелен снова переменился. Теперь на нем разворачивал-
ся пир — длинный стол, уставленный чашами и блюдами,
множество гостей в белых одеяниях, и посреди этого велико-
лепия стоял человек с лицом, искаженным мукой и гневом.
Рот его был разверст в беззвучном крике, и, хотя из гобеле-
на не доносилось ни звука, Алексей отчетливо понял: чело-
век этот проклинает. Проклинает богов, людей, саму жизнь,
собственную глупую, растраченную на неблагодарных дру-
зей душу.

— Тимон, — прошептала Эсфирь, и в голосе ее мелькну-
ло нечто похожее на страх. — Тимон, сын Эхекратида. Афи-
нянин. Жил во времена Пелопоннесской войны, был богат,
щедр, сорил деньгами направо и налево, а когда разорился,
то друзья, разумеется, немедленно его покинули. Тогда он
проклял род людской и удалился в пустыню, где вскорости



 
 
 

и умер. Казалось бы, самая заурядная история, каких в бла-
гословенной Элладе случалось великое множество. Но тут,
видите ли, произошла загвоздка. То ли проклятие его оказа-
лось чрезмерной силы, то ли обида была столь глубока, что
пропорола ткань реальности, то ли сами боги, по своему все-
гдашнему легкомыслию, вмешались в ход событий, но исто-
рия Тимона не пожелала завершаться. Она осталась откры-
той. Неоконченной, как рукопись, брошенная автором на се-
редине главы. И с тех пор, милый мой Алексей Дмитриевич,
эта история ищет своего автора. Того, кто допишет ее до по-
следней точки.

— Но при чем тут я? — спросил Алексей, хотя в глубине
души уже начинал догадываться, при чем.

— А вот при чем.
Эсфирь дернула нить, и гобелен отозвался новой чередой

образов. По ткани потекли столетия — сменялись эпохи, ко-
стюмы, страны. Мелькали лица — мужские, женские, моло-
дые, старые, красивые и безобразные, — и всех их объединя-
ло одно: в каждом жил Тимон. Он переходил из тела в тело,
из века в век, ждал, надеялся, отчаивался, умирал и воскре-
сал вновь, и каждое новое рождение отнимало у него часть
памяти и прибавляло горечи.

— Род Туриных всегда был ему домом, — произнесла Эс-
фирь, и прялка ее на мгновение смолкла. — Еще с тех самых
фессалийских времен. Почему так вышло, никто не знает.
Может, ваш далекий предок был должником Тимона. Может



 
 
 

быть, единственным, кто не отвернулся от него в час беды.
А может, просто имел несчастье оказаться не в том месте не
в тот час. Но факт, согласитесь, остается фактом: уже два-
дцать пять веков Сюжет передается чаще всего по вашей ли-
нии, как передают фамильное серебро или наследственную
болезнь. И вы, Алексей Дмитриевич, — последний. За вами
— никого. Если Тимон не завершится сейчас, он не завер-
шится уже никогда. А это означает...

Она не договорила. Гобелен на стене дрогнул, пошел ря-
бью, изображение на нем распалось на отдельные буквы и с
тихим шорохом осыпалось грудой серого праха.

— Что это? — встрепенулся Алексей, чувствуя, как серд-
це пропустило удар.

Эсфирь резко поднялась, не по-старушечьи. Прялка
смолкла окончательно, и в наступившей тишине стало отчет-
ливо слышно, как за окном, в палисаднике, тревожно шеле-
стит ветвями Словесное древо.

— А это, — сказала она тихо, но с той особенной, леденя-
щей кровь отчетливостью, — то, о чем я до последнего боя-
лась вам говорить. Но, видно, придется.

Дверь распахнулась с такой силой, что бумажные обои в
прихожей жалобно зашуршали. На пороге стояла раскрас-
невшаяся, запыхавшаяся Лика, с гаечным ключом в одной
руке и скомканной бумажкой в другой. Вид у нее был до
чрезвычайности решительный.

— Шрифтовики, — выпалила она, переводя дух. — Все



 
 
 

трое. Идут к Гнезду. Я видела их с колокольни: они уже ми-
новали Коровий брод и теперь двигаются прямиком сюда. У
старшего в руках стилос, и стилос этот, Эсфирь, горит. Вы
понимаете? Горит красным. Это значит — они идут не аре-
стовывать. Идет полное аннулирование.

Эсфирь медленно, очень медленно повернулась к окну. За
стеклом, в зеленоватом сумраке Нижней Москвы, уже уга-
дывались три серые фигуры — пока еще далекие, едва раз-
личимые, но неумолимо приближающиеся, как строки обви-
нительного приговора.

— Значит, началось, — проговорила старуха, и голос ее
прозвучал почти буднично. — Что ж, я знала, что этот день
настанет. Знала с тех самых пор, как Петр Петрович в при-
падке безумия сжег свою рукопись. Глупо было надеяться,
что обойдется.

Она обернулась к Алексею, и в глазах ее — обоих разом, и
сером, и зеленом, — отразилась такая древняя, такая неиз-
бывная печаль, что у гостя перехватило горло.

— Ваш прадед, Игнатий Турин, был человеком несокру-
шимой силы. Он носил Тимона сорок лет и почти дописал
его, — не хватило сущего пустяка, нескольких страниц. Ваш
дед, Николай Игнатьевич, пытался продолжить, но не сумел
— сгорел на войне, унеся с собою последние главы. Ваш
отец... впрочем, об отце после. А теперь пришел ваш черед,
Алексей Дмитриевич. И зарубите себе на носу: то, что вы но-
сите в себе, не проклятие и не дар. Это, голубчик мой, ответ-



 
 
 

ственность. Самая тяжкая из всех, какие выпадают человеку.
Ответственность за незавершенную историю. За Сюжет, ко-
торый старше большинства государств и мудрее иных фило-
софов. За бога, который устал быть богом и хочет лишь од-
ного, своей законной точки в конце рукописи. Самой обык-
новенной, черной, жирной точки. Вы понимаете?

Алексей молчал. Внутри у него, там, где с прошлой но-
чи тлел невидимый уголек, что-то шевельнулось, приподня-
лось, прислушалось. И в движении этом не было угрозы —
лишь горькое, терпеливое, бесконечно уставшее ожидание.

— Понимаю, — сказал он наконец, и голос его дрогнул.
— То есть, вероятно, не до конца. Но я постараюсь.

— Вот и ладно, вот и славно, — кивнула Эсфирь, и прялка
ее снова зажужжала, словно подбадривая. — А теперь соби-
райтесь и бегите. Все бегите. Ты, Лика, знаешь дорогу. Че-
рез катакомбы, к Музею. Безродный примет. А я тут задержу
их, сколько сумею. Много времени мне не отпущено, но хоть
сколько-то я у них украду.

— Я с вами останусь, — сказала Лика решительно, и га-
ечный ключ в ее руке угрожающе блеснул.

— Глупости, — отрезала старуха, и в голосе ее прорезался
металл. — Ты нужна им живая и в здравом рассудке. А я,
что? Я свое отжила. Мой текст давно дописан, и точка в нем
проставлена. Мне бояться решительно нечего.

Она взяла Лику за плечи, легонько, но твердо подтолкнула
к двери.



 
 
 

— Ступайте. Через подвал, там есть лаз в катакомбы. Аб-
зац знает дорогу. Клим пусть прикрывает с тыла. И помните:
Шрифтовиков трое, но это только начало. Кира Левченко не
успокоится, пока не доберется до Сюжета. Она считает Ниж-
нюю Москву раковой опухолью на теле текста и хочет выре-
зать все под корень, до последней буквы. Завершение Тимо-
на для нее, не цель, а средство. Если она добьется своего, от-
сюда исчезнут не только вычеркнутые. Исчезнет сама память
о том, что можно жить иначе — не по написанному кем-то
сценарию, а по собственной воле. Ступайте же! Да хранит
вас Слово.

Через минуту маленький отряд уже спускался в подвал,
вернее, в то, что в доме Эсфири именовалось подвалом за
неимением более подходящего слова. На деле же это была
самая настоящая пещера, образовавшаяся в толще текстовой
реальности, стены здесь были сложены не из кирпича, а из
прессованных, слежавшихся за века рукописей, и каждая ру-
копись светилась собственным, особенным светом: синим,
зеленым, алым, золотым. В этом мерцающем, колеблющем-
ся сумраке лица спутников казались бледными и отрешен-
ными, точно лики мучеников на старинных фресках, а глаза,
напротив, блестели ярче обычного.

— Сюда, — скомандовал Абзац, ныряя в узкий проем
между двумя кипами фолиантов, перевязанных истлевшими
тесемками. — Тут недалеко, но идти придется согнувшись.
И, сделайте милость, не шумите. Катакомбы — место тихое.



 
 
 

Не любят громких.
— А кто их любит? — философски заметил Клим, по-

правляя на плече неизменную свою полевую сумку с руко-
писями. — Громких вообще мало кто любит. Кроме, разве
что, меня. Но я, согласитесь, исключение.

— Звягин, — прошипела Лика, — я тебя умоляю: хоть
сейчас без стихов.

— А это не стихи, — кротко отозвался поэт, пригибаясь
и ныряя в лаз следом за псом. — Это, Лика, констатация
факта. А факты, как известно, упрямая вещь.

Алексей, прежде чем последовать за остальными, обер-
нулся. В проеме двери, наверху, еще виднелся силуэт Эсфи-
ри — прямой, неподвижный, обведенный золотистым кон-
туром. Старуха стояла лицом к входной двери, за которой
уже слышались тяжелые, размеренные шаги, и ждала. Ждала
так, как ждут поезда, который непременно придет по распи-
санию.

— Прощайте, — шепнул Алексей одними губами и, пере-
крестившись на всякий случай, шагнул в темноту.

Лаз оказался долгим и извилистым, как мысль бездарного
сочинителя. Он петлял, уходил вглубь, и стены его постепен-
но менялись: прессованные рукописи уступили место грубой
каменной кладке, поросшей светящимся мхом, знаки погас-
ли, сменившись кромешным мраком, в котором только глаза
Абзаца горели впереди, как два желтых фонаря.

— Катакомбы, — пояснил пес, когда беглецы наконец вы-



 
 
 

брались в относительно просторный тоннель, где можно бы-
ло выпрямиться в полный рост. — Тут когда-то, в стародав-
ние времена, хоронили стертых. Еще до Сухова, до Депар-
тамента. Дикие были времена, темные. Тогда не умели воз-
вращать, а только стирали начисто. И сносили останки сю-
да, в толщу текста, чтобы никто не нашел, не вспомнил, не
восстановил. Теперь тут пусто. Почти. Но иногда, знаете ли,
попадаются любопытные вещицы.

Он кивнул вбок, где в стенной нише тускло поблескивал
небольшой предмет. При ближайшем рассмотрении предмет
этот оказался старинным стилусом, покрытым зеленоватой
патиной, с погнутым острием и полустертыми буквами на
рукоятке.

— Не трогайте, — предупредила Лика, заметив невольное
движение Алексея. — Здесь каждая вещь на учете у памяти.
Возьмете чужое и придется отдавать свое. Таков закон ката-
комб. И он, доложу я вам, пострашнее любого департамент-
ского приказа.

Двинулись дальше. Тоннель расширился, раздался вширь
и ввысь и вывел в круглую залу с куполообразным потол-
ком, с которого свисали, точно ледяные сосульки, буквен-
ные сталактиты — застывшие строки на неведомых языках.
Пол здесь был вымощен надгробиями, и каждое надгробие
представляло собой раскрытую книгу с чистыми, девствен-
но-гладкими страницами. Имена стертых покойников исчез-
ли без следа, осталась только чуть желтоватая бумага, терпе-



 
 
 

ливо ждущая, когда на ней проступят новые письмена.
— Красиво тут, — изрек Клим, озираясь с видом заправ-

ского экскурсанта. — Мрачно, но красиво. Прямо как в мо-
ей поэме «Смерть запятой». Ее, кстати, запретили. За фор-
мализм, за антисоветчину и за многое другое. Но главным
образом, я полагаю, за то, что она была слишком хороша.

— Звягин, ты опять? — поморщилась Лика. — Ей-богу,
застрелю когда-нибудь из милосердия.

— Молчу, молчу. Устами девы глаголет истина.
Она только вздохнула и ускорила шаг. Алексей, поравняв-

шись с ней, спросил вполголоса:
— А что там, наверху? С Эсфирью? Она справится?
— Не знаю, — ответила Лика, глядя прямо перед собой.

— Эсфирь сильная. Быть может, самая сильная из всех нас.
Но Шрифтовики — это вам не Птицы. Они обучены в Де-
партаменте, и старший из них, Андрон, специализируется на
вычеркивании памяти. Вы знаете, что это такое? Нет? И не
дай вам бог узнать. После его работы не остается даже воспо-
минания о том, что человек когда-либо существовал. Просто
— бездна. Как будто и не было никого. Ни тела, ни текста,
ни даже имени.

— Веселое ремесло, — пробормотал Алексей.
— А вы думали, мы тут в игрушки играем?
В этот самый миг где-то позади, в глубине катакомб, раз-

дался низкий, вибрирующий звук, похожий на гудение испо-
линского камертона. Стены тоннеля отозвались мелкой, про-



 
 
 

тивной дрожью, со свода посыпалась буквенная крошка.
— Началось, — сказал Абзац, останавливаясь и навостря

уши. — Эсфирь поставила заслон. Теперь у нас есть, может,
полчаса. А может, и того менее. Смотря сколько, она про-
держится, голубушка.

— Тогда не стойте, — поторопила Лика. — Шевелитесь,
господа хорошие. До Музея еще топать и топать.

И отряд двинулся дальше — мимо ниш, заваленных ис-
тлевшими страницами, мимо безмолвных надгробий, мимо
стен, с которых глядели пустыми глазницами стертые графе-
мы. Впереди, освещая путь, шагала Лика с походным фона-
рем в руке. В фонаре горела светящаяся фраза, скрученная в
тугую спираль, и фраза эта отбрасывала на стены тени, скла-
дывавшиеся в одно короткое, настойчивое слово: «ИДИ».

За Ликой, чуть приотстав, шел Алексей, все еще ощущая
холодок между лопаток, где Бесхозный Эпитет пытался вы-
тянуть из него слова. Позади, замыкая процессию, двигались
Клим и Абзац, и между ними шел тихий, едва слышный раз-
говор о предметах посторонних: об общих знакомых, о ценах
на рифмы в связи с последними событиями и о том, подадут
ли к ужину хоть что-нибудь, кроме сушеных глаголов.

Где-то далеко впереди, в самой глубине Старого кварта-
ла, уже зажигались желтоватые окна Музея имени Никого
— странного места, где не было ни экспонатов, ни посетите-
лей, ни даже самого музея в общепринятом смысле, а имел-
ся лишь архивариус по фамилии Безродный, прикованный к



 
 
 

книге, которую никто не имел права раскрыть.
Алексей на ходу коснулся ладонью груди, где под сердцем

вибрировал невидимый уголек. Он был теплым, этот уголек,
и тепло его не обжигало, а грело, и от этого тепла в груди
разливалось странное, давно забытое чувство, какое бывает
только в детстве, когда просыпаешься зимним утром и вдруг
понимаешь, что в школу идти не надо, потому что за окном
метель и непролазные сугробы.

«Тимон, — подумал он. — Древний грек, проклявший
всех и вся. Неужели это ты? Неужели ты и есть — вот это?»

Внутри шевельнулось, вздохнуло, точно человек, устраи-
вающийся поудобнее в старом, привычном кресле, и затих-
ло.

— Пришли, — объявил Абзац, усаживаясь на землю и
вываливая язык. — Дальше к Безродному. Надеюсь, он еще
жив, и он нас ждет. Хотя насчет последнего я бы на вашем
месте не обольщался.

А впереди, в конце тоннеля, уже загорался желтоватый,
почти земной свет. Там, за поворотом, угадывались очерта-
ния высокой двери, обитой медными листами, и на притоло-
ке ее угадывалась вырезанная вязью надпись: «Музей имени
Никого. Вход бесплатный. Память обязательна».

Дверь дрогнула и со скрипом отворилась, приглашая бег-
лецов в темноту — уже не страшную, а спокойную, обжи-
тую, хранящую вековечный затхлый запах пыли и неоткры-
тых книг.



 
 
 

Где-то высоко наверху, в доме Эсфири Крюк, угасал по-
следний заслон, и тишина, наступившая вслед за тем, была
страшнее всякого грохота. А по катакомбам, принюхиваясь
и оставляя на стенах багровые метки, уже шли трое в сером.
Каждый из них знал: за голову носителя назначена цена. Де-
сять тысяч знаков. Живым. И охота на носителя продолжа-
лась.

Дверь Музея имени Никого, возвестив о своем пробуж-
дении скрипом столь протяжным и многообещающим, ка-
кой случается только у очень старых, рассохшихся дверей,
отворилась, и за нею обнаружился вестибюль. Комната бы-
ла невелика, но поражала воображение своей безукоризнен-
ной музейной пустотой. Ни одного экспоната, ни одной, да-
же самой завалящей витрины, ни даже таблички с именем
смотрителя. Голые каменные стены, плиточный пол, вытер-
тый, казалось, тысячами невидимых подошв, и в центре все-
го этого великолепия возвышалась конторка, а за конторкой,
разумеется, человек.

Человек этот, по всей видимости, и был Безродный. Воз-
раст его представлял собою загадку, достойную лучших
умов: ему можно было дать и сорок, и семьдесят, и все сто
разом. Годы прятались в складках выцветшего сюртука, в
благородной седине, тронувшей виски, в сутулости плеч, но
более всего в выражении глаз. Глаза у Безродного были ры-
бьи, блеклые, исполненные абсолютного, космического без-
различия ко всему, что не касалось его непосредственных



 
 
 

обязанностей. Обязанности же эти, судя по бумагам, разло-
женным на конторке, заключались в составлении описей. Он
их и составлял, медленно, с чувством, макая перо в черниль-
ницу и выводя строку за строкой на шероховатой бумаге.

— Закрыто, — произнес он, не поднимая головы. Голос
его был под стать владельцу — сухой и какой-то архивный.
— Музей закрыт на реставрацию. Реставрация продлится
неопределенный срок. Приходите завтра. Или через год. Или
никогда. Как вам будет угодно.

— Безродный, кончай ломаться, — шагнула вперед Лика,
и в голосе ее звякнул металл. — У нас чрезвычайное положе-
ние. За этим молодым человеком, — она кивнула на Алек-
сея, — охотятся Шрифтовики. Все трое. Идут по нашу ду-
шу и дышат, полагаю, в затылок. Приюти на время. Эсфирь
очень просила.

Архивариус отложил перо и наконец поднял взгляд. В
блеклых его глазах мелькнуло нечто, отдаленно напоминаю-
щее оживление, но тотчас погасло, как гаснет искра в сыром
пепле.

— Эсфирь Крюк? — переспросил он. — Жива еще? Удив-
лен. Искренне удивлен. При ее-то образе жизни и круге зна-
комств это почти неприлично.

— Ты мне зубы не заговаривай, — отрезала Лика. — При-
мешь или не примешь? Отвечай прямо, без философствова-
ний.

Безродный вздохнул. Вздох этот получился таким долгим



 
 
 

и обстоятельным, словно он выпускал из груди воздух, ско-
пившийся там за много лет.

— Принять-то приму, — сказал он наконец. — Музей
имени Никого еще никому не отказывал в приюте. На то он и
имени Никого. Но предупреждаю: у меня тут не гостиница.
Не трактир. И, тем более, не убежище. Музей — место ти-
хое, архивное, и порядки здесь соответствующие. Никаких
драк. Никакой магии. Никаких громких слов. Особенно по-
следнее. Их я органически не переношу.

— Договорились, — кивнула Лика. — Мы тихо, как мы-
ши.

— Мыши, — повторил Безродный с сомнением, и в го-
лосе его послышалась вековая усталость. — Видал я таких
мышей. От них потом штукатурка осыпается и рукописи та-
ют. Ну да ладно. Располагайтесь. Второй этаж, третья дверь
налево. Там прежде хранились описи за позапрошлый век,
но теперь пустует. Можете занять. Только чур — к книге не
прикасаться.

— К какой книге? — не понял Алексей.
— К той самой, — Безродный неопределенно кивнул ку-

да-то вглубь здания, где за арочным проемом угадывался
длинный, полный теней зал. — В главном читальном зале,
под стеклом. Книга Сухова, которую он сжег. Сжег-то сжег,
да не до конца. Что-то осталось. Что-то уцелело. И теперь
лежит здесь в единственном экземпляре. Рукопись неокон-
ченного романа. Без названия. Без финала. Без автора, по-



 
 
 

тому что автор от нее отрекся. Но в ней еще дремлет такая
сила, что дай бог всякому законченному. Так что не прика-
сайтесь. И другим не позволяйте. У меня из-за нее, знаете
ли, хлопот полный музей.

Он снова взялся за перо, давая понять, что разговор окон-
чен.

Поднявшись на второй этаж по лестнице, каждая сту-
пенька которой была снабжена бронзовой табличкой с ка-
ким-нибудь изречением (попадались и вполне банальные,
вроде «Знание — сила», и откровенно безумные, как «Осто-
рожно, ступенька помнит всё»), отряд обнаружил обещан-
ную комнату. Она оказалась просторной, хоть и захламлен-
ной той особенной, бумажной захламленностью, что наводит
тоску на человека свежего. Вдоль стен громоздились стелла-
жи, уставленные коробками с надписью «Описи», а посреди-
не, как утлый плот в море бумаг, стоял длинный стол, за ко-
торым, судя по слою пыли, не сидели по меньшей мере пол-
века.

— Располагаемся, — скомандовала Лика, сбрасывая курт-
ку на спинку стула. — Абзац, проверь окна и черный ход.
Звягин, стой на стреме у двери. А ты, Турин, садись и рас-
сказывай. Всё, что знаешь. И всё, чего не знаешь, но догады-
ваешься. Потому что я, откровенно говоря, запуталась. Вро-
де и вычеркнутая, и в Нижней Москве не первый год, но та-
кого ажиотажа, как вокруг тебя, не припомню. Тут что-то
нечисто.



 
 
 

Алексей сел и, запинаясь, изложил все, что узнал от Эс-
фири и от того странного внутреннего голоса, который про-
сыпался в нем всякий раз, стоило оказаться в опасности. Про
род Туриных. Про Тимона. Про незавершенный Сюжет, ко-
торый длится две с половиной тысячи лет и не может упоко-
иться. Про Сухова, сжегшего рукопись, и про то, что теперь
за ним, Алексеем, охотятся не только Птицы и Шрифтовики,
но, кажется, и сам Департамент.

Лика слушала молча, хмуря бровь, и только желваки на
скулах ходили туда-сюда.

— Значит, Тимон, — сказала она, когда он закончил. —
А я-то думала, это байки. Легенды для новичков. В Нижней
Москве про него рассказывают всякое, мол, ходит где-то са-
мый первый Сюжет, старше всех богов, древнее самой памя-
ти. Но чтобы вот так, вживую… — она покачала головой.
— Плохо дело. Очень плохо. Потому что Шрифтовики —
это еще полбеды. Настоящая беда — Кира. Если она узнает,
что ты здесь, она не остановится, пока не ликвидирует весь
Музей вместе с нами и Безродным в придачу. Она упряма
и принципиальна, как инквизитор. А еще она терпеть не мо-
жет Нижнюю Москву. Для нее это текстовая опухоль, а опу-
холь, как известно, нужно вырезать, до последней клетки, до
последней буквы.

В этот миг в дверь просунулась голова Клима.
— Лика, — произнес он странным, севшим голосом, —

там это. В общем, они здесь.



 
 
 

— Кто? — спросила Лика, хотя уже поняла.
— Шрифтовики. Вернее, пока один, но, кажется, стар-

ший. Тот, что вычеркивает память. Стоит у входа и беседует
с Безродным. И беседа, судя по тону, принимает скверный
оборот.

— Ах ты ж, — выдохнула Лика и вскочила так, что стул
отлетел к стене. — Быстро. Все в читальный зал. Там есть
запасной выход, я проверяла. Бегом.

Они скатились по лестнице, едва не снеся по пути стопку
коробок с описями, и влетели в главный зал, где под стек-
лянным колпаком находилась Книга.

Зал был велик и темен, как склеп уважаемого, но забытого
семейства. Свет сюда проникал сквозь единственное стрель-
чатое, забранное витражом окно, на котором неизвестный
мастер изобразил сцену сотворения мира: из бездны возни-
кали буквы, буквы складывались в слова, слова — в стро-
ки, строки — в древо, а у корней древа сидел человек с пе-
ром в руке и смотрел на всё это с выражением бесконечной
усталости. Под витражом, на постаменте из черного мрамо-
ра, лежала раскрытая толстая книга в потрепанном перепле-
те, со страницами, обгоревшими по краям. От нее исходило
слабое свечение, и в этом свечении, если приглядеться, уга-
дывались контуры так и не дописанных букв, оборванных на
полуслове предложений, многоточий, за которыми не после-
довало ничего.

— Книга Сухова, — прошептала Лика. — Про которую



 
 
 

Безродный говорил. Турин, смотри, но не трогай. Я серьезно.
Мне бабка рассказывала: кто до нее дотронется, или с ума
сойдет, или автором станет. А что хуже — еще вопрос.

Она потянула его за рукав вбок, где за гобеленом (изобра-
жавшим, по жестокой иронии судьбы, пожар Александрий-
ской библиотеки) скрывалась низкая, едва заметная дверца.
Но пройти к ней они не успели.

Дверь в читальный зал распахнулась настежь, и на пороге
возник старший из Шрифтовиков.

Был он высокий, тощий и бледный до той последней сте-
пени бледности, когда кажется, что сквозь кожу просвечива-
ют кости. Одет в серый плащ, на поясе висел футляр со сти-
лосом, в руке ничего не было, только длинные, суставчатые
пальцы шевелились, ощупывая воздух. Но самым страшным
было его лицо, точнее, полное отсутствие такового. Черты
его были размыты, не дописаны, и на месте рта, носа, глаз
угадывались только смутные провалы, из которых сочился
холодный, белесый свет.

— А, — произнес он, и голос его прозвучал не в комнате,
а где-то внутри головы, в том тайном убежище, где хранят-
ся наши мысли. — Вот вы где. Носитель. И его провожатые.
Хорошо. Очень хорошо. Безродный, ты, как всегда, на сто-
роне побежденных?

Архивариус, стоявший за спиной у Шрифтовика, развел
руками с видом трагического недоумения:

— Музей имени Никого не принимает ничьей стороны.



 
 
 

Он принимает только посетителей. А посетители, Андрон,
бывают разные. Одни приходят с добром, и таким я рад. Дру-
гие являются с оружием, и таких я терплю. Третьи приходят
исключать, а вот этих я уже не люблю.

— Твои чувства, Безродный, никого не интересуют, — от-
резал Шрифтовик. — Приказ Киры Левченко: носителя изъ-
ять, Сюжет вычленить, сообщников ликвидировать. Присту-
пить немедленно.

И он вскинул руку, в которой вдруг сам собою материали-
зовался длинный, черный стилус с острием, горевшим баг-
ровым заревом.

Что произошло дальше, Алексей осознал не сразу. Воз-
дух в зале сгустился, уплотнился, и все звуки разом исчезли,
словно их вырезали ножницами из ткани бытия. Лика сто-
яла рядом, и рот ее открывался и закрывался в беззвучном
крике. Клим, застывший у двери, размахивал руками, и же-
сты его были полны отчаяния, но бессмысленны. Даже соб-
ственное дыхание Алексей перестал слышать, а только чув-
ствовал, как воздух входит в грудь и выходит обратно, без
единого шороха.

«Гробовая Тишина», — мелькнуло в голове. Так называл-
ся этот прием. Шрифтовик стирал не людей и не события, а
убирал саму возможность слышать, оставляя жертву один на
один с беззвучием, что, как известно, страшнее любой пыт-
ки.

Андрон шагнул вперед. Его инструмент описывая в воз-



 
 
 

духе огненные дуги, чертил линии, и линии эти складыва-
лись в не видимые слова, но ощутимые. Они впивались в
сознание, минуя уши, и каждое слово жгло. «Молчать», —
говорили линии. «Забыть», — вторили им тени на стенах.
«Исчезнуть», — шептал сам воздух.

Алексей попятился. Ноги не слушались, в голове стоял не
звон, а какая-то смысловая какофония. Он видел, как Ли-
ка, превозмогая немоту, пытается замахнуться гаечным клю-
чом, но движение ее замедлилось, будто она пробиралась
сквозь патоку. Видел, как Клим, беззвучно шевеля губами,
складывает пальцы в рифму, но рифма не рождалась, гасла,
не успев оформиться.

И тут вперед выступил Абзац.
Пес, которого все это время почти не было заметно,

вдруг оказался в самом центре зала, между Шрифтовиком и
остальными. Шерсть на загривке стояла дыбом, глаза горели
желтым, а пасть была разверзнута в немом, но от этого не
менее яростном лае. Он лаял, и лаял, и лаял, и, хотя ни еди-
ного звука не вырывалось из его глотки, воздух вокруг пса
начал дрожать. Сперва едва-едва, потом все сильнее, и вот
уже от пасти Абзаца начали расходиться круги, какие расхо-
дятся по воде от брошенного камня, только здесь они расхо-
дились по тишине. И там, где они проходили, тишина давала
трещину.

Андрон обернулся ко псу. Лица его по-прежнему не было
видно, но в движении плеч угадывалась досада. Он взмах-



 
 
 

нул стилусом, и огненная линия полоснула Абзаца поперек
груди. Пес отлетел к стене, ударился о стеллаж с описями и
сполз на пол, оставляя за собой буквенный след: из его раны
вытекали обрывки слов.

Но дело было сделано. Тишина треснула. Сперва послы-
шался далекий, едва различимый гул, потом стал нарастать
шорох, потом раздался звон, и вдруг все звуки разом хлы-
нули обратно, как вода сквозь прорванную плотину. Лика
выкрикнула что-то неразборчивое, но гневное. Клим, обре-
тя голос, тут же запустил в Шрифтовика готовой рифмой, и
четверостишие ударило Андрона в плечо и разорвалось кас-
кадом искр. А Алексей, сам не понимая, что делает, шагнул
вперед и выкрикнул:

— Прочь! Изгоняю тебя, слышишь? Изгоняю!
И слово это — «Изгоняю» — вырвалось из его груди не

просто звуком, а чем-то большим. Оно было горячим, как го-
ловня из костра, и тяжелым, как камень. Ударившись о грудь
Шрифтовика, оно впечатало его в стену с такой силой, что
с потолка посыпалась штукатурка и вместе с нею осколки,
остатки старых описей.

Андрон пошатнулся, выронил перо (тот, упав на пол, про-
жег в плитке аккуратную дыру и исчез) и медленно, нехотя,
преодолевая чудовищное сопротивление, попятился к выхо-
ду.

— Это еще не конец, — произнес он, и его голос, утратив-
ший ледяную уверенность, звучал теперь глухо и зло. — Нас



 
 
 

трое. И мы вернемся. Сюжет будет изъят. Память — стерта.
Такова воля Киры.

— А Кира твоя пусть подавится своей волей, — отозва-
лась Лика, замахиваясь ключом, но Шрифтовик уже исчез.
Только серый плащ мелькнул в дверном проеме, и шаги, тя-
желые, неровные, простучали по плиткам вестибюля, удаля-
ясь.

Стало тихо. На этот раз — обычной, человеческой тиши-
ной.

— Абзац! — крикнул Алексей, бросаясь ко псу.
Тот лежал, свернувшись калачиком, и тяжело, со свистом

дышал. Рана на груди его выглядела странно: она была не
рваная, не колотая, а словно бы стертая. Там, где у обычного
существа должна была быть шерсть и кожа, теперь зияла пу-
стота, заполненная тускло мерцающими, гаснущими на гла-
зах буквами.

— Голос, — прошептал пес, когда Алексей склонился над
ним. — Он мне голос зачеркнул. Почти. Но не до конца. Я
успел… поставить запятую. Запятая ведь не точка. Запятая
— это продолжение. Так что, временно я побуду немым. До
свадьбы, как говорится.

— До какой еще свадьбы? — всхлипнула Лика, присев
рядом, и в голосе ее была нежность, которую трудно было
ожидать от этой железной женщины.

— До финальной, — ответил пес, и глаза его, желтые,
усталые, блеснули прежней иронией. — Которая неминуема.



 
 
 

Вы, как хотите, а я в этой истории остаюсь. Пусть даже без
голоса. Пусть даже без слов. Текст без собаки — сирота. Так
Эсфирь говорит. А она, поверьте, знает.

Клим, стоявший все это время у двери, деликатно кашля-
нул.

— Слушайте, — произнес он негромко, — я, конечно,
прошу прощения, что вмешиваюсь в столь трогательный мо-
мент, но этот, с размытым лицом, ушел не навсегда. Он при-
ведет подмогу. И подмога эта, если я хоть что-то понимаю
в тактике Департамента, явится с минуты на минуту. Надо
уходить. Сейчас. Немедленно.

— Куда? — спросила Лика. — Гнездо разгромлено. Му-
зей под угрозой. В Старом квартале нас уже ждут. В Пробел
идти — самоубийство. Где прятаться?

— Есть одно место, — вмешался вдруг Безродный, появ-
ляясь из-за колонны с видом хозяина, в чьем доме устроили
погром без предупреждения. — Есть. Но оно вам не понра-
вится.

— Говори, — потребовала Лика.
— Архив на Плющихе. Бывшее здание Департамента, за-

брошенное после реформы шестьдесят третьего года. Сейчас
там пусто, если не считать пары-тройки одичавших Сюже-
тов. Но место тихое, защищенное старыми заклинаниями, и,
главное, там есть зеркало Сухова, через которое он когда-то
связывался с Нижней Москвой. Возможно, оно еще работа-
ет. Если вам повезет, через него удастся поговорить с Сухо-



 
 
 

вым напрямую. И, может быть, он вразумит свою бывшую
ученицу, пока она не натворила непоправимого.

— Это опасно, — сказала Лика. — Очень опасно. Идти
через весь город, когда за нами охотятся…

— А у нас есть выбор? — перебил Клим резонно.
Выбора не было.
Они собрались за пять минут. Абзац, превозмогая сла-

бость, поднялся на лапы и объявил, что дойдет, даже если
придется ползти на брюхе, — благо теперь ему не нужно го-
ворить, а молчать можно и на ходу. Безродный выдал им кар-
ту катакомб, по которой можно было добраться до Плющи-
хи, минуя открытые пространства, и старый фонарь, заря-
женный вместо батарейки цитатой из Марка Аврелия. Клим
пересчитал оставшиеся рифмы и мрачно заметил, что на се-
рьезный бой не хватит, но на пару стычек, бог даст, наскре-
бется. А Лика, посмотрев на свой гаечный ключ, удовлетво-
ренно кивнула: ключ был при ней, а с ключом она чувство-
вала себя уверенней.

— Ну, с богом, — сказал Безродный, провожая их до две-
ри. — Только помните: Архив — очень странное место. Там
время течет иначе. Иногда вперед, иногда назад, а то и по
спирали. Так что не задерживайтесь. И, главное, не читайте
того, что написано на стенах. Особенно в третьем зале. Тре-
тий зал сам читает читателя, а это, знаете ли, совсем не про-
сто — быть прочитанным.

Они вышли в ночь. Вернее, в то, что в Нижней Москве



 
 
 

заменяло ночь, — зеленоватый сумрак, сгустившийся до по-
чти осязаемой тьмы, прорезаемой лишь светом фонаря да
собственным свечением стен, на которых тут и там просту-
пали строки древних, забытых текстов. Катакомбы окутали
их прохладой и тишиной, но на этот раз тишина не пугала.
Она была естественной, подземной, а не вычеркнутой чьей-
то злой волей. Абзац бежал впереди, молчаливый, но по-
прежнему уверенный. Клим замыкал шествие, придерживая
на поясе мешочек с рифмами. Лика шагала рядом с Алексе-
ем, и в руке ее, сжимавшей ключ, побелели костяшки.

— Слушай, Турин, — сказала она вдруг, не поворачивая
головы, — я вот чего не понимаю. Ты всего пару дней как
узнал про всё это. Про Тимона, про Нижнюю Москву, про
ликвидированных. А держишься так, будто век тут прожил.
Откуда что берется?

— Сам не знаю, — честно ответил Алексей. — Наверное,
это не я. Наверное, это он. Привык за две тысячи лет. Выра-
ботал рефлекс.

— Может, и так, — задумчиво сказала Лика. — А может,
и нет. Может, ты просто такой. Порода такая. Фамилия. Слы-
хала я про Туриных. Про них в Нижней Москве легенды хо-
дят. Говорят, они все были особенные. Не как все. Каждый
по-своему, но особенный. Один, рассказывают, мог словом
море успокоить. Другой бурю вызвать. Третий, и вовсе с бо-
гами разговаривал на равных. А прапрадед твой, Игнатий,
тот, говорят, почти дописал Тимона. Почти. Одной страни-



 
 
 

цы не хватило. Одной-единственной, последней страницы,
которую он то ли не успел, то ли не решился, то ли еще что.
Словом, не дописал. И теперь эта страница — твоя.

— Весело, — повторил Алексей свою новую поговорку, и
в голосе его не было веселья.

— А ты как думал? — усмехнулась Лика.
Впереди замаячил теплый свет, янтарный, живой. Там, за

поворотом катакомб, их ждал Архив на Плющихе — забро-
шенное здание бывшего Департамента, населенное одичав-
шими Сюжетами и хранящее в своих недрах зеркало Сухова,
последний шанс остановить Киру, не доводя дело до крово-
пролития.

Но на пути к Архиву, подобно ангелу с огненным мечом,
стоял второй из братьев Шрифтовиков — тот, что вычерки-
вал события. И с ним, плотоядно улыбаясь, шла дюжина ре-
дакторов из личной гвардии Киры, вооруженных стилосами
с усиленной тинктурой. Они ждали в засаде у самого выхода
из катакомб, и средний, почуяв приближение носителя, уже
положил палец на спусковой механизм своего оружия.

— Бежим обратно к Эсфирь? — всхлипнула Лика. – Боль-
ше некуда. Надеюсь, у нее все хорошо!

И команда понеслась по катакомбам.



 
 
 

 
Грязь и шрифт

 
Спуск начался в сумерках, в те самые поганые москов-

ские сумерки, когда солнце уже закатилось, а фонари еще не
зажглись, и город притворяется, будто его вовсе нет. Анна
Керн и Корнеев покинули здание Департамента через слу-
жебный вход, низкую дверь в глухой стене, выходящую в пе-
реулок, где и в ясный полдень царил полумрак, а уж теперь,
в преддверии ночи, сгустилась такая темень, что хоть глаз
выколи, хоть второй, но ничего решительно не разглядишь.

Впрочем, Корнеев, мужчина предусмотрительный до ме-
лочей, до того самого педантизма, от которого у Анны вре-
менами сводило скулы, захватил с собой текстовый фонарь
особой конструкции. Фонарь этот, надо вам сказать, был за-
ряжен короткой, но чрезвычайно емкой фразой «Да будет
свет» — и фраза эта, будучи активированной, принималась
испускать ровное золотистое свечение, разгонявшее тьму на
добрых десять шагов вокруг. Свет был мягкий, тягучий, ка-
кой-то даже уютный, и в нем Корнеев делался похож на биб-
лейского пророка, по недоразумению надевшего драповое
пальто вместо власяницы.

Спуск в Нижнюю Москву для редакторов был делом при-
вычным, почти рутинным, и всякий раз обставлялся одним
и тем же образом: отметить командировку в журнале уче-
та, получить усиленную порцию тинктуры, проверить сти-



 
 
 

лус, облачиться в походную одежду — словом, проделать все
то, что полагается проделывать людям, спускающимся в ме-
ста, откуда возвращаются не всегда и не совсем в том же со-
ставе. Но сегодня Анна чувствовала: рутина дала трещину.
Тонкую, едва заметную, но трещину — так трескается фар-
форовая чашка, еще целая с виду, но уже готовая развалить-
ся от первого же кипятка. Слишком многое сошлось в од-
ной точке: носитель с античным Сюжетом внутри, пробуж-
дение Охотников, прямой приказ Сухова и, наконец, изве-
стие о том, что Кира Левченко бросила в охоту Шрифтови-
ков. Все это складывалось в картину, которая Анне реши-
тельно не нравилась, а она, надо заметить, была женщиной,
умевшей распознавать дурные картины задолго до того, как
те обрамлялись в багет.

Они миновали несколько проходных дворов, где москов-
ская грязь перемешивается с московской же тоской в про-
порции один к одному, и спустились по обледенелой лестни-
це в подвал старого доходного дома оказавшись перед мас-
сивной чугунной плитой, вделанной в пол. На плите, про-
ступая сквозь ржавчину, темнела надпись: «Здесь начинает-
ся текст. Входящий, помни: слово — не воробей, но и не ка-
мень. Оно глина. Лепи осторожно».

— Старая редакторская поговорка, — пояснил Корнеев,
заметив взгляд Анны, и в голосе его прорезалась особен-
ная, чуть печальная интонация, с какой говорят о вещах, без-
возвратно ушедших. — Еще довоенная. Тогда, в тридцатых,



 
 
 

каждый спуск в Нижнюю Москву начинался с этого напут-
ствия. Теперь, сами видите, ржавчина его почти съела. Как
и многое другое.

Он налег на плиту, и та, скрежеща столь отвратитель-
но, что у Анны заныли коренные зубы, отъехала в сторону,
открывая темный провал, из которого пахнуло сыростью и
чем-то горьковатым, напоминающим жженую бумагу. Лест-
ница, уводящая вниз, была стара — ступени ее, вырублен-
ные в толще земли, поросли мхом, и чудилось, что спуска-
ешься не в московское подземелье, а в некое доисториче-
ское прошлое, где еще не изобрели ни электричества, ни
приличий. Но на стенах, едва Корнеев опустил фонарь пони-
же, проступили строки. Они светились тускло, прерывисто,
как неисправная неоновая вывеска над затрапезным тракти-
ром, и складывались в обрывки предупреждений: «...не сво-
рачивай...», «...берегись слизней...», «...при себе иметь...»,
«...в случае опасности звонить...». Номер телефона, впро-
чем, давно осыпался — да и кому, скажите на милость, зво-
нить в Нижней Москве? Уж не участковому ли?

Спускались молча. Анна, чтобы отвлечься от мыслей, од-
на другой безрадостнее, считала ступени, и вышло ровно сто
сорок четыре, двенадцать дюжин, и когда под ногами нако-
нец захлюпала вода, поняла, что они достигли дна.

Это был коллектор, но не тот, разумеется, где очнулся
Алексей Турин (Москва подземная велика и запутанна, про-
стирается на многие километры, и черт знает, что там тво-



 
 
 

рится в ее отдаленных закоулках), но схожий: те же бетонные
своды, та же влажная духота, тот же запах хлорки, смешан-
ный с чем-то кислым, отдающим квашеной капустой, или
несвежей метафорой. Вода стояла по щиколотку — мутная,
маслянистая, с радужными разводами, — и в ней, если при-
глядеться, плавали обрывки слов, потерянных кем-то при
переходе из Верхней Москвы в Нижнюю. «...овь», «...егда»,
«...азалось» — слова были изувечены, искажены, лишены на-
чала и конца, и Анна, глядя на них, испытывала смутную жа-
лость, какую испытываешь при виде бездомного существа.

— Нам туда, — Корнеев сверился с компасом, который
показывал не стороны света, а направления смысловых по-
токов. — Где-то здесь, если верить сводкам, держал оборо-
ну Гриша-аккордеонист, что прикрыл Турина при первой
встрече с Птицами. Возможно, он еще жив. А возможно...

Он не договорил, но Анна поняла. Она вообще многое по-
нимала без слов — свойство, выработанное годами редак-
торской работы, где каждое несказанное слово весит подчас
больше сказанного.

Они двинулись по тоннелю. Фонарь Корнеева выхватывал
из тьмы то покореженную арматурину, свисавшую с потол-
ка подобно окаменевшей змее, то груду битого кирпича, то
потеки на стенах, подозрительно напоминавшие литеры —
не то «а», не то «у», не то и вовсе дореволюционную «ять».
Чем дальше они забирались, тем отчетливей делался в воз-
духе горелого — едкий, с металлическим оттенком, какой



 
 
 

бывает, если долго тереть железо о железо. А потом Анна
услышала звук.

Сперва ей показалось, что где-то размеренно капает вода
— кап, кап, кап, — через равные промежутки. Но, прислу-
шавшись, она различила в этом звуке что-то музыкальное,
почти мелодию. Три ноты, повторяющиеся снова и снова,
высокие, чистые, прозрачные, будто кто-то перебирал кла-
виши расстроенного фортепьяно. И было в этом звуке что-
то бесконечно печальное, что-то такое, от чего у Анны вдруг
сжалось сердце, хотя она вовсе не была сентиментальна.

— Гриша, — сказал Корнеев. — Это он. Больше некому.
Они ускорили шаг. Звук делался громче, отчетливей, и

вскоре тоннель вывел их в круглую камеру, где накануне
Алексей встретил аккордеониста. Теперь камера выглядела
иначе: стены ее были иссечены, точно по ним прошлись ги-
гантским ножом, пол усеян обломками нотных знаков, за-
стывших в воздухе и опавших, как сухие листья. Посередине
камеры, привалившись спиной к трубе, сидел человек.

Он был еще жив, но жизнь эта, видимая глазу, теплилась в
нем едва-едва, как огонь в лампе, где кончается масло. Грудь
его, прикрытая драповым пальто, видавшее должно быть,
лучшие времена и лучшие мелодии, тяжело вздымалась, ли-
цо залито потом, а руки, лежавшие на коленях, все еще сжи-
мали аккордеон, вернее, то, что от него осталось. Меха бы-
ли разорваны в клочья, клавиши вырваны с мясом, и только
одна, последняя, чудом уцелевшая, еще отвечала на прикос-



 
 
 

новение, издавая чистый, высокий звук, который и привел
их сюда.

— Гриша, — тихо окликнула Анна, опускаясь перед ним
на корточки. — Гриша, вы меня слышите?

Он приоткрыл глаза. Глаза эти, еще недавно заплывшие и
лукавые, теперь смотрели тускло, но в их глубине еще мер-
цало что-то осмысленное — последний уголек в прогорев-
шем костре.

— Редактор, — выдохнул он, и на губах его запузырилась
розовая пена. — Сверху, стало быть. По мою душу? Или по
его?

— По его, — честно сказала Анна. — Но и по вашу тоже.
Вы прикрыли носителя. Вы вступили в бой с Охотниками.
Это большой поступок. Я хочу знать, что здесь было. И куда
он ушел.

Гриша перевел страшное дыхание, свистящее, какое бы-
вает, когда воздух проходит сквозь пробитые легкие. Аккор-
деон на его коленях жалобно вздохнул, точно живое суще-
ство, и издал тихий, угасающий аккорд.

— Были Птицы, — сказал он с трудом. — Трое. Те, что в
сером. Гнались за парнем, хотели вырезать Сюжет, продать
на Рынке. Я их задержал. Ноты у меня кончились, меха по-
рвались, а они все шли и шли. Последнюю мелодию... — он
закашлялся, — последнюю мелодию я все-таки сыграл. Про
Москву. Про Нижнюю Москву. Про то, как она держится на
памяти. Хотите послушать?



 
 
 

Он не стал дожидаться ответа, да и кто бы стал ждать от-
вета в таком положении? Слабые, дрожащие пальцы, легли
на уцелевшую клавишу, и аккордеон запел.

Это была не музыка в обычном смысле, а исповедь, обле-
ченная в звуки. Мелодия, полившаяся из разорванных ме-
хов, была тихой, треснутой, но в ней угадывалась такая си-
ла, какой Анна не ожидала от умирающего инструмента.
Она текла, ширилась, заполняла камеру, и по мере того, как
она звучала, стены начинали меняться и на них, проступая
сквозь копоть и плесень, возникали строки.

Это были подсказки.
«Ищи якорь», — гласила одна, выведенная каллиграфи-

ческим почерком, какой бывает только у профессиональных
писцов. «Якорь в рукописи», — вторила ей другая, начертан-
ная поперек первой. «Рукопись помнит то, что забыли лю-
ди», — подхватывала третья, и в словах этих чудилась на-
смешка над всем человеческим родом, столь склонным к за-
бывчивости. И наконец, в самом низу, у пола, проступило
короткое, но емкое: «Аглая».

Анна вздрогнула. Имя это она знала, слышала от Корне-
ева, читала в старых сводках, но услышать его здесь, в под-
земной камере, из уст умирающей музыки, было совсем дру-
гое дело.

— Что это? — спросила она, оборачиваясь к Корнееву.
Тот стоял, впившись глазами в стену, и его лицо, обыч-

но безупречно-спокойное, сейчас дергалось мелкой, почти



 
 
 

незаметной дрожью.
— Аглая, — повторил он, и в голосе его прозвучала боль,

какой Анна от него никогда не слышала. — Аглая — моя
жена. Была. До того, как ее вычеркнули. Я думал, это слу-
чайность. Думал, ошибка. Но теперь, теперь вижу, что нет.

Мелодия между тем достигла вершины и начала затихать.
Гриша, обессиленный, откинул голову на трубу. Аккордеон
в его руках дернулся в последний раз и смолк, а вместе с ним
погасли и надписи на стенах, и только «Аглая» еще мерцала
несколько секунд, а потом и она исчезла, будто ее и не было
вовсе.

— Прощай, Гриша, — тихо сказала Анна.
Аккордеонист улыбнулся.
— Ничего, — произнес он одними губами. — Я свое отыг-

рал. Теперь вы играйте. Только, чур, не фальшивьте.
И затих.
Анна поднялась, чувствуя, как внутри, под сердцем, раз-

растается тупой, ноющий холодок. Она много раз видела
смерть, и наверху, в Верхней Москве, где стертые чиновни-
ки рассыпались прахом, и здесь, в Нижней, где вычеркнутые
угасали иначе, медленней, мучительней, но к этому невоз-
можно было привыкнуть. Каждый раз казалось, что вместе с
умершим уходит часть тебя самой — та часть, которая еще
верила в возможность что-то исправить.

— Викентий Павлович, — обратилась она к Корнееву,
стараясь говорить спокойно, хотя спокойствие это давалось



 
 
 

ей с трудом, — здесь, судя по всему, должен быть обрывок
рукописи. Тот самый якорь, о котором упоминала музыка.
Давайте его искать.

Они принялись за дело. Корнеев, опустив фонарь к само-
му полу, обследовал пядь за пядью, а Анна, вооружившись
стилусом, простукивала стены. Тинктура в инструменте от-
зывалась на прикосновения легким поблескиванием, и там,
где свечение усиливалось, можно было подозревать скрытый
текст. Прошло не меньше четверти часа — мучительных, тя-
гучих, наполненных тишиной, которая хуже всякого крика,
— прежде чем она наткнулась на что-то стоящее: в углу, за
обломком бетонной балки, белел клочок бумаги, вмятый в
грязь и едва не затоптанный.
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