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Аннотация
Педиатр Анна Северова возвращается в родной Белореченск,

но вместо тихой провинциальной жизни находит город,
скованный странным холодом: дети исчезают и возвращаются
«ледяными», их кости покрываются кристаллическим инеем, а на
окнах, замках и стенах проступают спирали — метки древнего
культа. Разбираясь в архивных записях, рентгеновских снимках
и забытых легендах, Анна понимает, что за всем стоит Морок —
дух вечного холода, пробуждённый договором, который требует
сорок детских душ, чтобы обрести ледяное тело.
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Автобус качнуло на выбоине, и Анна проснулась — рез-
ко, как просыпаются в поездах за минуту до своей станции,
с чувством, будто проспала что-то важное. Виски ломило от
долгого сидения у окна, в салоне пахло соляркой, чьим-то
кислым потом и синтетической обивкой сидений. Кроме неё,
в автобусе осталось трое: старуха с авоськой, спящая с от-
крытым ртом, и двое мужиков в промасленных робах на зад-
нем сиденье — вахтовики, возвращавшиеся не то с лесопо-
вала, не то с буровой. Они негромко переговаривались, и их
голоса сливались в монотонный, убаюкивающий гул.

Анна потянулась, разминая затёкшую шею, и выглянула в
окно. Пятнадцать лет — целая жизнь — минуло с тех пор,
как она последний раз ехала этой дорогой. Тогда, девятна-
дцатилетней девчонкой, она уезжала в областной центр с од-
ним чемоданом и ощущением, что весь мир принадлежит
ей. Теперь возвращалась с двумя чемоданами, дипломом пе-
диатра и чем-то тяжёлым, каменным, поселившимся между
сердцем и желудком — тупой, ноющей тяжестью, у которой
не было названия.

За окном проплывал привычный северный пейзаж: чах-
лый подлесок, болотистые прогалины, бурые от прошлогод-
ней травы, и тёмная стена елового леса, подступавшая к са-
мой дороге. Небо над кронами висело низкое, белёсое, ка-
кое-то выцветшее, будто его выстирали и забыли выполос-
кать до конца. Обычный ноябрьский день в этих краях —



 
 
 

когда солнце если и показывается, то лишь мутным пятном
за облаками.

На повороте автобус притормозил, и Анна увидела указа-
тель.

«Белореченск» — тот самый, что стоял здесь, сколько
она себя помнила. Ржавый металлический щит на бетонном
столбе, покосившийся под одним и тем же углом все трид-
цать с лишним лет. Кто-то из местных ещё в её детстве под-
стрелил из ружья букву «ч», и с тех пор надпись читалась
как «Белоре-енск» — нелепо, по-детски, словно у говоряще-
го была расщелина губы. Она помнила эту деталь с той же
отчётливостью, с какой помнила запах маминых пирогов и
скрип третьей ступеньки в родительском доме.

Но что-то изменилось.
Анна подалась ближе к стеклу. Металлическая поверх-

ность, всегда тускло-серая, теперь отливала странным, влаж-
ным блеском, будто покрытая тончайшей плёнкой льда. И
тень под ним лежала неправильно — слишком чёрная, слиш-
ком густая для этого размытого дня. Она не соответствовала
ни положению солнца, которого на небе не было видно, ни
углу наклона самого указателя. Просто чёрное пятно на се-
рой земле — и если смотреть на него слишком долго, начи-
нало казаться, что оно дышит.

Автобус проехал мимо.
И сразу — в ту же секунду, едва покосившийся щит остал-

ся позади, — мир за окном переменился. Не постепенно, не



 
 
 

плавно, как обычно меняется пейзаж за стеклом движуще-
гося транспорта. Реальность дёрнулась, словно киноплёнка,
соскочившая с зубчатого колеса проектора. Ели вдоль доро-
ги, только что стоявшие прямо и обыденно, теперь сгибались
к земле. Их стволы изгибались под неестественным, мучи-
тельным углом, будто невидимая рука давила на кроны свер-
ху, принуждая кланяться. Кланяться автобусу. Или тем, кто
в нём ехал.

Анна моргнула. Потом ещё раз — сильно, до цветных кру-
гов перед глазами. Пейзаж не вернулся. Ели стояли согбен-
ными, скрюченными, их тёмно-зелёные, почти чёрные лапы
волочились по земле, оставляя в грязи и прошлогодней хвое
глубокие борозды.

— Что за чёрт?.. — прошептала она, но собственный го-
лос прозвучал глухо, будто вата, отделявшая её от реально-
сти, стала толще.

Она перевела взгляд на вахтовиков — те продолжали
негромкий разговор, не глядя в окна. Старуха спала. Води-
тель впереди крутил руль, не оборачиваясь. Никто ничего не
замечал.

А потом окна начали замерзать.
Сначала по нижнему краю стекла побежала тонкая, едва

заметная изморозь — серебристая каёмка, какая появляется
в сильный мороз. Но на улице не было мороза. Анна точно
помнила: когда она садилась в автобус, термометр на авто-
вокзале показывал плюс четыре. А теперь по стеклу распол-



 
 
 

зались ледяные узоры — не снаружи, где холодный воздух
мог бы конденсироваться на тёплой поверхности, а изнутри.
Они ползли из салона, рождаясь в спёртом, нагретом чело-
веческим дыханием воздухе, и за считанные секунды затяну-
вали стекло плотной матовой коркой, сквозь которую внеш-
ний мир проступал лишь смутными пятнами.

Зеленоватый полумрак затопил салон.
Это был странный, больной свет — не тот, что бывает в

лесу под плотным пологом крон, и не тот, что наполняет ком-
нату, если задёрнуть шторы в солнечный день. Он был глу-
бинным, подводным. Такой свет можно увидеть, нырнув в
заросший ряской пруд и посмотрев вверх. Всё вокруг приоб-
рело зеленовато-серый, трупный оттенок: лица пассажиров,
обивка сидений, её собственные руки, лежащие на коленях.

Анна поднесла ладонь к стеклу. Оно обожгло холодом
— не просто холодом, а жадным, голодным, высасывающим
тепло. Она отдёрнула руку, и краем глаза ей почудилось, что
с той стороны, сквозь ледяную корку, к стеклу прижалась
чья-то ладонь. Маленькая. Детская.

Она зажмурилась.
Когда открыла глаза, ладони уже не было. Только измо-

розь, только зеленоватый сумрак, только отражение её соб-
ственного бледного, заострившегося лица с тёмными прова-
лами глазниц — словно у покойницы.

Автобус ехал дальше. Где-то впереди, за пеленой инея и
кривых елей, лежал Белореченск. Город, в котором она ро-



 
 
 

дилась. Город, в который она поклялась никогда не возвра-
щаться. Город, чьё дыхание она сейчас чувствовала на своём
лице — холодное, терпеливое, ждущее. Двигатель гудел ров-
но, успокаивающе. Никто, кроме неё, не замечал, что тем-
пература в салоне упала настолько, что изо рта должен бы
вырываться пар. Но пара не было. Воздух оставался мёрт-
во-неподвижным, и стужа, расползавшаяся по салону, шла
не снаружи, а словно просачивалась сквозь стены, вытягивая
остатки тепла из живых тел.

Анна обхватила себя руками и принялась ждать, когда ав-
тобус наконец остановится. Она ещё не знала, что холод уже
проник глубже, чем ей казалось, и что первая метка была
поставлена в ту самую секунду, когда они пересекли неви-
димую границу и указатель «Белореченск» остался позади,
ухмыляясь пробитой буквой «ч» в темноту.

Двигатель смолк, когда они въехали в город, — не сразу,
а после нескольких секунд подрагивания и кашля, словно не
мог поверить, что путь окончен. Наступившая тишина обру-
шилась на Анну, как толща воды на ныряльщика, ушедшего
слишком глубоко. Эта глухота звенела в ушах тонким, кома-
риным писком — так звенит безмолвие в звукоизолирован-
ной камере или в доме, откуда только что вынесли покойни-
ка.

Водитель открыл двери. Скрипнул несмазанный меха-
низм, и в салон вполз воздух — колкий, пахнущий мокрой
золой, хвоей и застоявшейся водой. Тем самым запахом, что



 
 
 

бывает в подвалах, куда годами не ступала нога человека.
Анна поднялась, чувствуя, как затёкшие ноги отзываются

тупой болью. Вахтовики уже вышли — она слышала их тяжё-
лые шаги по металлической подножке, слышала хруст гравия
под ботинками, а потом их поглотила тишина. Старуха всё
ещё спала, откинув голову и приоткрыв рот, и в этой неесте-
ственной неподвижности было что-то глубоко тревожное —
будто она не спала вовсе, а пребывала в состоянии, среднем
между сном и смертью.

Она взяла чемодан, перехватила ремень сумки и шагнула
к выходу. Металлическая подножка загудела под ногами —
низкий, глухой звук, показавшийся ей единственным насто-
ящим за последние полчаса.

Подошва скользнула по тонкой, почти невидимой ледя-
ной корке, покрывавшей потрескавшийся асфальт. Анна по-
шатнулась, инстинктивно выбросив вперёд свободную руку.
Устояла. Выдохнула. И только тогда подняла глаза.

Автобусная станция Белореченска встретила её безлю-
дьем.

То же одноэтажное здание из серого силикатного кирпича
с плоской крышей и облупившейся вывеской «АВТОСТАН-
ЦИЯ» над центральным входом. Рядом — диспетчерская,
пристроенная в девяностых, квадратная бетонная коробка с
большим окном, выходившим на перрон. Когда-то за этим
окном сидела тётя Клава с химической завивкой и голосом,
напоминавшим скрежет гравия. Когда-то здесь пахло бензи-



 
 
 

ном, пирожками из станционного буфета и дешёвым таба-
ком. Когда-то здесь кипела жизнь — пусть скудная, пусть
провинциальная, но жизнь.

Теперь окно диспетчерской было выбито. Не разбито —
именно выбито, словно кто-то или что-то выдавило стекло
изнутри, разбросав осколки по асфальту, где они лежали до
сих пор, поблёскивая в мутном дневном свете, точно рассы-
панные бриллианты. За пустой рамой зияла чернота, густая
и непроглядная, и Анна поймала себя на мысли, что не хочет
знать, что находится внутри.

Она перевела взгляд выше, на фонарный столб — бетон-
ный, в трещинах, с ржавыми потёками, стекавшими от пла-
фона к земле. И увидела ворона.

Птица сидела на изогнутом кронштейне, вцепившись в
металл когтями, и была совершенно неподвижна. Чёрные пе-
рья топорщились под неестественным углом, будто каждое
из них замёрзло по отдельности, застыв в момент предсмерт-
ной агонии. Клюв приоткрыт, и в его глубине Анне почуди-
лось что-то белое — не то изморозь, не то запёкшаяся слю-
на, не то нечто совсем иное, чему нет названия. Глаза ворона
— две блестящие бусины — смотрели прямо на неё, и в них
не было ни страха, ни любопытства, ни того наглого ума, что
обычно светится во взгляде врановых. В них не было ничего.
Только лёд.

Ворон был мёртв. Замёрз насмерть, сидя на фонарном
столбе в ноябрьский день, когда температура воздуха — Ан-



 
 
 

на бросила взгляд на термометр у входа в автостанцию, ста-
рый, ржавый, с треснувшим стеклом, — показывала плюс
три.

Она прочитала дважды, просто чтобы убедиться. Красный
столбик дрожал на отметке чуть выше нуля. На улице не бы-
ло мороза. Не было и не должно было быть. Но ворон на
столбе оставался окоченевшим и промороженным насквозь.
И лёд под её ботинками не таял. И при каждом выдохе изо
рта вырывалось облачко густого белого пара, оседавшее на
ресницах микроскопическими каплями.

Анна стояла на площадке пустой станции, и безмолвие да-
вило на барабанные перепонки. Ни шума машин, ни соба-
чьего лая, ни голосов — хотя в городе жило больше двух
тысяч человек. Не ощущалось даже ветра. Только эта глубо-
кая, вязкая тишина, в которой каждый хруст ледяной кор-
ки под подошвой звучал как выстрел. И ещё — дыхание. Её
собственное дыхание, слышное теперь слишком отчётливо:
вдох-выдох, вдох-выдох, размеренное, но почему-то чужое,
словно кто-то другой дышал поблизости, вторя её ритму с
задержкой в долю секунды.

Она сделала шаг. Под ботинком треснул лёд — нет, не
хрустнул. Хруст — это звук живого холода, звук ломающей-
ся корки над живой водой. Здесь же лёд издавал сухой, стек-
лянный треск, похожий на тот, что издаёт разбиваемая лам-
почка. Мёртвый звук. Звук наледи, никогда не знавшей во-
ды.



 
 
 

Ещё шаг. И вдруг — движение.
Она замерла, вскинув голову. Ворон на столбе оставался

неподвижен, но Анна готова была поклясться, что долю се-
кунды назад он сидел иначе. Голова птицы была повёрнута
прямо, клюв указывал в сторону дороги — она отчётливо это
запомнила. Теперь же клюв смотрел на неё. Под прямым уг-
лом. Будто замёрзшая тварь повернула голову ровно на де-
вяносто градусов, следя за ней взглядом своих ледяных, без-
жизненных глаз.

Сердце пропустило удар — один, второй — и забилось
молотом о рёбра. Она отступила на шаг, не сводя глаз с во-
рона, и упёрлась спиной в холодный борт автобуса. Тот всё
ещё стоял здесь, с распахнутыми дверями, с водителем, во-
зившимся с бумагами в кабине. Живой человек. Нормаль-
ный человек, который, кажется, вообще ничего не замечал.

— Эй! — окликнула она, и собственный голос прозвучал
хрипло, надтреснуто.

Он поднял голову — круглое, небритое лицо, равнодуш-
ные глаза.

— Чего?
— Вы… — Анна хотела спросить про ворона, про лёд,

про термометр, про тишину, которая не могла быть такой
глубокой в городе, где живут люди. Но слова застряли в гор-
ле. Водитель смотрел на неё и ждал — спокойно, без тени
любопытства или тревоги, — и в его глазах не отражалось
ничего, кроме этой самой тишины.



 
 
 

— Ничего, — выдавила она. — Простите.
Он пожал плечами и вернулся к своим бумагам. Анна пе-

ревела дыхание, пытаясь унять дрожь в пальцах. Пар изо рта
исчез. Но лёд под ногами всё ещё потрескивал.

Она развернулась и пошла к выходу со станции, стараясь
не думать о том, что за спиной, на фонарном столбе, мёртвая
птица медленно поворачивает голову, отслеживая её путь
сквозь застывшие, ледяные глазницы. Она этого не видела.
Но знала с той же абсолютной, беспощадной уверенностью, с
какой человек знает, что за ним наблюдают из тёмного окна
пустого дома.

Где-то вдалеке, за станцией, за серыми крышами, за чёр-
ными согбенными елями, лежало озеро Инеж. И Анна вдруг
поняла, что даже сквозь километры городских кварталов она
чувствует его присутствие — холодное, влажное, присталь-
ное. Будто озеро тоже смотрело на неё. Ждало. Помнило.

Она поправила сумку на плече и ускорила шаг. Скорее до-
мой. Скорее в тепло. Скорее прочь от этой глухоты, похожей
на затаённое дыхание перед броском.

Улицы Белореченска встретили её молчанием, которое не
рассеивалось, а лишь сгущалось с каждым шагом, будто го-
род был погружён не в воздух, а в иную, более плотную сре-
ду. Анна шла по тротуару, и звук её шагов — треск льда,
шорох гравия, редкий чавкающий звук, когда подошва попа-
дала в лужицу подтаявшей грязи, — казался единственным
звуком во всей вселенной. Молчание здесь было не просто



 
 
 

отсутствием шума; оно являлось присутствием чего-то ино-
го, заполнявшего собой промежутки между домами, между
деревьями, между ударами сердца.

Она миновала два квартала, прежде чем осознала, что
именно не так. В обычном городе тишина слоиста: дальний
гул машин, собачий лай, обрывок музыки, голоса играющих
детей. Здесь же безмолвие оставалось монолитным, сплош-
ным, как ледяная глыба. Оно поглощало звуки раньше, чем
те успевали родиться. Даже эхо шагов не отражалось от стен
домов — оно просто обрывалось, едва возникнув, будто зву-
ковые волны вязли в вате, которой был наполнен воздух.

Дома, мимо которых она проходила, были теми же, что
она помнила с детства: двухэтажные, из серого кирпича и по-
темневшего бруса, с резными наличниками, когда-то состав-
лявшими гордость местных плотников, а теперь облупивши-
мися и почерневшими, словно обгорели в невидимом пожа-
ре. Но что-то в них изменилось — неуловимое. Взгляд заце-
пился за окно, и Анна остановилась.

В окне не было штор. Точнее, они висели, но плотно за-
дёрнутые за каждым окном, без единой щели, без случайно
отодвинутого уголка. Казалось, люди, жившие в этих домах,
замуровали себя изнутри, отгородившись от улицы тканью,
деревом и стеклом. И за этими шторами не горел свет. Ни
в одном окне. Хотя день уже клонился к вечеру, и сумерки
сгущались, подкрадываясь из-за крыш, как серая, промозг-
лая вода.



 
 
 

Анна поёжилась и пошла дальше, поплотнее запахнув
пальто. Стужа, которую она ощутила ещё на станции, не
ослабевала; напротив, она проникала всё глубже, минуя
одежду, минуя кожу, добираясь до чего-то более интимного
— до мыслей, до воспоминаний, до того самого каменного
комка между сердцем и желудком, который она возила с со-
бой вот уже два года.

Центральная площадь открылась перед ней внезапно —
слишком резким переходом от тесных улочек к открытому
пространству, как прыжок с обрыва в ледяную воду. Пло-
щадь была пуста, и в самом её центре застыл старый фонтан.

Когда-то, в её детстве, это был действующий фонтан —
гордость Белореченска, едва ли не единственное его укра-
шение. Бетонная чаша метров пяти в диаметре, с облезлы-
ми мозаичными рыбками на бортиках и бронзовой фигурой
оленя в центре, из чьих рогов в летние месяцы били струи
воды. Местная ребятня плескалась в чаше в жаркие дни, а
матери сидели на скамейках вокруг, и воздух стоял ровный,
успокаивающий гул падающей воды.

Теперь фонтан был мёртв. Но мёртв не так, как бывают
мертвы отключённые фонтаны — с пожухлой листвой на дне
сухой чаши и налётом пыли на бронзе. Нет, он был мёртв
иначе, страшнее.

Вода в чаше замёрзла, вывернувшись изнутри острыми,
длинными ледяными иглами, которые торчали во все сторо-
ны, словно кто-то гигантский с силой выдохнул в воду ле-



 
 
 

дяное дыхание, и она замёрзла в момент всплеска, в долю
секунды, когда капли взлетали в воздух. Иглы были разной
длины — от нескольких сантиметров до полуметра, — и все
они направлены не вверх, как ожидалось бы, а в стороны и
вниз, к краям чаши, будто сам лёд пытался выбраться нару-
жу, расползтись, захватить бетонные бортики и тротуарную
плитку вокруг. От некоторых ответвлялись более тонкие ка-
пилляры инея, тянувшиеся к земле и враставшие в неё, как
корни невиданного ледяного растения.

И олень. Бронзовый олень в центре больше не был брон-
зовым. Он стал белым — покрытым толстым слоем изморо-
зи, которая лежала на нём не как снег, а как вторая кожа,
плотная, непрозрачная, повторяющая контуры тела, рогов,
вытянутой морды. Из его открытого рта, откуда когда-то би-
ла вода, теперь вырывался — нет, не вырывался, а застыл,
сделавшись твёрдым и острым, — ледяной язык, тянувший-
ся вниз, к поверхности чаши, и там сливавшийся с осталь-
ными иглами в единую, неразрывную структуру.

Анна стояла и смотрела. Она не могла отвести взгляд. В
этом фонтане ощущалось что-то глубоко, до тошноты непра-
вильное — не просто нарушение законов физики (хотя и оно
тоже: плюс три на термометре, а лёд не тает), но наруше-
ние какого-то более фундаментального закона бытия. Лёд не
должен выглядеть так. Не должен расти изнутри наружу. Не
должен напоминать крик.

И всё же он напоминал именно крик — беззвучный, за-



 
 
 

стывший, пойманный в момент наивысшего отчаяния.
Она заставила себя отвести взгляд, оглядела площадь. И

заметила людей.
Их было трое — нет, четверо. Местные жители, пере-

секавшие открытое пространство по диагонали, каждый по
своей траектории, каждый сам по себе. Они шли быстро, по-
чти бежали, хотя на них не было заметно спешки — не огля-
дывались, не смотрели на часы, не нервничали. Просто дви-
гались так, как двигаются люди, которым нужно как можно
скорее оказаться в помещении, за закрытой дверью, подаль-
ше от открытого пространства. И одеты они были не по сезо-
ну: пуховики, тёплые пальто, шапки, надвинутые до бровей,
шарфы, обмотанные вокруг лиц так, что виднелись только
глаза. А ведь на календаре ноябрь, и воздух, несмотря на всю
эту стужу и лёд, формально не был морозным — так, про-
мозглая осенняя сырость. Но эти люди кутались так, будто
стоял январь.

Их глаза. Анна успела поймать взгляд одного из них —
мужчины в сером пальто с поднятым воротником, — и этот
взгляд скользнул по ней, не задержавшись, как вода по про-
масленной бумаге. В нём не было ни узнавания, ни любопыт-
ства, ни даже той настороженной подозрительности, с какой
в маленьких городках обычно встречают чужаков. В нём не
было ничего. Пустота. Та же, что и в глазах мёртвого воро-
на. И мужчина отвёл взгляд не потому, что потерял интерес,
а потому что его интерес никогда и не возникал. Анна для



 
 
 

него просто не существовала.
Она вдруг поняла, что все четверо не смотрели друг на

друга. Их взгляды были направлены вниз, на асфальт, или
вперёд, в ту точку, куда они направлялись, но никогда — на
других людей. Они двигались в одном пространстве, но не
вместе; как планеты в разных галактиках, разделённые пу-
стотой, которая была больше, чем просто расстояние.

Затем они скрылись — кто в переулке, кто в подъезде, —
и площадь снова опустела.

Анна перевела дыхание, чувствуя, как сердце колотится у
горла. Ей хотелось пить. Хотелось сесть. Хотелось закурить,
хотя она не курила уже пять лет. Что-то в этом городе было
не так — нечто большее, чем просто запустение и осенняя
хандра. Нечто, прятавшееся за задёрнутыми шторами, за ле-
дяными иглами фонтана, за пустыми взглядами прохожих.

Она двинулась дальше, огибая площадь по краю, стараясь
держаться поближе к домам, к их глухим, слепым окнам, —
и вдруг остановилась.

Детская площадка.
Та находилась здесь же, чуть в стороне, в тени старых лип,

чьи голые ветви сплетались над ней, как костлявые пальцы.
Когда-то здесь были качели, горка и деревянная песочница,
в которой Анна играла ребёнком — лепила куличи, закапы-
вала «секретики» из фольги и цветных стёклышек. Она пом-
нила, как взлетала на качелях высоко-высоко, туда, где ветер
пел в ушах, а небо казалось бесконечным и добрым. Пом-



 
 
 

нила смех, крики, топот маленьких ног, звон велосипедных
звонков.

Теперь площадка была пуста.
Не просто пуста — заброшена. Качели висели неподвиж-

но, их металлические цепи покрывал толстый слой ржавчи-
ны и — Анна подошла ближе, чтобы убедиться, — инея. То-
го же самого, что и на бронзовом олене. Горка покосилась,
деревянные перила облезли и почернели, а на дне песочницы
лежал не песок — серый, смерзшийся в комья, с торчащими
пучками сухой травы, — а что-то похожее на мокрую золу.

И не было детей. Во всём этом городе, на всей этой площа-
ди, на всей этой улице не было ни одного ребёнка. Ни смеха,
ни плача, ни крика, ни топота. Ни велосипеда, брошенного
у скамейки. Ни забытой игрушки. Ни цветного мелка на ас-
фальте. Ничего.

Анна стояла и смотрела на пустую площадку, и холод
внутри неё — тот самый, что проник под одежду, под кожу,
в мысли, — внезапно стал невыносимым. Потому что она
вдруг поняла, очень ясно и очень просто, что уже видела эту
пустоту раньше. Видела её во снах, мучивших её последние
два года: снах, где она искала своего ребёнка в пустом горо-
де, заходила в пустые дома, звала по имени, которое так и не
успела дать, и никто не отзывался.

Она отвернулась от площадки и пошла прочь — быстро,
почти так же быстро, как те люди на площади. Съёмная квар-
тира была где-то впереди, в конце улицы Советской, в пяти-



 
 
 

этажном доме с облупившимся фасадом и тёмным подъез-
дом. Там должно быть тепло. Там должны быть стены, кото-
рые отгородят её от этой площади, от этого фонтана, от этих
качелей. Там должны быть электричество, чай, одеяло — ве-
щи, возвращающие реальность, напоминающие, что ты жив,
что мир состоит из атомов и молекул, а не из ледяных игл и
пустых взглядов.

Но когда она подошла к дому и взялась за ручку подъезд-
ной двери — металл обжёг пальцы знакомым уже голодным
холодом, высасывающим тепло быстрее, чем тело успевало
его вырабатывать. И Анна поняла, что в этом городе нет теп-
ла. Нигде. Оно ушло отсюда давно, вытекло, как вода из про-
битого сосуда, оставив после себя только эту сухую, звеня-
щую стужу.

Она открыла дверь и шагнула в темноту подъезда. За её
спиной на пустой площади ледяные иглы фонтана медленно,
почти незаметно для глаза, удлинились ещё на миллиметр.
Город ждал. И он знал, что она здесь.

Квартира располагалась на третьем этаже, и, поднимаясь
по лестнице, Анна чувствовала, как холод, поселившийся в
подъезде, становится всё гуще, словно сам воздух состоял
из микроскопических ледяных кристаллов, оседавших в гор-
ле при каждом вдохе. Лампочка на площадке второго эта-
жа не горела; на третьем мерцала тусклая, умирающая лампа
дневного света, наполнявшая лестничную клетку болезнен-
ным зеленоватым свечением, в котором её лицо, отражённое



 
 
 

в тёмном стекле двери, казалось лицом утопленницы.
Ключ, полученный по почте две недели назад — простой,

советский, с пластмассовой головкой вишнёвого цвета, —
повернулся в замке с неожиданной лёгкостью. Дверь откры-
лась, и Анна шагнула внутрь, в темноту, пахнущую пылью,
старыми вещами и чем-то сладковато-затхлым, как запах су-
хих цветов, забытых в вазе много лет назад.

Она нашарила выключатель на стене — круглый, ребри-
стый, ещё довоенного образца, — и тусклый жёлтый свет за-
лил прихожую. Квартира была именно такой, какой она её
представляла: маленькая, но добротная, из тех, что строили
в пятидесятых для приезжих специалистов. Узкий коридор
вёл в комнату, кухню и совмещённый санузел. Под ногами
— настоящий дубовый паркет, потемневший от времени и
покрытый слоем пыли, при каждом шаге поднимавшейся в
воздух крошечными танцующими частицами.

Анна вошла в комнату и замерла на пороге.
Это была капсула времени — музейная диорама совет-

ского быта, застывшая в янтаре десятилетий. Вдоль стены
высокая деревянная кровать с никелированными шарами на
спинках, застеленная бордовым плюшевым покрывалом с
проплешинами. Рядом — трельяж с тремя зеркалами, в ко-
торых мутно, словно сквозь толщу воды, отражался свет оди-
нокой лампочки под потолком. На подоконнике, застелен-
ном выцветшей «Правдой» за тысяча девятьсот восемьдесят
шестой год, выстроились горшки с искусственными розами,



 
 
 

чьи пластмассовые лепестки покрывал такой толстый слой
серой пыли, что они казались вылепленными из неё.

Но главным в комнате был сервант. Громоздкое тёмно-ко-
ричневое сооружение из полированного дерева занимало по-
чти всю стену напротив окна. За стеклянными дверцами по-
блёскивал хрусталь: фужеры, салатницы, конфетницы, ва-
зочки для варенья — целая армия предметов, которые ни-
когда в жизни не использовались по назначению. Они сто-
яли здесь десятилетиями, пережив хозяев, пережив страну,
где были произведены, и теперь терпеливо ждали чего-то,
поблёскивая гранями, как глаза множества мелких существ.

Над сервантом, на кружевной салфетке, пришпиленной
кнопками к стене, висел портрет пожилой женщины в тяжё-
лой деревянной рамке. Женщина смотрела прямо в объектив
— или прямо на Анну? — и её лицо было серьёзным, почти
суровым, с плотно сжатыми губами и глубокими складками
от носа к подбородку. Дальняя родственница. Та самая, что
завещала квартиру. Анна попыталась вспомнить имя, но не
смогла.

Она бросила сумку на кровать — пыль взметнулась об-
лаком, заставив закашляться — и принялась осматриваться.
Кружевные салфетки лежали повсюду: на спинке кресла, на
телевизоре «Рекорд» с линзой перед экраном, на этажерке с
книгами в потрёпанных переплётах. Всё было нетронутым,
застывшим, мёртвым. Не заброшенным — именно нетрону-
тым, словно хозяйка просто вышла на минутку и не верну-



 
 
 

лась, оставив после себя не только вещи, но и само время,
загустевшее в углах, как старое варенье.

И тут она увидела пятно.
Оно находилось над дверным косяком, ведущим из ком-

наты в коридор, — такое тёмное, почти чёрное, что поначалу
Анна приняла его за тень. Но тени не вели себя так: не кон-
центрировались в одном месте, не имели чётких, хоть и раз-
мытых по краям, границ. Пятно было жирным, въевшимся в
старую штукатурку, и напоминало копоть — ту, что оставля-
ет пламя свечи, если держать её слишком близко к потолку.
Но размер исключал такое объяснение: с человеческую голо-
ву, если не больше. И оно было старым. Очень старым. Ан-
на подошла ближе, встав на цыпочки, и заметила, что крас-
ка вокруг пошла мелкими трещинами, расходившимися па-
утиной. А в самом центре штукатурка оказалась обугленной,
словно к косяку прижимали что-то раскалённое.

Она отступила на шаг. Затем ещё на один. Сердце снова
забилось быстрее, и она почувствовала знакомый внутрен-
ний холодок — не физический, а тот, что рождается в глу-
бине сознания при встрече с вещью, которой здесь быть не
должно. Пятно было неправильным. Не просто следом пожа-
ра или печной копоти. Оно выглядело намеренным. Словно
метка. Словно его поставили специально, и оно ждало, когда
его заметят.

Анна заставила себя отвернуться. «Старый дом, — мыс-
ленно проговорила она. — Старая проводка, старая печь, ма-



 
 
 

ло ли что здесь горело за полвека». Но голос в голове звучал
неубедительно, фальшиво, и она поняла, что не верит самой
себе.

Стужа в квартире становилась всё ощутимее. Она сня-
ла перчатки, подышала на ладони — облачко пара окутало
пальцы, но теплее не стало. Нужно было растопить печь.

На кухне, за старой газовой плитой с чугунными конфор-
ками, обнаружилась небольшая кирпичная голландка с мед-
ной заслонкой и чугунной дверцей топки. Рядом, в плетёной
корзине, лежали берёзовые поленья — сухие, аккуратно на-
колотые, с прилипшими кусочками бересты. Тут же стояли
жестяной совок со щепой для растопки и коробок спичек с
этикеткой «Белореченский ЛПХ».

Анна опустилась на корточки, открыла дверцу. Из топки
пахнуло старой золой и кирпичной пылью. Она набила нутро
скомканной газетой — той самой «Правдой» с подоконника,
— уложила сверху несколько щепок, затем полено помень-
ше. Чиркнула спичкой. Огонёк лизнул бумагу, и та занялась
— сначала неохотно, потом всё быстрее, пожирая строчки о
перевыполнении плана и социалистических обязательствах.

Щепки затрещали, и вскоре в топке уже плясал уверен-
ный, жёлто-оранжевый огонь, лизавший бока берёзового по-
лена. Анна почувствовала тепло — или ей показалось. Она
протянула руки к открытой дверце, и ладони ощутили жар.
Но когда попыталась приблизить лицо, тепло исчезло.

Она замерла. Протянула руку снова — ближе к огню. На



 
 
 

расстоянии ладони жар чувствовался отчётливо, заставляя
кровь быстрее бежать по венам. Но на расстоянии вытяну-
той руки — всего полуметра — воздух оставался мёртвым.
Таким же ледяным, как и во всей квартире.

Это было неправильно. От пламени тепло расходится вол-
нами, постепенно нагревая воздух вокруг. Здесь же суще-
ствовала чёткая, почти осязаемая граница, за которой оно
заканчивалось — словно кто-то провёл в воздухе невидимую
черту и сказал: «Дальше нельзя». Анна отступила на шаг,
ещё на один. В полутора метрах от печи воздух был ледя-
ным. Она вернулась — на расстоянии вытянутой руки ла-
донь ощутила жар. Граница проходила ровно в полуметре от
дверцы, и за ней не существовало никакого тепла.

Анна опустилась на колени, глядя на пляшущий внутри
огонь. Он горел ровно, спокойно, как самый обычный огонь.
Дрова потрескивали, выстреливая крошечными искрами, и в
этом звуке было что-то успокаивающее, домашнее. Но тепло
не шло в комнату. Оно оставалось внутри своего полуметро-
вого пузыря, как животное, отказывающееся покидать клет-
ку. И от этого диссонанса — живой огонь, мёртвый холод —
у Анны закружилась голова.

Она медленно поднялась, держась за край плиты, и слу-
чайно бросила взгляд на полку над печью — на старое зер-
кало в бронзовой оправе, висевшее над печью. И замерла.

Зеркало было старым, с пятнами чёрного амальгамного
налёта по краям, но в центральной части ещё сохраняло от-



 
 
 

ражающую способность. Оттуда на Анну смотрело её лицо,
постаревшее лет на десять. Нет, больше. Кожа была бледной
— не просто бледной, а серой, как пепел, — туго обтягивав-
шей остро проступившие скулы. Глаза глубоко запали, окру-
жённые тёмными кругами, уходившими к вискам, а губы по-
теряли цвет, сливаясь с окружающей бледностью. И морщи-
ны — тонкие, как паутина, — расходились от уголков глаз и
губ, хотя ещё утром, в зеркале заднего вида, она не видела
этих морщин.

Но хуже всего было выражение лица. Отражение смотрело
с глубокой, неизбывной тоской — той, что Анна знала слиш-
ком хорошо, потому что видела её каждое утро последние
два года. Только теперь, в этом мутном стекле, тоска усили-
лась, сгустилась, превратилась в бездонное, безмолвное от-
чаяние.

Она отдёрнулась. Отражение дёрнулось тоже, но движе-
ние показалось ей чуть запоздавшим. На долю секунды. Как
то дыхание за спиной на станции — жившее с задержкой.

Анна попятилась, не сводя глаз с зеркала. Огонь в печи
за её спиной продолжал гореть — она слышала его треск, —
но в отражении комната за плечом была темна. Абсолютно,
непроглядно темна. Словно печь не горела вовсе. Словно в
зазеркальном мире царила иная реальность — без огня, без
тепла, без света. Только холод. Только тьма. Только она —
постаревшая, серая, с глазами, полными отчаяния, и с тём-
ным пятном над головой, в точности повторяющим пятно



 
 
 

копоти над дверным косяком.
Она резко обернулась, чтобы проверить, что за спиной

действительно горит огонь. Горел. Жёлтое, живое пламя
плясало в топке, и дрова уютно потрескивали. Она снова по-
смотрела в зеркало. В отражении по-прежнему было темно.
И её лицо оставалось лицом женщины, прожившей на десять
лет дольше и потерявшей за эти годы всё, что можно поте-
рять.

Анна протянула руку и, сама не зная зачем, коснулась по-
верхности зеркала. Стекло было ледяным. Не просто холод-
ным — оно обожгло пальцы тем самым голодным холодом,
который она чувствовала повсюду с момента пересечения
границы города. На долю секунды ей почудилось, что отра-
жение тоже подняло руку — но не чтобы коснуться в ответ,
а чтобы схватить. Вцепиться. Втянуть внутрь.

Она отдёрнула ладонь. Кончики пальцев побелели, будто
обмороженные. Она сунула их в рот, согревая дыханием, и
тёплый воздух из лёгких показался обжигающе горячим по
сравнению с холодом стекла.

В печи по-прежнему горел огонь. В полуметре от неё было
тепло — живое, настоящее тепло горящих дров. Но комна-
та оставалась ледяной, а зеркало показывало тьму и её соб-
ственное лицо, превратившееся в посмертную маску.

Она опустилась на корточки, прижавшись спиной к тёп-
лым кирпичам печи, и обхватила колени руками, пытаясь
унять дрожь. В этом городе всё было неправильно — от за-



 
 
 

мёрзшего ворона до ледяного фонтана, от пустых глаз про-
хожих до зеркала, которое отказывалось отражать огонь. И
она была здесь одна, в чужой квартире, наполненной чужи-
ми вещами, под фотографией чужой покойницы. Одна, если
не считать пятна над косяком и того, что смотрело на неё из
зеркала.

За окном начинало темнеть. И в сгущающихся сумерках
ей почудилось, что тени в углах комнаты шевельнулись, буд-
то принюхиваясь к новому человеку. А в зеркале над печью
что-то продолжало смотреть из темноты — терпеливо, не
мигая, ожидая момента, когда она снова поднимет глаза.

Огонь в печи всё ещё горел, но тепло его оставалось плен-
ником невидимого круга, и Анна, просидев перед откры-
той дверцей около получаса, в конце концов заставила себя
подняться. Нужно было чем-то занять руки, чем-то занять
голову — чем угодно, что могло бы заглушить тихий, на-
стойчивый голос, шептавший в глубине сознания, что с этой
квартирой, с этим городом, с этим вечером что-то глубоко и
непоправимо не так.

Она включила верхний свет — люстру с тремя рожками
и пожелтевшими плафонами в форме тюльпанов, — и ком-
ната наполнилась жидким, невесёлым свечением, которое не
столько разгоняло тени, сколько придавало им более чёткие
очертания. Затем подтащила к кровати багаж: два чемодана,
дорожную сумку и медицинский саквояж из потёртой корич-
невой кожи, доставшийся от отца. Отец тоже был врачом —



 
 
 

терапевтом в Белореченской центральной районной больни-
це, — и саквояж помнил времена, когда его носили по вы-
зовам, раскрывали на кухонных столах при свете керосино-
вой лампы, извлекая фонендоскоп, резиновый жгут и стек-
лянные ампулы с камфорой.

Анна опустилась на колени, расстегнула два латунных
замка — они поддались с сухим щелчком — и откинула
крышку. Внутри, в кожаных петлях и отделениях, лежали её
инструменты: фонендоскоп, отоскоп, неврологический мо-
лоточек, упаковки стерильных шпателей, коробка с ампула-
ми, перетянутая резинкой, потрёпанный справочник по пе-
диатрии под редакцией Баранова и ещё десяток мелочей, со-
бранных за годы ординатуры и дежурств. Всё знакомое, по-
нятное, рациональное. Медицина была единственной обла-
стью её жизни, где вещи вели себя так, как им положено:
где воспаление сменялось выздоровлением, где температу-
ра подчинялась законам термодинамики, где лёд таял при
плюсовой температуре, а тепло от огня распространялось по
всей комнате.

Она начала вынимать инструменты, раскладывая их на
покрывале. Пальцы, ещё хранившие холод стеклянной руч-
ки подъездной двери, постепенно согревались от прикосно-
вения к знакомым предметам. Стетоскоп. Тонометр. Глюко-
метр в пластиковом чехле. И вдруг — её пальцы наткнулись
на что-то, чего она не ожидала. Что-то тонкое и жёсткое за-
стряло в боковом кармашке саквояжа, который она никогда



 
 
 

не использовала. Кармашек предназначался для бумаг — ре-
цептурных бланков, направлений, — но Анна всегда носила
их в отдельной папке и не помнила, чтобы клала сюда хоть
что-нибудь.

Она потянула за край, и на свет показалась фотография.
Старая, выцветшая, с характерными белыми полосками

по краям, какие оставляла фотобумага советского образца
после долгих лет, проведённых в альбоме или между стра-
ницами книги. Анна поднесла снимок ближе, вглядываясь в
блёклые, желтовато-коричневые тона, и сердце пропустило
удар.

На фотографии была она сама. Вернее, не она тепереш-
няя — тридцатичетырёхлетняя женщина с тенями усталости
под глазами, — а она-ребёнок. Девочка лет девяти-десяти,
в смешном вязаном берете, сдвинутом набок, и в тяжёлой
овчинной шубейке, из которой торчали тонкие, как спички,
ноги в шерстяных рейтузах и подшитых валенках. Она сто-
яла на берегу озера Инеж, и за её спиной расстилалась осле-
пительно-белая гладь замёрзшей воды, уходившая к тёмной
полоске дальнего берега под таким же белёсым, как сегодня,
небом.

Вокруг стояли другие дети — человек десять или двена-
дцать, весь их класс или большая его часть. Они выстрои-
лись в два ряда, как для официальной групповой фотогра-
фии, и смотрели в объектив. Учительница — Анна смутно
узнала её: Марья Петровна или Марья Ивановна, препода-



 
 
 

вавшая природоведение, — возвышалась за их спинами, по-
ложив руки на плечи тех, кто стоял в первом ряду. Все бы-
ли одеты тепло, по-зимнему: пухлые куртки, шапки-ушанки,
варежки на резинках. Обычный снимок. Обычный школь-
ный поход на озеро, каких в её детстве было много.

Но что-то было не так.
Анна поднесла снимок к самой лампе, вглядываясь в ли-

ца, и стужа, которая теперь никогда её не покидала, сно-
ва ожила в груди, запуская ледяные щупальца между рёбер.
Глаза детей — у всех до единого — были неправильными.
Не просто светлыми, не просто голубыми или серыми, а ка-
кими-то выцветшими, прозрачными, лишёнными пигмента.
Зрачки, которые должны были быть чёрными точками в цен-
тре радужки, казались размытыми, словно кто-то стёр их ла-
стиком или закрасил той же белёсой краской, какой было за-
тянуто небо над озером. От этого лица выглядели не как ли-
ца живых людей, а как лица слепых — но не обычных слепых
с их рассеянным выражением, а каких-то иных, глядящих не
вовне, а внутрь, в пустоту позади их глаз.

Она нашла себя. Маленькая Аня Северова стояла в пер-
вом ряду, с краю, и её глаза были такими же молочно-белё-
сыми, как у остальных. Она не помнила этого. Не помнила,
чтобы у неё когда-нибудь были такие глаза. Не помнила, что-
бы носила этот берет. Не помнила этого дня на озере Инеж,
хотя, казалось бы, яркий зимний день, групповой поход с од-
ноклассниками — такое должно было запомниться. Но в па-



 
 
 

мяти зиял провал. Огромная белая дыра, простиравшаяся на
весь тот год, — год, который она всегда считала обычным,
ничем не примечательным.

Она перевернула фотографию. На обороте, в самом низу,
виднелась надпись простым карандашом — тем самым, ка-
ким подписывали снимки в советских ателье. Буквы полу-
стёртые, размытые то ли временем, то ли влагой, то ли чьи-
ми-то пальцами. Почерк детский, старательный, но неров-
ный — так пишут ученики младших классов, ещё не при-
выкшие к письму. Строчки прыгали, буквы разного размера,
а некоторые слова стёрты почти полностью, оставляя лишь
слабые серые вмятины на фотобумаге.

«Перед первой зимой».
И всё. Больше ничего. Ни даты, ни имён, ни названия ме-

ста. Только эти три слова, и от них веяло таким холодом, ка-
кого Анна не чувствовала даже у замёрзшего фонтана, даже
у зеркала над каминной полкой, даже в том страшном полу-
метровом промежутке, где тепло от печи умирало, не успев
родиться.

«Перед первой зимой». Что это значило? Перед первой
зимой — чьей? Её? Этого города? Этого мира? И почему
надпись сделана детской рукой, и кто её сделал, и почему
фотография оказалась в её саквояже, в потайном кармашке,
о существовании которого она даже не помнила?

Она снова перевернула снимок, вглядываясь в белёсые
глаза детей, и вдруг её внимание привлекла одна деталь, не



 
 
 

замеченная сразу. На заднем плане, где тёмная стена елей
подступала к озеру, между деревьями стояла фигура. Высо-
кая, тёмная, неясная — возможно, просто тень от ствола,
возможно, кто-то из взрослых, не вошедших в кадр. Но тень
была слишком длинной для того времени дня, какое указы-
вали остальные тени на снегу, и слишком тонкой для чело-
века. И она стояла не так, как стоят люди, ожидающие щелч-
ка затвора, а так, как стоит тот, кто наблюдает — терпеливо,
не шевелясь, боясь спугнуть.

Анна моргнула, поднесла снимок ближе. Тень была на ме-
сте. И ей вдруг показалось — лишь на секунду, краем созна-
ния, — что у тени не было лица. Просто тёмное пятно на
месте головы, в котором угадывались два белёсых, прозрач-
ных, нечеловеческих глаза.

Она отдёрнула руку, словно фотография обожгла пальцы.
Снимок скользнул на покрывало, лёг оборотной стороной
вверх, и три полустёртых слова уставились в потолок: «Пе-
ред первой зимой». В комнате стало тихо — так тихо, что
Анна слышала не только треск дров в печи, но и что-то иное:
далёкий, едва уловимый гул, похожий на дыхание огромного
зверя, спящего где-то под землёй. Или подо льдом.

А потом за окном начался снег.
Это произошло внезапно — без предупреждения, без уси-

ления ветра, без обычного потемнения неба перед снегопа-
дом. В одну секунду за стеклом было темно и тихо, а в дру-
гую — мир снаружи исчез. Исчез полностью, поглощённый



 
 
 

белой, плотной стеной падающего снега, который валил не
хлопьями, не редкими снежинками, а сплошной непроница-
емой пеленой, похожей на гигантский занавес, опущенный
на город. Снежинки были густыми, тяжёлыми и падали вер-
тикально — без малейшего отклонения, без признака ветра,
— будто кто-то наверху опрокинул огромное ведро с белой
краской, и она теперь медленно, неумолимо опускалась на
землю.

Анна подошла к окну и прижалась лбом к холодному стек-
лу. Снег падал и падал, беззвучный, неостановимый, и в его
густой пелене не было видно ни уличных фонарей, ни сосед-
них домов, ни деревьев — ничего. Мир за окном схлопнул-
ся до размеров этой комнаты, этой квартиры, этого окна, за
которым не осталось ничего, кроме белого безмолвного хао-
са. И в этом безмолвии ей почудился вдруг далёкий детский
смех — тонкий, звенящий, — доносящийся не с улицы (на
улице не могло быть детей, их вообще не было в этом горо-
де), а откуда-то изнутри, из самой снежной завесы, словно
те дети с фотографии всё ещё стояли на берегу и смеялись,
глядя в объектив своими незрячими белёсыми глазами.

Она опустила взгляд на снимок, лежавший на кровати.
Перевернула его лицевой стороной вверх. Дети на снимке
улыбались — она только теперь это заметила, — но их улыб-
ки были такими же пустыми, как их глаза. Не улыбки живых,
радостных детей; улыбки, застывшие на лицах, как застыва-
ет вода, выворачиваясь ледяными иглами. И она вдруг поня-



 
 
 

ла, что не помнит их имён. Не помнит, как звали мальчика
в шапке с помпоном, стоявшего рядом. Не помнит девочку
с косичками, присевшую в первом ряду. Не помнит никого
из них, хотя они были её одноклассниками, её друзьями, её
— она вгляделась в снимок ещё пристальнее — её сверстни-
ками, с которыми она прожила девять лет в одном городе, в
одной школе, в одном времени.

Исчезли. Все они исчезли из её памяти, как исчез тот зим-
ний день на озере Инеж, как исчез целый год её детства, оста-
вив после себя только эту фотографию, эту полустёртую над-
пись и эту тень между деревьями, которая, Анна готова была
поклясться, сейчас стояла чуть ближе к группе детей, чем ей
показалось в первый раз.

Снег за окном валил, не прекращаясь, и его белая пелена
казалась теперь не просто погодным явлением, а чем-то на-
меренным — стеной, которой город отгораживался от внеш-
него мира. Или наоборот — стеной, которой внешний мир
отгораживался от Белореченска, запирая его внутри вместе с
Анной, вместе с мёртвым вороном на столбе, вместе с ледя-
ным фонтаном и пустыми глазами прохожих, вместе с этим
пятном над дверным косяком и зеркалом, отказывавшимся
отражать огонь.

Она отошла от окна, села на край кровати и долго смотре-
ла на снимок, лежавший перед ней. Потом медленно, слов-
но преодолевая сопротивление сгустившегося воздуха, взя-
ла его и убрала обратно в потайной кармашек саквояжа. За-



 
 
 

стегнула замки. Поднялась. Подошла к печи и протянула ру-
ки к огню, но на расстоянии вытянутой руки тепло уже не
чувствовалось, и её ладони оставались ледяными.

За окном падал снег. И в его белом шуме, в его безмолв-
ной, густой пелене Анне слышалось биение чьего-то сердца
— медленное, размеренное, древнее, как сам холод, как сам
лёд, как сама зима, которая никогда не кончалась в этом го-
роде. Она стояла и слушала это биение, и не знала ещё, что
точно так же — медленно, размеренно, неотвратимо — от-
считываются последние дни до зимнего солнцестояния. До
Ночи Великого Мороза. До того момента, когда сороковая
жертва замкнёт круг и Морок, дремавший подо льдом озера
Инеж, поднимется наконец в своё новое тело.

Но это знание уже было в ней — не в сознании, а где-то
глубже, в костном мозге, в той части души, которая помнила
«первую зиму». Помнила и молчала. Пока молчала.



 
 
 

 
Глава 2. Ледяные дети

 



 
 
 

Центральная районная больница Белореченска встретила
Анну знакомым запахом — хлорка, медикаменты, подгорев-
шая манная каша из пищеблока и что-то ещё, трудноуло-
вимое, чему она, сколько ни пыталась, не могла подобрать
названия. Запах казённых учреждений, запах человеческо-
го страдания, перебитого дешёвыми моющими средствами.
Этот запах не изменился за пятнадцать лет. В областной
больнице, где она проходила ординатуру, пахло иначе — со-
временными антисептиками, пластиком, озоном от работа-
ющей аппаратуры. Здесь же всё осталось по-прежнему, слов-
но время в этом здании текло иначе или не текло вовсе.

Холл встретил её полумраком. Лампы дневного света под
потолком горели через одну, и те, что работали, издавали ти-
хое, комариное гудение, от которого у Анны сразу же заны-
ло в висках. На стенах, выкрашенных бледно-зелёной масля-
ной краской, темнели прямоугольники — следы от снятых
стендов и плакатов. Пол, выложенный метлахской плиткой с
характерным серо-голубым узором, был вытерт до матового
блеска, но в углах, там, куда редко заглядывала швабра, ско-
пилась серая пыль, смешанная с засохшей грязью, занесён-
ной с улицы.

Она прошла через регистратуру — пустую, если не счи-
тать пожилой женщины в белом халате, которая сидела за
стеклянной перегородкой и вязала что-то бесконечное, шер-
стяное, серое, не поднимая глаз, — и направилась к лестни-



 
 
 

це на второй этаж. Педиатрическое отделение располагалось
там же, где и всегда: в левом крыле, сразу за отделением те-
рапии. Она помнила это, потому что в детстве бывала здесь с
отцом — сидела в ординаторской, рисовала на обороте блан-
ков для анализов, пока он заполнял истории болезни, и слу-
шала, как за стеной плачут больные дети.

Воспоминание было смутным, затянутым дымкой, как и
всё её детство, прошедшее в этом городе. Она попыталась
ухватить его за край — образ отца, склонившегося над бу-
магами, его большие, тёплые руки с аккуратно подстрижен-
ными ногтями, его голос, объясняющий что-то медсестре, —
но воспоминание ускользало, таяло, как снежинка на ладо-
ни. Осталось только ощущение — смутное, тревожное ощу-
щение, будто в этих коридорах с ней когда-то случилось что-
то важное. Что-то, что она забыла намеренно.

Дверь в ординаторскую была приоткрыта. Анна толкнула
её и вошла.

Комната оказалась маленькой, квадратной, с одним ок-
ном, выходящим во внутренний двор больницы, где между
двумя старыми тополями были натянуты верёвки для белья,
сейчас пустые и покрытые инеем. У окна стоял письменный
стол, заваленный бумагами, пустыми чашками из-под чая и
пластиковыми упаковками от шприцев. Вдоль стены выстро-
ились три металлических шкафа для историй болезни. На
подоконнике, в горшке из-под майонеза, чахло какое-то рас-
тение с пожухлыми, коричневыми по краям листьями. И по-



 
 
 

среди всего этого стояла Зоя.
Анна замерла на пороге.
Зоя Ильина. Зойка. Зойка-Зайка — так они звали её в

школе, потому что у неё была привычка грызть морковку
на переменах и смешно морщить нос, когда она смеялась.
Лучшая подруга детства. Они не виделись пятнадцать лет, и
все эти годы Анна представляла её такой, какой запомнила:
круглолицей, румяной хохотушкой с толстой русой косой и
ямочками на щеках, вечно готовой поделиться бутербродом,
списать домашку или полезть через забор заброшенного дет-
ского сада, куда им ходить строго запрещалось.

Женщина, стоявшая перед ней, была незнакомкой.
Она похудела — страшно, болезненно похудела, словно из

неё выкачали всё, что составляло её прежнюю плоть, и оста-
вили только кости, туго обтянутые бледной, почти прозрач-
ной кожей. Скулы выпирали острыми углами, ключицы тор-
чали над вырезом медицинского халата, как два натянутых
каната, а запястья, видневшиеся из-под закатанных рукавов,
были такими тонкими, что, казалось, могли переломиться от
неосторожного прикосновения. Тёмные круги под глазами
были не просто кругами — это были глубокие, синевато-чёр-
ные провалы, уходившие к вискам, придававшие лицу сход-
ство с черепом. Волосы, когда-то густые и блестящие, теперь
висели тусклыми, безжизненными прядями, небрежно стя-
нутыми в хвост на затылке.

Но хуже всего были глаза. Глаза Зои двигались слишком



 
 
 

быстро, слишком нервно — они перескакивали с предмета
на предмет, с лица Анны на окно, с окна на дверь, нигде не
задерживаясь дольше, чем на долю секунды. Так смотрят лю-
ди, которые ожидают опасности с любой стороны. Так смот-
рят люди, которые не спали много дней. Так смотрят люди,
которые видели нечто, чего не должны были видеть.

— Аня! — голос Зои прозвучал слишком громко, слиш-
ком звонко для этого маленького, прокуренного помещения.
Он ударился о стены, о металлические шкафы, о стекло ок-
на и рассыпался эхом, фальшивым и дребезжащим, как звук
треснувшего колокольчика. — Господи, Анечка! Ты приеха-
ла!

Она бросилась к Анне, схватила её за плечи, стиснула —
слишком сильно, с какой-то отчаянной, судорожной силой,
не соответствовавшей её тщедушному телу, — и заглянула
ей в лицо. От неё пахло дешёвым мылом, табаком и чем-
то сладковатым, похожим на запах увядающих цветов. Анна
заметила, что под ногтями у Зои траурная кайма грязи, а во-
ротник халата протёрт до нитяной основы.

— Зоя, — выдохнула Анна, и её собственный голос про-
звучал чужим, неуверенным. — Зоя... ты…

— Ой, да что я! — Зоя отмахнулась, отступила на шаг,
и её лицо мгновенно переменилось: тревога, мелькнувшая в
глазах при первом же взгляде на Анну, исчезла, сменившись
широкой, почти неестественной улыбкой, которая не затро-
нула провалов под глазами и оставила их такими же тёмны-



 
 
 

ми, такими же мёртвыми. — Ты на себя посмотри! Столич-
ная штучка! Выглядишь на миллион! Ну, рассказывай, рас-
сказывай, как доехала? Как тебе наш городишко? Совсем не
изменился, да?

Она тараторила, не давая Анне вставить ни слова, и в этой
скороговорке было что-то лихорадочное, что-то отчаянное,
как будто Зоя пыталась словами заполнить пустоту, разверз-
шуюся между ними за пятнадцать лет молчания.

— Я... — начала Анна, но Зоя уже схватила её за руку и
потащила к двери.

— Пойдём, пойдём! Я тебе всё покажу! У нас теперь, зна-
ешь, какое оборудование? О! Закачаешься! Областной Мин-
здрав расщедрился — новый рентгеновский аппарат поста-
вили, японский, «Шимадзу», представляешь? И УЗИ-аппа-
рат новый, и даже реанимационный бокс для недоношенных!
Мы теперь почти как в областной, честное слово!

Она вела Анну по коридору, и её голос звучал громко —
слишком громко для больничных стен, привыкших к тиши-
не, нарушаемой лишь казёнными объявлениями по радио,
стуком каблуков по линолеуму и приглушёнными стонами
пациентов. Этот голос бился о стены, отражался от потолка,
залетал в открытые двери палат и возвращался обратно, уси-
ленный эхом, но при этом оставался каким-то пустым, по-
лым, словно Зоя кричала в бочку. В нём не было настояще-
го тепла, настоящей радости. Только громкость. Только от-
чаянная, судорожная громкость, за которой пряталось что-



 
 
 

то иное.
— Вот, смотри! — Зоя распахнула дверь в процедурный

кабинет и обвела рукой помещение, как экскурсовод, пред-
ставляющий посетителям музейную экспозицию. — Новые
кушетки, новые штативы для капельниц, новые контейнеры
для стерилизации! Видала? А в той палате — видишь, седь-
мая? — у нас теперь кварцевые лампы, представляешь? И
обогреватели! Дизельные, между прочим! Потому что цен-
тральное отопление, сама знаешь, у нас тут — сам чёрт ногу
сломит…

Анна слушала её и кивала, но взгляд её скользил мимо
нового оборудования, мимо стерильных контейнеров и квар-
цевых ламп, выхватывая другие детали: трещины на потол-
ке, расходившиеся от осветительных плафонов, как паути-
на; старые, ещё советские таблички на дверях с выцветши-
ми надписями «Палата №5» и «Процедурный кабинет»; ок-
на, покрытые тонкой, едва заметной плёнкой льда изнутри
— той самой, что она видела в автобусе и в своей квартире,
— и эта плёнка не таяла, несмотря на работающие обогрева-
тели, о которых так горячо рассказывала Зоя.

— А это наш новый ЭКГ-аппарат! — продолжала Зоя,
уже подводя её к другой двери. — Шесть каналов, цифро-
вой, с компьютерным анализом! Представляешь? В област-
ной больнице — и то не везде такое есть! Нам его по феде-
ральной программе выделили, главврач пять лет выбивал…

Она говорила и говорила, и её слова сливались в сплош-



 
 
 

ной, монотонный поток, в котором отдельные фразы теряли
смысл и превращались просто в шум. Анна вдруг поняла, что
Зоя не просто показывает ей больницу. Она загораживает-
ся этими словами, как загораживаются щитом от стрел. Она
боится тишины. Боится момента, когда слова закончатся и
между ними повиснет молчание — то самое молчание, кото-
рое уже заполнило улицы Белореченска, и детскую площад-
ку, и автобусную станцию, и пустые глаза прохожих. То мол-
чание, в котором слышен только хруст льда и далёкий, без-
звучный смех детей, чьи зрачки выцвели до прозрачности.

— Зоя, — тихо сказала Анна, когда они остановились у
окна в конце коридора. — Зоя, подожди.

Зоя замолчала на полуслове. Её улыбка дрогнула, но удер-
жалась — застыла на лице, как примерзает к стеклу мокрая
тряпка. Анна посмотрела на неё внимательно, впервые за
всё время экскурсии поймав её взгляд и заставив его остано-
виться. Зрачки у Зои были сужены до размеров булавочной
головки, а радужка — светло-голубая, почти прозрачная по
краям, словно выцветшая.

— Ты здорова? — спросила Анна, и это был вопрос врача,
а не подруги: прямой, спокойный, не допускающий уклон-
чивых ответов. — Ты спишь вообще? Ты ешь?

Зоя моргнула. Раз. Другой. На третий раз её ресницы за-
дрожали, а улыбка наконец треснула и начала осыпаться, как
штукатурка со старой стены. На долю секунды Анна увиде-
ла за этой улыбкой что-то другое — не просто усталость, не



 
 
 

просто недосып, а глубокое, неизбывное, почти животное от-
чаяние, которое выглянуло из глаз Зои, как зверь выгляды-
вает из норы, и тут же спряталось обратно.

— Ой, да глупости! — Зоя снова замахала рукой, и её го-
лос сорвался на фальцет. — Просто ночные дежурства, сама
понимаешь! У нас тут вечно нехватка персонала, крутимся,
как белки в колесе! Ты же знаешь, какая у нас педиатрия —
то одно, то другое, дети вечно болеют, особенно сейчас, пе-
ред зимой…

Она осёклась. Что-то промелькнуло в её глазах при слове
«зима» — что-то тёмное, быстрое, как тень птицы за окном,
— и Анна вспомнила фотографию в своём саквояже. «Перед
первой зимой». И эти белёсые, прозрачные глаза у всех детей
на снимке. И ту тень между деревьями на берегу озера Инеж.

— Зоя, — сказала Анна, и её голос стал твёрже, — что
здесь происходит?

На мгновение ей показалось, что Зоя сейчас ответит. Что
она перестанет улыбаться, перестанет тараторить, переста-
нет притворяться — и скажет. Расскажет всё — про холод,
про лёд, про пустые улицы, про детей, которых нет на дет-
ской площадке, про ворона, замёрзшего на столбе при плю-
совой температуре, про зеркало, которое отказывается отра-
жать огонь, про пятно копоти над дверным косяком. Про то,
отчего она так похудела и почему не спит ночами. Про то,
что случилось в этом городе за те пятнадцать лет, что Анна
отсутствовала.



 
 
 

Но в коридоре хлопнула дверь, и из ординаторской выгля-
нула какая-то санитарка с ведром и шваброй. Момент был
упущен. Зоя встряхнулась, как собака, вылезающая из воды,
и её улыбка вернулась — такая же широкая, такая же фаль-
шивая, такая же отчаянная.

— Пойдём! — воскликнула она, снова хватая Анну за ру-
ку. — Я тебе ещё детский бокс не показала! Там, знаешь, ка-
кие игрушки? Нам спонсоры из района целый ящик привез-
ли — медведи, зайцы, куклы! Дети просто в восторге! Пой-
дём, пойдём, тебе понравится!

Она потащила Анну дальше по коридору, и её голос снова
звенел, отражаясь от стен, слишком громкий, слишком бод-
рый, слишком живой для этого мёртвого здания. И, слушая
его, Анна вдруг поняла, что Зоя не просто устала. Не просто
не спала несколько недель. Зоя была в ужасе. В таком глу-
боком, всепоглощающем ужасе, который уже перестал быть
эмоцией и превратился в постоянное физическое состояние
— такое же привычное, как холод, как лёд, как эта дурацкая
изморозь на стёклах, которая не таяла ни при какой темпе-
ратуре.

И ещё она поняла, что Зоя знает. Знает гораздо больше,
чем говорит. И молчит не потому, что не хочет рассказать, а
потому что боится — боится так, как боятся только матери,
чьим детям угрожает опасность. Матери, которые готовы на
всё, чтобы защитить их, даже если для этого нужно притво-
ряться, что всё в порядке, даже если для этого нужно улы-



 
 
 

баться и тараторить без умолку, заглушая собственные мыс-
ли.

В конце коридора, перед дверью в детский бокс, висела
доска объявлений, на которой среди прочих бумаг был при-
шпилен список — отпечатанный на принтере, но уже пожел-
тевший по краям. Анна бросила на него беглый взгляд и за-
метила, что некоторые фамилии в списке были вычеркнуты.
Не замараны, а именно вычеркнуты — жирной, чёрной ли-
нией, проведённой с такой силой, что бумага в этих местах
была протёрта почти до дыры.

— Что это? — спросила она, но Зоя уже распахнула дверь
в бокс, и её голос загрохотал под сводами палаты, рассказы-
вая о новых кроватках с подогревом, о стерильных пелёнках,
о том, какие замечательные врачи теперь работают в отделе-
нии, какие внимательные, какие квалифицированные. И ни
одно слово из этого потока не отвечало на вопрос Анны. Ни
одно слово не было правдой.

За окном больницы, во дворе, между двумя старыми то-
полями с верёвками для белья, снова начал падать снег. Ти-
хо, беззвучно, без единого порыва ветра. Он опускался на
пустые верёвки, на пожухлую траву, на ржавый остов старой
машины, забытой кем-то на больничной парковке. И вместе
с ним в коридоры больницы вползал холод — тот самый, го-
лодный холод, который уже поселился в квартире Анны, на
автобусной станции, на центральной площади, в пустых глаз-
ницах мёртвого ворона. Он вползал тихо, незаметно, пря-



 
 
 

чась в тенях, и слушал. Слушал голос Зои — громкий, бод-
рый, отчаянный голос, который пытался заглушить тишину,
но не мог, потому что тишина в Белореченске была сильнее
любого крика.

Процедурная находилась в конце коридора, за поворотом,
куда почти не долетал шум из ординаторской, и когда Зоя
толкнула дверь, пропуская Анну вперёд, тишина, царившая
в этом помещении, показалась ей почти осязаемой — плот-
ной, как ватное одеяло. Комната была вытянутой, с един-
ственным окном, забранным решёткой, и стенами, выкра-
шенными всё той же вездесущей бледно-зелёной краской,
которая в свете люминесцентной лампы приобретала отте-
нок разложившейся плоти. Вдоль стен стояли стеклянные
шкафы, заполненные медикаментами: ампулы с глюкозой,
упаковки с физраствором, картонные коробки с одноразовы-
ми шприцами, металлические биксы со стерильным матери-
алом. Посередине, под лампой, прикреплённой к потолку на
длинном штативе, стояла кушетка, застеленная белой про-
стынёй, и рядом с ней — металлический столик на колёсиках
с инструментами, разложенными ровными рядами: зажимы,
пинцеты, несколько стеклянных банок с ватой, пропитанной
раствором бриллиантового зелёного.

Запах здесь был другим — более резким, медицинским,
с примесью спирта и карболовой кислоты. Но под ним, под
этим привычным больничным запахом, Анна уловила что-
то ещё: тонкий, едва заметный аромат, напоминающий запах



 
 
 

полыни, которую когда-то, в детстве, заваривала её бабушка,
когда у Анны болел живот. Горький, сухой, травяной — и со-
вершенно неуместный в процедурной районной больницы.

Зоя вошла следом и плотно закрыла дверь. Анна услыша-
ла, как щёлкнула задвижка — этот звук был тихим, почти
случайным, но в наступившей тишине он прозвучал как вы-
стрел. Она обернулась, и её взгляд встретился со взглядом
Зои.

Впервые за всё утро та замолчала. По-настоящему замол-
чала. Её лицо, только что оживлённое и почти весёлое, вне-
запно осунулось, словно мышцы под кожей разом утратили
тонус. Улыбка исчезла, и вместе с ней исчезла та лихора-
дочная, неестественная бодрость, которая двигала Зоей по-
следние полчаса. Теперь перед Анной стояла измождённая,
измученная женщина с серым лицом и чёрными провалами
глаз, в которых плескался тот самый ужас, что Анна замети-
ла ещё в ординаторской — но теперь он вырвался наружу,
заполнив собой всё пространство между ними.

Зоя стояла, прижавшись спиной к двери, и смотрела не на
Анну — сквозь неё. Её губы шевелились, но звука не было.
Она молчала, и в этом молчании было что-то непоправимое,
как в тишине, наступающей после того, как перестаёт биться
сердце.

— Зоя? — позвала Анна, и её собственный голос прозву-
чал глухо, словно стены процедурной были обиты войлоком.

Зоя вздрогнула, моргнула, и на мгновение в её глазах про-



 
 
 

мелькнуло что-то, похожее на узнавание. Затем она медлен-
но, очень медленно перевела взгляд на столик с инструмен-
тами, на кушетку, на окно с решёткой. Её рот открылся, и
она произнесла — даже не произнесла, а выдохнула, словно
слова эти были слишком тяжёлыми, чтобы выговаривать их
вслух:

— Они вернулись. Ледяные дети.
Фраза повисла в воздухе, и вместе с ней в комнате стало

холоднее — заметно холоднее, на несколько градусов, буд-
то кто-то открыл невидимую дверь в морозильную камеру.
Анна почувствовала, как волоски на её руках поднимаются
дыбом, как кожа покрывается мурашками, как холод прони-
кает сквозь ткань халата, сквозь одежду, сквозь саму плоть,
добираясь до того каменного комка, что поселился в её гру-
ди два года назад.

— Что? — переспросила она, и её голос дрогнул. — Зоя,
что ты сказала?

Зоя моргнула. Её лицо исказилось — сначала выражением
паники, чистой и незамутнённой, а затем, почти мгновенно,
чем-то иным: ужасом от того, что она только что произнесла.
Она прикусила губу — сильно, до крови, Анна увидела, как
на нижней губе выступила алая капля, — и отшатнулась от
двери, будто та обожгла её.

— Ничего! — Голос Зои снова зазвенел, но теперь этот
звон был не бодрым, а истерическим, надтреснутым. — Я
ничего не говорила! Тебе показалось! Я ничего... ничего та-



 
 
 

кого…
Она замахала руками, отступая к стеллажу с медикамен-

тами, и её движения были резкими, дёргаными, как у сло-
манной куклы. Анна шагнула к ней, но Зоя выставила перед
собой ладонь, заставляя её остановиться.

— Не надо, — выдохнула она. — Не спрашивай. Про-
сто... просто забудь. Это всё местные суеверия. Бабьи сплет-
ни. Глупости, поняла? Глупости!

Анна смотрела на неё и видела, как дрожат её пальцы, как
бьётся жилка на виске, как бегают глаза — от окна к двери,
от двери к потолку, нигде не останавливаясь. И она знала, с
той же абсолютной уверенностью, с какой знала, что её от-
ражение в зеркале над каминной полкой выглядит на десять
лет старше, что Зоя лжёт. Не просто недоговаривает — лжёт,
отчаянно, судорожно, боясь не только Анны, но и самой се-
бя.

— Зоя, — сказала она, стараясь, чтобы её голос звучал
спокойно, — я врач. Я здесь работаю. Если есть что-то, что
я должна знать…

— Ты ничего не должна! — перебила Зоя, и её голос со-
рвался на крик. — Ты ничего не должна знать, слышишь?
Всё нормально! Всё в порядке! Вот, смотри!

Она метнулась к стене, где на пробковой доске рядом со
стеклянным шкафом висело расписание процедур на теку-
щую неделю. Это был лист плотной бумаги формата А3, рас-
черченный от руки на графы и строки: фамилии пациентов,



 
 
 

номера палат, время процедур, названия препаратов, дози-
ровки. Почерк был медсестринский — мелкий, аккуратный,
с характерными завитками на буквах «р» и «д». Зоя ткнула
пальцем в последнюю графу, озаглавленную «Особые отмет-
ки», и замерла.

— Вот, — повторила она, уже тише. — Видишь? Ничего
особенного. Обычное расписание. Обычные процедуры. Всё
как всегда.

Анна подошла ближе, вглядываясь в лист. В графе «Осо-
бые отметки» напротив большинства фамилий стоял про-
черк — длинная синяя черта, проведённая шариковой руч-
кой. Но у шести пациентов прочерка не было. Вместо него
в клеточке стоял плюс — жирный, нарисованный с нажи-
мом, оставлявшим на бумаге глубокую борозду. Плюс. Про-
сто плюс. И больше ничего.

Шесть имён. Шесть плюсов. Анна прочитала их: Бойко Е.,
12 лет. Герасимова В., 9 лет. Ковальчук И., 7 лет. Леденцов
Т., 9 лет. Павлюченко С., 11 лет. Савченко М., 8 лет. Дет-
ские имена, детские возрасты, детские палаты — все из педи-
атрического отделения. И напротив каждого — этот стран-
ный, ничем не объяснённый плюс в графе, которая, по идее,
должна была содержать информацию об аллергических ре-
акциях, непереносимости препаратов или особых указаниях
лечащего врача.

— Что это значит? — спросила Анна, поворачиваясь к
Зое. — Что означают эти плюсы?



 
 
 

Зоя не ответила. Она стояла, вцепившись пальцами в край
металлического стеллажа, и смотрела на расписание с выра-
жением, которое Анна не могла расшифровать. Страх? Да.
Но ещё что-то — что-то похожее на горе, на скорбь, на ту
безысходную, чёрную тоску, которую она видела в зеркале
над каминной полкой.

— Ничего они не означают, — сказала Зоя наконец, и её
голос был мёртвым, лишённым интонаций. — Просто отмет-
ки. Статистика. Для отчётности.

— Какая статистика? Зоя, посмотри на меня. Что значит
«ледяные дети»? Почему ты…

— Хватит!
Зоя резко развернулась, и в её глазах снова вспыхнул тот

лихорадочный, отчаянный огонь, который Анна заметила
ещё в ординаторской. Она схватила Анну за плечи, и её паль-
цы впились в них с неожиданной силой — тонкие, костлявые
пальцы, напоминавшие когти хищной птицы.

— Слушай меня, — проговорила она, понизив голос до
шёпота, и от этого шёпота у Анны по спине пополз холодок.
— Ты хороший человек. Ты хороший врач. Но ты здесь но-
венькая. Ты ничего не знаешь. И если хочешь остаться в по-
рядке — остаться живой и здоровой, — ты не будешь зада-
вать вопросы. Ты поняла? Ты будешь делать свою работу и
молчать. Как все мы. Как все.

Она отпустила плечи Анны и отступила на шаг, тяжело
дыша. Её лицо было бледным, почти белым, и на этом белом



 
 
 

лице капля крови на прокушенной губе выделялась особен-
но ярко, особенно страшно.

— Зоя…
— Хватит. — Зоя вытерла губу тыльной стороной ладони

и через силу улыбнулась — улыбкой, которая была страш-
нее любого крика. — Давай закончим экскурсию. Тебе ещё с
главврачом знакомиться, помнишь? И журнал передать. Бу-
мажная работа, чтоб её…

Она уже отпирала дверь, уже бралась за ручку, и её голос
снова становился громким, бодрым, почти весёлым — на-
столько, что это причиняло боль. Анна стояла у расписания,
не в силах отвести взгляд от шести плюсов, и думала о том,
что сказала Зоя. «Ледяные дети». Это словосочетание вер-
телось у неё в голове, как заезженная пластинка, и чем доль-
ше она думала о нём, тем страшнее оно ей казалось. Ледя-
ные дети. Дети, чьи глаза выцвели до прозрачности на старой
фотографии. Дети, чьи имена теперь стояли в расписании с
жирными плюсами в графе особых отметок. Дети, которые
исчезали с детских площадок, из школьных классов, из этого
города — один за другим, от одного зимнего солнцестояния
до другого.

— Идём, — позвала Зоя уже из коридора, и её голос эхом
отразился от пустых стен. — Чего ты там застряла? Главврач
ждать не любит!

Анна в последний раз взглянула на расписание. Шесть
имён. Шесть плюсов. Она запомнила их все — от первого до



 
 
 

последнего, — и, выходя из процедурной, чувствовала, как
холод, поселившийся в этом городе, сжимает её сердце ледя-
ной рукой. За дверью, в коридоре, Зоя уже снова улыбалась
и что-то рассказывала о процедурах дезинфекции, о санэпи-
демиологических нормах, о том, какие замечательные врачи
работают в их отделении. А где-то в глубине больницы, в па-
лате под номером семь или девять, или одиннадцать, лежали
шестеро детей с плюсами в особых отметках. И Анна ещё не
знала, что один из них — Тимофей Леденцов, девятилетний
мальчик, чьё имя стояло в списке предпоследним, — уже
вторую неделю не чувствует тепла, и его кости, если бы кто-
то сделал рентген, оказались бы покрыты тонким слоем кри-
сталлического инея, не тающего ни при какой температуре.

Но она это почувствовала — тем самым врачом, тем са-
мым чутьём, которое не имело ничего общего с медициной
и всем — с древним, первобытным страхом, жившим в че-
ловеческой душе с тех пор, как первый человек развёл пер-
вый костёр, чтобы отогнать холод. И она знала, что это толь-
ко начало. Знала с того самого момента, как автобус пересёк
невидимую границу и указатель «Белореченск» остался по-
зади. Знала — и ничего не могла изменить. Пока не могла.

Сестринская располагалась в торце коридора, рядом с
процедурной, и представляла собой крошечную комнатуш-
ку без окон, освещённую всё той же умирающей лампой
дневного света, которая наполняла пространство болезнен-
ным, зеленоватым свечением. Здесь пахло застоявшимся ча-



 
 
 

ем, дешёвым стиральным порошком от халатов, висевших на
крючках вдоль стены, и слабым, едва уловимым запахом ва-
лерьянки — казённым, горьковатым, успокаивающим. У од-
ной стены стоял старый диван с продавленными пружинами,
накрытый клетчатым пледом, у другой — маленький столик
с электрическим чайником, двумя кружками и початой пач-
кой галетного печенья. Над столиком висел отрывной кален-
дарь, застывший на позавчерашнем числе.

Зоя вошла первой, всё ещё улыбаясь, всё ещё пытаясь
удержать на лице маску бодрости, которая трещала по швам.
Она включила чайник, достала две кружки — одну с надпи-
сью «Лучшей медсестре», другую с выцветшим цветочным
узором, — и бросила в каждую по пакетику чая. Движения
её были резкими, нервными; пальцы дрожали, и когда она
потянулась за сахаром, пластиковая банка выскользнула из
рук и с грохотом покатилась по полу, рассыпая белые кри-
сталлы по линолеуму.

— Чёрт, — выдохнула Зоя, опускаясь на корточки и со-
бирая сахар. — Чёрт, чёрт, чёрт.

Анна присела рядом, помогая ей, и их пальцы на мгно-
вение соприкоснулись. Кожа Зои была ледяной — не про-
сто прохладной, а именно ледяной, как у человека, который
только что зашёл с мороза. Но Зоя не выходила на улицу.
Она находилась в больнице с самого утра, и в сестринской,
несмотря на общий холод здания, было относительно тепло
— настолько, насколько это вообще было возможно в Бело-



 
 
 

реченске.
— Всё нормально, — сказала Анна. — Это просто сахар.
— Да, — Зоя нервно рассмеялась. — Просто сахар. Про-

сто чай. Просто ещё один день в раю.
Она поднялась, отряхнула ладони и села на диван, поджав

под себя ноги — совсем как в детстве, когда они сидели у
неё дома, пили какао и рассказывали друг другу страшные
истории про чёрную руку и гроб на колёсиках. Тогда эти ис-
тории были просто игрой, способом пощекотать нервы пе-
ред сном. Теперь страшная история была настоящей, и она
происходила здесь, за стенами этой комнаты, в этом городе,
в этой больнице.

Чайник закипел и отключился с негромким щелчком. Зоя
разлила кипяток по кружкам, и Анна заметила, что её ру-
ка дрожит, а вода проливается на столик, образуя лужицу, в
которой отражался зеленоватый свет лампы. Она ничего не
сказала.

— Ты хотела знать, — произнесла Зоя, не поднимая глаз.
— Ты хотела знать, что здесь происходит.

Она протянула Анне кружку с цветочным узором и сно-
ва села на диван, обхватив ладонями свою — «Лучшей мед-
сестре», — словно пыталась согреть руки о горячий фаянс.
Анна взяла стул, стоявший у стены, и села напротив, ожидая.
Она знала, что сейчас нельзя торопить, нельзя давить — Зоя
и без того балансировала на грани, и любое неосторожное
слово могло столкнуть её в молчание.



 
 
 

— Пять лет, — сказала Зоя, и её голос звучал глухо, мо-
нотонно, как у человека, читающего доклад перед незнако-
мой аудиторией. — Всё началось пять лет назад. Почти день
в день.

Она замолчала, глядя в свою кружку, где пакетик чая
окрашивал воду в мутно-коричневый цвет. Анна ждала. Ти-
шина в сестринской была плотной, как та, что царила на ули-
цах города, но теперь в ней появился новый звук — тихое,
ритмичное постукивание. Это Зоя крошила печенье.

Она взяла галету из пачки, лежавшей на столике, и её
пальцы начали механически, без участия сознания, ломать
её на мелкие кусочки. Хруст сухого печенья был единствен-
ным звуком в комнате, не считая гудения лампы под потол-
ком.

— Первым был Саша Кравченко, — продолжила Зоя. —
Восемь лет. Жил с бабушкой на окраине, у леса. Пропал в
ноябре. Искали всей деревней — полиция, волонтёры, охот-
ники с собаками. Три дня искали. Нашли на берегу озера.

— Замёрзшим? — спросила Анна, вспомнив ворона на
фонарном столбе.

— Нет. — Зоя покачала головой, и её пальцы продолжали
крошить печенье, крошка за крошкой, осколок за осколком.
— В том-то и дело, что нет. Он сидел на поваленном дереве
и смотрел на лёд. Одет был легко — курточка демисезонная,
шапки нет, варежек нет. А на улице минус десять. Но он не
замёрз. Даже не простудился. Просто сидел и смотрел.



 
 
 

Она отхлебнула чай, и Анна увидела, как дёрнулся её ка-
дык при глотке.

— Его привезли к нам, в педиатрию. Я дежурила в ту ночь.
Помню, как он смотрел. — Зоя подняла глаза, и в них отра-
зился страх, старый, как само это воспоминание. — Он не
смотрел на меня. Он смотрел сквозь. Как будто я была стек-
лом. Как будто я не существовала. Я говорила с ним, тормо-
шила его, щипала за руку — ничего. Он не реагировал. Не
отвечал. Не моргал, пока я сама не закрою ему веки рукой.

Она замолчала и опустила взгляд на столик, где перед ней
уже выросла горка крошек. Анна тоже посмотрела на них
— и замерла. Крошки, которые Зоя бессознательно высыпа-
ла из пальцев, ложились не как попало. Они складывались
в чёткий, симметричный узор с шестью лучами, расходящи-
мися от центра. Идеальная снежинка, выложенная из мель-
чайших частиц печенья на пластиковой поверхности столи-
ка.

Зоя, казалось, не замечала этого. Она продолжала гово-
рить, и её голос становился всё тише, всё глуше.

— Таких детей было много. За пять лет — тридцать де-
вять случаев. Я считала. Я записывала. — Она горько усмех-
нулась. — У меня целая тетрадка дома. Тридцать девять де-
тей. Все — из Белореченска или окрестных деревень. Все —
в возрасте от шести до двенадцати лет. Все — пропадали без
следа, а потом находились. Все — с одинаковыми симптома-
ми.



 
 
 

— Какими? — спросила Анна, хотя уже знала ответ. Она
вспомнила расписание процедур, жирные плюсы в графе
особых отметок, шестерых детей, которые сейчас лежали в
палатах этого отделения.

— Отстранённость. Эмоциональная тупость. Отсутствие
реакции на внешние раздражители. — Зоя перечисляла
симптомы, как зачитывала историю болезни, и её голос при-
обрёл профессиональные, почти механические интонации.
— Они не чувствуют боли. Не реагируют на холод. Не узна-
ют родителей. Не разговаривают. Просто сидят или лежат и
смотрят в одну точку. Иногда — сутками. Иногда — неде-
лями.

Она снова замолчала. Её пальцы продолжали крошить пе-
ченье, хотя от галеты почти ничего не осталось — только
мелкая пыль, которую она растирала между подушечками
пальцев и роняла на столик. Снежинка из крошек станови-
лась всё более чёткой, всё более правильной, и в её цен-
тре, там, где сходились шесть лучей, образовалось крошеч-
ное углубление, похожее на зрачок.

— А потом они исчезают, — сказала Зоя.
— Исчезают? — переспросила Анна. — Как исчезают?
— По-разному. Некоторые — прямо из палат. Ложишься

спать — ребёнок на месте. Просыпаешься — койка пуста.
Постельное бельё холодное, как будто в нём никто не лежал.
Окна закрыты, двери заперты снаружи. Никто ничего не ви-
дел, никто ничего не слышал. Другие исчезают по дороге до-



 
 
 

мой — выписываются, идут с родителями, а на следующем
перекрёстке... просто отстают. Или уходят вперёд. Или захо-
дят за угол и не выходят. Родители ищут — нигде нет. По-
лиция ищет — бесполезно. А через несколько дней находят
— в лесу, или на озере, или на старом ледозаводе. И с ними
уже всё…

Она не договорила. Её пальцы замерли над столиком, и
она наконец увидела то, что создали её руки. Снежинку. Иде-
альную, симметричную, жуткую в своём совершенстве сне-
жинку из крошек печенья. Зоя уставилась на неё, и её лицо
побелело. Не побледнело — побелело, стало белее больнич-
ного халата, белее снега за окном, белее того льда, что по-
крывал кости «ледяных детей».

— Чёрт, — прошептала она. — Чёрт, чёрт, чёрт…
Она резко взмахнула рукой, смахивая крошки со столи-

ка. Они разлетелись во все стороны, упали на пол, на диван,
на колени Анны, и снежинка исчезла, рассыпавшись на бес-
форменные частицы. Зоя тяжело дышала, прижав ладонь к
груди, и её глаза блестели от слёз, которые она отказывалась
проливать.

— Это не суеверия, Зоя, — тихо сказала Анна. — Правда?
Зоя покачала головой. Она не плакала. Она просто сиде-

ла на продавленном диване, сжимая в побелевших пальцах
кружку с надписью «Лучшей медсестре», и смотрела на пу-
стой столик, где только что лежала снежинка из крошек. И
в её молчании было больше ужаса, чем во всех словах, кото-



 
 
 

рые она произнесла за последние полчаса.
— Я боюсь, Аня, — сказала она наконец, и её голос был

тихим, как шелест падающего снега. — Я так боюсь. У меня
сын. Коля. Ему девять. И я каждую ночь проверяю, дышит ли
он. Каждую ночь. Я не сплю уже... я не помню, когда спала.
Потому что, когда я закрываю глаза, я вижу их — этих детей.
Их лица. Их глаза. Их пустые, белые, мёртвые глаза. И я знаю
— знаю, Аня, — что это не конец. Что это только начало.
Что их будет сорок.

— Сорок? — переспросила Анна, и это слово отозвалось в
ней глухим, тёмным эхом, словно она уже слышала его рань-
ше — во сне, в детстве, в том провале памяти, который зиял
на месте целого года её жизни.

— Я не знаю, — Зоя затрясла головой, и её волосы, выбив-
шиеся из хвоста, упали на лицо, скрывая его. — Я не знаю,
почему сорок. Я просто... я слышала. От бабы Нюры. От ста-
риков. Они говорят — сорок. Говорят — когда наберётся со-
рок, он придёт. Морок. И тогда всё кончится.

Она замолчала. В сестринской стало тихо — так тихо, что
Анна слышала, как бьётся её собственное сердце, и как бьёт-
ся сердце Зои, и как где-то в глубине больницы, в одной
из палат, тихо, почти беззвучно плачет ребёнок, который не
чувствует тепла.

— Тридцать девять, — прошептала Анна, вспоминая спи-
сок на доске объявлений. — Ты сказала, тридцать девять слу-
чаев за пять лет.



 
 
 

— Да, — выдохнула Зоя и подняла на неё глаза — крас-
ные, воспалённые, полные такого ужаса, который не мог вме-
ститься в одном человеке. — Тридцать девять. И ещё один.
Последний. Сороковой.

Она не сказала имя. Но Анна уже знала его. Знала с того
момента, как увидела список в коридоре — тот, где некото-
рые фамилии были вычеркнуты жирной чёрной линией, про-
тёршей бумагу почти до дыры. Последнее имя в этом списке.
Имя, которое ещё не было вычеркнуто.

Коля Ильин. Девять лет. Сын Зои.
За стеной сестринской, в пустом коридоре, снова начал

падать снег — невидимый, беззвучный, просачивающийся
сквозь щели в оконных рамах и ложащийся на линолеум тон-
кой, искрящейся плёнкой. И вместе с ним в больницу впол-
зал холод — тот самый, что ждал за порогом, на улицах, на
площади, на озере. Ждал. Наблюдал. Считал дни до зимнего
солнцестояния.

Анна протянула руку и накрыла ладонь Зои своей. Кожа
подруги всё ещё была ледяной. Но теперь Анна знала, что
это не болезнь, не симптом, не нарушение кровообращения.
Это был страх. Страх, который замораживает кровь быстрее
любого мороза. Страх матери, которая знает, что имя её ре-
бёнка стоит в списке. И что этот список — не просто бума-
га. Это приговор. Отсроченный, но неотвратимый. Как зима.
Как холод. Как сам Морок, поднимающийся из глубин озера
Инеж, чтобы получить своё.



 
 
 

Тишина в сестринской сгустилась до такой степени, что
Анна слышала не только дыхание Зои — прерывистое, по-
верхностное, с присвистом, — но и более тихие звуки: шорох
оседающей пыли на плафоне лампы, потрескивание остыва-
ющего тэна в чайнике, далёкий, едва различимый гул водо-
проводных труб где-то в недрах больничного здания. Она всё
ещё держала ладонь Зои в своей, и холод, исходивший от
пальцев подруги, казалось, проникал сквозь её собственную
кожу, поднимался по венам, добирался до запястья, до лок-
тя, до плеча.

— Тридцать девять, — повторила Анна, и её голос нару-
шил тишину, как камень нарушает ледяную гладь пруда. —
Ты сказала, что вела записи. Ты можешь рассказать подроб-
нее — как именно их находили? При каких обстоятельствах?
Кто их находил?

Зоя выдернула руку из-под её ладони — резко, почти гру-
бо, — и отодвинулась на край дивана, словно физический
контакт причинял ей боль. Её лицо, только что открытое в
своём ужасе, снова начало закрываться: черты заострились,
губы сжались в тонкую линию, глаза спрятались за полуопу-
щенными веками.

— Находили по-разному, — ответила она, и её голос зву-
чал теперь иначе — сухо, официально, как у медсестры, за-
читывающей историю болезни на утренней пятиминутке. —
Кого-то — на озере. Кого-то — в лесу. Кого-то — на старом
ледозаводе, представляешь? Заброшенный цех, холодно, как



 
 
 

в могиле... Дети сидели и ждали. Всегда ждали. Как будто
знали, что за ними придут.

— Ждали — кого? — Анна подалась вперёд, пытаясь пой-
мать взгляд Зои, но та упорно смотрела в пол — на то самое
место, где только что лежала снежинка из крошек, сметён-
ная в мусорную корзину.

— Не знаю. — Зоя пожала плечами, и это движение было
неестественным, деревянным. — Они не говорили. Они во-
обще не говорили.

— А родители? — спросила Анна. — Как реагировали
родители, когда находили своих детей в таком состоянии?

Вопрос повис в воздухе, и Анна сразу поняла, что пере-
ступила какую-то невидимую черту. Зоя замерла. Не просто
перестала двигаться — она окаменела, как застывает вода,
выворачиваясь ледяными иглами из фонтана на центральной
площади. Каждая мышца её тела напряглась, каждая жилка
на висках вздулась, и Анна увидела, как по её рукам — от за-
пястий к локтям — побежала дрожь. Мелкая, частая, некон-
тролируемая.

— Зоя? — позвала она. — Зоя, что с тобой?
— Родители... — выдохнула Зоя, и это слово вырвалось из

её горла, как вырывается последний воздух из проколотого
лёгкого. — Родители…

Она подняла кружку к губам — ту самую, с надписью
«Лучшей медсестре», — и Анна увидела, как дрожат её паль-
цы, как трясётся фарфоровый ободок, ударяясь о зубы. Чай,



 
 
 

уже почти остывший, выплёскивался через край, стекал по
подбородку, капал на халат, оставляя на белой ткани корич-
невые, похожие на засохшую кровь пятна. Зоя, казалось, не
замечала этого. Она пыталась пить — судорожно, захлёбы-
ваясь, как человек, который много дней провёл в пустыне и
дорвался наконец до воды.

Анна смотрела на неё, и где-то глубоко внутри, в том са-
мом месте, где поселился холод, начало расти понимание.
Что-то случилось с родителями. Что-то, о чём Зоя не могла
или не хотела говорить. Что-то настолько страшное, что од-
но лишь упоминание об этом заставляло взрослую женщину,
медсестру с пятнадцатилетним стажем, привыкшую к боли,
крови и смерти, дрожать, как осиновый лист на ветру.

— Зоя, успокойся, — Анна протянула руку, чтобы забрать
у неё кружку. — Давай я…

Но она не успела. Пальцы Зои разжались — не постепен-
но, а внезапно, словно их разомкнула невидимая сила, — и
кружка выскользнула из её рук. На долю секунды она зависла
в воздухе, и Анна увидела, как в мутной жидкости, ещё оста-
вавшейся на дне, отразился зелёный свет лампы, отразилось
искажённое лицо Зои, отразилось что-то ещё — что-то тём-
ное, бесформенное, скользнувшее по поверхности, как тень
от крыла пролетающей за окном птицы.

А затем кружка ударилась об пол.
Звук разбившегося фарфора был оглушительно громким

в маленькой комнате без окон. Он ударил в барабанные пере-



 
 
 

понки, разлетелся на тысячу осколков вместе с самой круж-
кой и замер, оставив после себя звенящую, абсолютную ти-
шину. Осколки разлетелись по линолеуму — белые, с синей
полоской по краю, — а остывший чай растёкся бесформен-
ной лужей, захватывая крошки печенья, сахар, кусочки га-
летной пыли, которые Зоя не успела смести.

Зоя смотрела на осколки, и её лицо было белым как мел.
Анна тоже опустила взгляд — и вдруг замерла.

Лужица чая растекалась по полу, и по мере того, как жид-
кость впитывалась в старый, потрескавшийся линолеум, на
нём проступало что-то ещё. Как будто чай действовал как
проявитель на фотобумаге, вытягивая из глубины покрытия
какой-то скрытый рисунок, какую-то тень, которая всегда
была здесь, но пряталась до поры до времени.

Пятно.
Оно проступало медленно, неотвратимо — тёмное, жир-

ное, с размытыми краями, уходящими в мелкую паутину
трещин. Точно такое же пятно она видела этим утром в сво-
ей квартире — над дверным косяком. Та же форма, тот же
размер — с человеческую голову, — та же структура: в цен-
тре почти чёрное, обугленное, а по краям расходящееся се-
рыми, пепельными прожилками. Та же жуткая, неестествен-
ная чернота, которая не была просто копотью. Которая была
меткой.

Анна отшатнулась. Её спина упёрлась в стену, и холод
от крашеного бетона проник сквозь халат, сквозь одежду,



 
 
 

сквозь кожу.
— Откуда это здесь? — услышала она собственный голос,

прозвучавший хрипло и чуждо. — Зоя... откуда это пятно?
Зоя медленно, словно преодолевая сопротивление воды,

перевела взгляд с осколков на пятно. И в ту же секунду её
лицо исказилось гримасой такого чистого, незамутнённого
ужаса, что Анна невольно отступила ещё на шаг. Это не бы-
ло удивлением. Это не было непониманием. Это было узна-
вание — мгновенное, полное, ужасающее.

— Я не... — начала Зоя и осёклась. — Я не знаю... его
здесь не было... не должно быть…

Она опустилась на колени — прямо в лужу чая, прямо
на осколки, которые хрустнули под её весом, — и начала те-
реть пятно рукавом халата. Тёрла яростно, исступлённо, с
каким-то отчаянным, безумным усердием. Но пятно не сти-
ралось. Оно не тускнело, не расплывалось, не меняло очер-
таний — только становилось ярче, чётче, словно её попытки
стереть его лишь сильнее втирали тьму в поверхность лино-
леума.

— Не смотри на это! — выкрикнула Зоя, не оборачива-
ясь. — Не смотри! Это просто грязь! Старая грязь! Я сейчас
уберу, я сейчас…

Она схватила тряпку, висевшую на краю раковины, и при-
нялась тереть снова, но пятно не поддавалось. Более того —
Анна готова была поклясться, что оно увеличилось. Расши-
рилось на пару миллиметров. А может, ей просто казалось



 
 
 

— в этом проклятом городе всё казалось, всё было зыбким,
искажённым, как отражение в зеркале над каминной полкой.

— Зоя! — Анна опустилась рядом с ней на корточки и
схватила её за плечи, заставляя остановиться. — Зоя, по-
смотри на меня! Что это? Почему оно такое же, как у меня
в квартире? Что это значит?

Зоя подняла на неё глаза, и в этих глазах Анна увидела
нечто, от чего кровь застыла в жилах. Там, в глубине расши-
ренных зрачков, в обрамлении выцветшей, прозрачной ра-
дужки, плескался не просто страх. Там плескалось знание.
Древнее, тёмное, запретное знание, которое Зоя носила в се-
бе уже много лет. Знание, которое она не могла высказать
словами, потому что слова для этого были слишком слабы,
слишком человечны.

— Оно приходит перед тем, как... — прошептала Зоя. —
Перед тем, как забирают. Перед тем, как он приходит. Это
метка. Его метка. Она появляется там, где будет жертва. Я
видела её... у Кравченко... у Бойко... у всех... и теперь…

Она не договорила. Её взгляд метнулся к двери, за ко-
торой, в конце коридора, в одной из палат лежали шестеро
детей с плюсами в особых отметках. Шестеро «ледяных де-
тей». Шестеро будущих жертв, чьи имена уже были записа-
ны в каком-то жутком, нечеловеческом реестре.

— И теперь у меня в квартире, — закончила за неё Анна.
Зоя кивнула. Медленно, судорожно, как сломанный авто-

мат. Её руки, всё ещё сжимавшие грязную тряпку, дрожали



 
 
 

так сильно, что ткань ходила ходуном, и с неё капала бурая,
смешанная с чайной заваркой вода. Пятно на полу сестрин-
ской смотрело на Анну своей чёрной, обугленной сердцеви-
ной, и в этой сердцевине ей чудилось движение — слабое,
едва заметное, как шевеление личинки внутри кокона.

За стенами больницы, во дворе, где между старыми топо-
лями висели пустые верёвки для белья, снег всё падал и па-
дал — беззвучный, неумолимый, заметающий следы. И вме-
сте с ним в город входила ночь — та самая ночь, что при-
ближалась к зимнему солнцестоянию, отсчитывая последние
дни, оставшиеся до того, как пазл сложится и сороковое имя
будет зачёркнуто.

Анна поднялась с колен, чувствуя, как ломит поясницу,
как холод проникает сквозь подошвы туфель, как дрожат её
собственные руки. Она смотрела на Зою — измождённую,
сломленную, стоящую на коленях перед пятном копоти, —
и понимала, что граница между реальностью и кошмаром,
между научным знанием и древним суеверием, между жиз-
нью и смертью в этом городе была стёрта. Исчезла. Раство-
рилась, как растворяется снежинка на горячей ладони — ес-
ли только ладонь ещё способна чувствовать тепло.

— Я помогу тебе, — тихо сказала она, и её голос прозву-
чал твёрже, чем она ожидала. — Я не знаю как, но я помогу.
И Коле помогу. Обещаю.

Зоя подняла голову. В её глазах, сквозь пелену ужаса и от-
чаяния, на мгновение блеснуло что-то похожее на надежду.



 
 
 

Но она ничего не сказала. Только покачала головой — мед-
ленно, безнадёжно, — и снова принялась тереть пятно тряп-
кой, хотя обе они уже знали, что оттереть его невозможно.
Потому что это была не грязь. Не копоть. Не плесень. Это
была метка. Метка Морока. И она появилась здесь задолго
до того, как Анна переступила порог этой больницы. Воз-
можно — в тот самый день, когда пять лет назад пропал пер-
вый ребёнок. Возможно — ещё раньше. Возможно — в ту
самую зиму, которую она не помнила, и о которой напоми-
нала лишь старая фотография с белёсыми, незрячими дет-
скими глазами.

За дверью сестринской, в пустом коридоре, зажглась и по-
гасла лампа дневного света, словно кто-то невидимый морг-
нул. И в этой мгновенной вспышке темноты Анна услыша-
ла звук — тихий, едва различимый, похожий на вздох. На
выдох. На дыхание, которое с задержкой в долю секунды по-
вторяло её собственное.

Они вышли из сестринской в коридор, и Анна сразу
почувствовала, как изменился воздух. Дневной свет, ещё
недавно сочившийся сквозь окна педиатрического отделе-
ния, почти угас, уступив место серым, промозглым сумер-
кам, которые в Белореченске наступали не постепенно, а как-
то сразу, одним рывком, словно кто-то невидимый повора-
чивал выключатель. Лампы дневного света под потолком гу-
дели всё так же неровно, с перебоями, и их зеленоватое све-
чение казалось теперь не просто тусклым, а каким-то под-



 
 
 

водным, нереальным, как свет в глубоководной впадине, ку-
да никогда не проникает солнце.

Зоя шла впереди, и её спина, обтянутая выцветшим меди-
цинским халатом, выглядела неестественно прямой, напря-
жённой — так ходят люди, которые ожидают удара в спину
и заранее готовятся его принять. Она больше не говорила о
больничном оборудовании, о новых кроватках, о кварцевых
лампах. Она молчала, и это молчание было тяжелее любых
слов.

Они миновали процедурную, ординаторскую, пост мед-
сестры, где за стеклянной перегородкой никого не было —
только журнал дежурств, раскрытый на пустой странице, и
одинокая ручка, забытая кем-то на краю стола. Анна броси-
ла взгляд на доску объявлений — список с вычеркнутыми
фамилиями всё ещё висел там, и теперь, в сумеречном свете,
чёрные линии, перечёркивавшие имена, казались ещё жир-
нее, ещё агрессивнее, словно тот, кто их проводил, старался
не просто вычеркнуть, а уничтожить, стереть саму память о
существовании этих детей.

Она подумала о тридцати девяти. Тридцать девять имён,
тридцать девять детей, тридцать девять свечей, погашенных
чьей-то безжалостной рукой. И ещё одно имя — последнее,
сороковое, — которое пока не было зачёркнуто, но уже зна-
чилось в списке. Коля Ильин. Сын женщины, что шла сей-
час впереди неё, расправив плечи и высоко подняв голову,
словно идя на эшафот.



 
 
 

Они остановились у выхода из отделения — у двойных
дверей с матовыми стёклами, за которыми начиналась лест-
ница, ведущая в вестибюль. Здесь было темнее, чем в кори-
доре: одна из ламп над дверями перегорела, и вторая, остав-
шаяся, бросала на пол лишь узкий, дрожащий круг света,
окружённый со всех сторон густыми, почти осязаемыми те-
нями.

Зоя повернулась к Анне. Движение было резким, порыви-
стым, каким-то нечеловеческим — так поворачивается ма-
рионетка, которую дёрнули за нитку. Её лицо в полумраке
казалось вырезанным из старой слоновой кости: жёлтое, с
глубокими тенями в глазницах, с заострившимися скулами, с
потрескавшимися, искусанными в кровь губами. От той Зои,
которую Анна помнила с детства — хохотушки с румяными
щеками и ямочками на подбородке, — не осталось ничего.
Перед ней стоял призрак, живой мертвец, женщина, которая
много лет не спала и много лет боялась, и этот страх съел её
заживо, оставив только оболочку.

— Анна, — сказала Зоя, и в её голосе не было ни бод-
рости, ни громкости, ни той лихорадочной весёлости, кото-
рую она напускала на себя всё утро. Только глухая, безна-
дёжная усталость. — Послушай меня. Послушай вниматель-
но. Я знаю, что ты уже видела. Я знаю, что ты уже заметила
— и пятно, и холод, и... и всё остальное. Но я прошу тебя. Я
умоляю тебя. Не ходи туда.

— Куда? — спросила Анна, хотя уже знала ответ.



 
 
 

— В подвал. В архив. — Зоя говорила быстро, захлёбы-
ваясь словами, словно боялась, что не успеет их произнести.
— Там старые документы. Старые истории болезни. Старые
рентгеновские снимки. Всё, что осталось от... от них. Но те-
бе не нужно это видеть. Тебе не нужно это знать. Просто де-
лай свою работу, лечи обычных детей, простуду там, ангину,
ветрянку — и не лезь в то, во что лезть не надо. Обещай мне.
Обещай, что не полезешь.

Анна смотрела на неё и молчала. В голове крутились об-
рывки сегодняшнего дня: мёртвый ворон на столбе, ледяной
фонтан, пустая детская площадка, зеркало, отказывающее-
ся отражать огонь, фотография с белёсыми детскими гла-
зами, пятно копоти над косяком. И теперь — ещё и под-
вал. Архив. Старые рентгеновские снимки. Значит, там бы-
ло что-то. Что-то, что могло подтвердить слова Зои о «ле-
дяных детях». Что-то, что могло объяснить происходящее.
Что-то, что больница — или город, или кто-то ещё — пы-
тался скрыть.

— Я не могу обещать, — сказала она наконец. — Ты сама
понимаешь: я врач. Я не могу игнорировать…

— Ты не понимаешь! — Зоя схватила её за запястье, и
Анна едва не вскрикнула. Пальцы подруги были ледяными
— не просто холодными, а обжигающе ледяными, как кус-
ки металла, пролежавшие всю ночь на морозе. Они сжались
вокруг запястья с силой, неожиданной для такой измождён-
ной, истощённой женщины, и Анна почувствовала, как хо-



 
 
 

лод от этих пальцев проникает сквозь рукав халата, сквозь
кожу, сквозь мышцы, добираясь до самой кости. — Ты не
понимаешь, что здесь творится после заката! Ты думаешь,
это просто город? Ты думаешь, это просто зима? Нет! Это...
это…

Она запнулась, подбирая слово. Её губы шевелились без-
звучно, а в глазах — Анна увидела это совершенно отчёт-
ливо — что-то промелькнуло. Что-то белое. Что-то стреми-
тельное. Не отражение больничной лампы под потолком, не
блик от стеклянной двери — а что-то иное, что-то, что дви-
галось само по себе. Как позёмка, несущаяся над снежным
полем. Как метель, закручивающаяся в спираль. Как белая,
слепая, безмолвная вьюга, которая жила внутри зрачков Зои
и смотрела оттуда на Анну.

Анна замерла. Она не могла отвести взгляд. То, что дви-
галось в глазах Зои, не было иллюзией, не было оптическим
обманом. Это было реальным. Это было живым. И на до-
лю секунды — на ничтожную, ускользающую долю секунды
— Анна увидела в этих глазах нечто огромное. Нечто бес-
крайнее. Ледяную пустыню, простирающуюся во все сторо-
ны, под чёрным, лишённым звёзд небом. И в центре этой пу-
стыни, на троне из застывшего света, сидел некто — безли-
кий, безмолвный, древний, как сам холод, как сама зима, как
сама пустота между атомами и между звёздами. И он смот-
рел на неё. Смотрел сквозь Зою. Смотрел и ждал.

Видение исчезло так же внезапно, как появилось. Зоя



 
 
 

моргнула, и её глаза снова стали просто глазами — красны-
ми, воспалёнными, окружёнными тёмными кругами, но че-
ловеческими. Она отпустила запястье Анны и отступила на
шаг, тяжело дыша.

— Просто... не задавай вопросов, — прошептала она. —
Не ходи в архив. Не выходи на улицу после заката. Держись
подальше от озера. И от ледозавода. И от старого роддома.
И если увидишь что-то... что-то странное... что-то, чего не
может быть, — не смотри на это. Отвернись. Иди прочь. И
никогда, никогда не пытайся с этим заговорить.

Она развернулась и, прежде чем Анна успела что-либо
ответить, толкнула дверь и вышла в вестибюль. Её шаги —
быстрые, неровные, спотыкающиеся — эхом отозвались в
пустом пространстве и затихли где-то внизу, на первом эта-
же. Хлопнула входная дверь. И снова наступила тишина.

Анна стояла у дверей педиатрического отделения, сжимая
запястье, на котором всё ещё горел след от ледяных паль-
цев Зои. Кожа в этом месте побелела, будто обмороженная,
и чувствительность в ней почти исчезла. Она попыталась со-
гнуть пальцы — они слушались плохо, словно отсиженные.
Холод, проникший в руку, не уходил; он затаился где-то в
глубине тканей, как зверь, готовящийся к прыжку.

Она выглянула в окно. Вестибюль больницы выходил на
ту же улицу, что и центральная площадь, и с высоты вто-
рого этажа Анна видела кусочек города, погружающегося
в сумерки. Небо над крышами было ясным — абсолютно,



 
 
 

неестественно ясным, без единого облачка, без малейшего
признака снегопада или метели. Последние лучи заходящего
солнца окрашивали горизонт в бледно-розовый, почти про-
зрачный цвет, и в этом свете голые ветви тополей казались
нарисованными тушью на шёлке.

На улице было ясно. И это было страшнее всего.
Потому что в глазах Зои только что бушевала метель. Бе-

лая, беззвучная, неостановимая. И она не имела никакого от-
ношения к погоде за окном. Она была внутри. Внутри Зои.
Внутри этого города. Внутри самой Анны — с того самого
момента, как она переступила невидимую границу, отмечен-
ную покосившимся указателем с пробитой буквой «ч».

Она постояла ещё немного, глядя на пустой вестибюль, на
тёмные углы, на лестницу, ведущую вниз, к выходу, а оттуда
— ещё ниже, в подвал, где, по словам Зои, хранились старые
архивы и рентгеновские снимки. Тридцать девять историй
болезни. Тридцать девять загадок. Тридцать девять ключей
к разгадке — и одно предупреждение, сделанное ледяными
пальцами и голосом, в котором звенел ужас.

Она не обещала, что не полезет. И Зоя знала это.
Где-то внизу, за стенами больницы, город погружался в

ночь. И в этой ночи, в её белом, безмолвном сердце, что-то
пробуждалось. Что-то, что спало тридцать лет. Что-то, что
ждало сороковую жертву. Что-то, что уже пометило своим
присутствием квартиру Анны, больничную сестринскую и
— она только теперь это осознала — её собственную душу.



 
 
 

Она развернулась и медленно пошла обратно по коридо-
ру, в ординаторскую, где на столе всё ещё лежал её неразо-
бранный саквояж. Где-то в его потайном кармашке, меж-
ду стерильными шпателями и упаковками с ампулами, по-
коилась старая фотография с белёсыми детскими глазами
и полустёртой надписью «Перед первой зимой». И сейчас,
в тишине пустого отделения, Анна готова была поклясть-
ся, что слышит, как фотография шепчет. Как шепчут име-
на — тридцать девять имён, — записанные на ней невиди-
мыми чернилами. Как шепчет далёкий, беззвучный детский
смех, доносящийся с берега замёрзшего озера, где в ожида-
нии сороковой жертвы терпеливо стоит тень между деревья-
ми. Тень без лица. Тень с белёсыми, прозрачными, нечело-
веческими глазами.



 
 
 

 
Глава 3. Сосуд

 



 
 
 

Смотровая располагалась в дальнем конце педиатриче-
ского отделения, рядом с процедурной, и отличалась от дру-
гих помещений разве что размерами — чуть просторнее,
чуть светлее — да наличием старомодной кушетки, обтя-
нутой потрескавшимся дерматином, над которой нависала
лампа на подвижном штативе. Стены здесь были выкраше-
ны в тот же бледно-зелёный цвет, но на одной из них, прямо
над раковиной, кто-то из прежних врачей повесил выцвет-
ший плакат с изображением человеческого скелета, и теперь
этот скелет ухмылялся Анне с порога своим вечным, ничего
не выражающим оскалом.

Утро за окном было серым, бессолнечным — из тех но-
ябрьских утр, когда не можешь точно сказать, рассвело уже
или всё ещё длится ночь, просто тьма стала чуть менее
густой. Снег, начавшийся накануне, прекратился, но небо
оставалось затянутым плотной, белёсой пеленой, сквозь ко-
торую не проникало ни луча. Анна стояла у окна, спиной к
двери, и пыталась согреть руки о кружку с горячим чаем —
третью за это утро. Чай был почти безвкусным, кипяток из
больничного титана отдавал ржавчиной, но тепло, пусть да-
же иллюзорное, помогало собраться с мыслями. После вче-
рашнего разговора с Зоей она почти не спала: лежала в чу-
жой квартире, смотрела в потолок, по которому от печи раз-
бегались тени, и пыталась сложить разрозненные фрагмен-
ты в единую картину. Тридцать девять детей. Ледяные дети.



 
 
 

Метка над косяком. Архив в подвале, куда ей велели не со-
ваться. И Зоины глаза, в которых на мгновение отразилась
метель, хотя за окном было ясно.

Она почти убедила себя, что всё это можно объяснить ра-
ционально. Стресс, недосып, смена обстановки, особенности
местного климата, массовая истерия в изолированном сооб-
ществе — в медицинских учебниках описывались подобные
случаи. Коллективные психозы, индуцированные бредовые
расстройства, эпидемии страха в закрытых коллективах. Она
повторяла эти термины про себя, как мантру, и к утру почти
поверила, что у происходящего есть разумное, научное объ-
яснение.

Дверь за её спиной открылась.
— Анна Сергеевна, — раздался скрипучий, простужен-

ный голос санитарки, — принимайте пациента. Леденцов
Тимофей, девять лет. Две недели в розыске, вчера лесник
нашёл на семнадцатом километре. Оформлен через приём-
ный покой, анализы назначены, рентген назначен, история
болезни на столе.

Анна обернулась. Санитарка — пожилая женщина с ли-
цом, напоминавшим печёное яблоко, и с седыми волосами,
убранными под белую косынку, — стояла в дверях, придер-
живая за плечо мальчика. Того самого Тимофея Леденцова,
чьё имя Анна видела вчера в расписании процедур с жир-
ным плюсом в графе «особые отметки». Предпоследнее имя
в списке. Тридцать девятое.



 
 
 

— Спасибо, Нина Петровна, — сказала Анна, ставя круж-
ку на подоконник. — Проходи, Тимофей. Садись на кушет-
ку.

Мальчик вошёл. Он двигался не так, как двигаются обыч-
ные девятилетние дети — шумно, порывисто, с любопыт-
ством озираясь по сторонам. Нет, он вошёл медленно, плав-
но, почти бесшумно, и каждое его движение было выверен-
ным, экономным, лишённым той избыточной энергии, что
свойственна здоровому ребёнку. Он не озирался, не зада-
вал вопросов, не улыбался. Просто переступил порог, оста-
новился на мгновение, словно оценивая расстояние до ку-
шетки, а затем так же молча пересёк комнату и сел — акку-
ратно, ровно, положив руки на колени.

Анна взяла историю болезни со стола и открыла её. Бланк
был стандартным, заполненным от руки, и она пробежала
глазами по строчкам: фамилия, имя, отчество, дата рожде-
ния, адрес, жалобы при поступлении. В графе «обстоятель-
ства обнаружения» значилось: «Найден лесником Коробо-
вым А. Д. на 17-м км лесной дороги, сидящим на пне с от-
крытыми глазами. На вопросы не отвечал. Реакция на внеш-
ние раздражители отсутствует. Аппетит отсутствует. Речь
отсутствует». Ниже была приписка другим почерком — ви-
димо, дежурного врача приёмного покоя: «Физических по-
вреждений не обнаружено. Следов обморожения не обнару-
жено. Признаков истощения не обнаружено. Рекомендована
консультация педиатра».



 
 
 

Анна подняла глаза и внимательно посмотрела на маль-
чика.

Он был одет в джинсы и тёмно-синюю флисовую куртку
— обычную детскую одежду, какую можно купить в любом
магазине. Но что-то в этой одежде было не так. Анна при-
щурилась, пытаясь понять, что именно её беспокоит, и вдруг
осознала: одежда была слишком чистой. Безупречно, неесте-
ственно чистой. Ни пятнышка грязи, ни следа от травы, ни
потёртости. Куртка выглядела так, будто её только что выну-
ли из заводской упаковки. Джинсы — будто их ни разу не
надевали. Даже подошвы кроссовок, которые Анна увидела,
когда мальчик залез на кушетку, оказались без единого следа
грязи, без камешка, застрявшего в протекторе, без малейше-
го признака того, что их владелец две недели провёл в зим-
нем лесу.

А ведь он был в лесу. Две недели. В ноябре. Когда темпе-
ратура по ночам опускалась ниже минус десяти. Когда шёл
дождь, сменявшийся мокрым снегом, а потом — тем самым
густым, неестественным снегопадом, который Анна наблю-
дала из окна своей квартиры. Две недели в лесу — и ни следа
грязи на одежде. Ни царапины на коже. Ни признака обмо-
рожения на бледном, неподвижном лице.

Она подошла ближе, опустилась на корточки перед кушет-
кой, чтобы оказаться на одном уровне с мальчиком. Тимо-
фей был худым — как и следовало ожидать от ребёнка, про-
павшего на две недели, — но не истощённым. Его щёки не



 
 
 

ввалились, кожа сохраняла нормальный тургор, а под глаза-
ми, хоть и темнели круги, не было той глубокой, синюшной
впалости, что появляется при обезвоживании и голодании.
Он выглядел так, будто две недели не провёл в лесу без еды
и воды, а просто... отсутствовал. Исчез из реальности. А по-
том вернулся, не изменившись ни на грамм.

— Тимофей, — позвала Анна, стараясь, чтобы голос зву-
чал мягко, но профессионально. — Меня зовут Анна Сер-
геевна. Я твой лечащий врач. Ты понимаешь, где ты сейчас
находишься?

Мальчик не ответил. Его глаза — светлые, серо-голубые,
— смотрели прямо перед собой, на плакат со скелетом, ви-
севший на стене. Он не моргал. Вернее, моргал, но реже, чем
следовало бы — раз в десять-пятнадцать секунд, — и каж-
дое моргание было медленным, плавным, как движение воды
под толщей льда. Анна заметила, что ресницы у него свет-
лые, почти белые, как у альбиноса, хотя волосы на голове
были русыми, обычного оттенка.

— Тимофей, — повторила она, повысив голос. — Ты слы-
шишь меня?

Никакой реакции. Тогда Анна сделала то, что делают вра-
чи, когда хотят проверить реакцию пациента: легонько кос-
нулась пальцами его запястья. Кожа мальчика была прохлад-
ной — чуть прохладнее, чем можно было ожидать от ребён-
ка, одетого в тёплую куртку в натопленном помещении, —
но не ледяной. Просто прохладной. Как кожа человека, ко-



 
 
 

торый только что зашёл с улицы и ещё не успел согреться.
Однако реакция на прикосновение оказалась странной.

Тимофей не вздрогнул, не отдёрнул руку, не посмотрел на
место касания. Он вообще никак не отреагировал. Словно
прикосновения не было вовсе. Словно Анна прикасалась не
к живому человеку, а к кукле — к искусно сделанной, уди-
вительно реалистичной, но пустой внутри.

Она взяла его руку в свою и легонько сжала. Пальцы маль-
чика были холоднее, чем запястье, и на ощупь напоминали
не живую плоть, а что-то иное — воск, может быть, или ста-
рый, высохший пластилин. Податливые, но какие-то нежи-
вые, как пальцы манекена.

— Тимофей, если ты меня слышишь, моргни два раза.
Просто моргни, и я пойму.

Его глаза оставались неподвижными, устремлёнными в
одну точку. Там, в глубине серо-голубой радужки, Анна уви-
дела собственное отражение — крошечную фигурку женщи-
ны в белом халате. И в этом отражении было что-то глубоко
неправильное. Что-то, что она не сразу смогла определить.

Зрачки. У Тимофея были нормальные зрачки — не рас-
ширенные и не суженные, реагирующие на свет. Но по краям
радужки, там, где серый цвет переходил в голубой, а голу-
бой — в белок, Анна заметила тонкую, едва заметную кай-
му. Она была не белой, не серой — она была прозрачной.
Кристаллически прозрачной, как кромка льда на стекле. И
эта кайма, казалось, медленно расширялась, захватывая всё



 
 
 

новые участки радужки, подбираясь к зрачку.
Анна отпустила его руку и выпрямилась. В висках засту-

чало. Ей вдруг стало холодно — тем самым холодом, кото-
рый она научилась узнавать за два дня, проведённых в Бе-
лореченске. Холодом, который шёл не снаружи, а изнутри,
из самой глубины её существа, и говорил на языке, древнем,
как страх, что всё, во что она верила — наука, медицина,
рациональность, — здесь бессильно.

Она взяла со стола фонендоскоп, надела его на уши и при-
ложила мембрану к груди мальчика — туда, где должно бы-
ло биться сердце. Сначала не услышала ничего, кроме шума
собственной крови в ушах, а затем, очень тихо и очень мед-
ленно, до неё донёсся звук.

Тук. Пауза. Тук. Пауза. Тук.
Сердце Тимофея билось. Но билось оно странно — с боль-

шими, неестественно длинными паузами между ударами,
словно каждое сокращение давалось ему с трудом, словно
сердечная мышца преодолевала сопротивление какой-то гу-
стой, вязкой субстанции, заполнившей вены. И каждый удар
был глухим, приглушённым, словно доносился из-за толстой
стены или из-под слоя чего-то плотного. Чего-то холодного.

Анна сняла фонендоскоп и положила его на стол. Потом
взяла два термометра: электронный, в пластиковом футляре
с надписью «Omron», и старый, ртутный, в стеклянной кол-
бе. Начала с электронного — он был быстрее.

— Я сейчас измерю тебе температуру. Просто открой рот.



 
 
 

Наконечник приблизился к его губам. Мальчик не отреа-
гировал — рот оставался закрытым, губы плотно сжатыми.
Анна попыталась легонько надавить на подбородок, но че-
люсть Тимофея была словно сведена судорогой — сомкнута
с какой-то механической окончательностью, не допускавшей
вмешательства. Пришлось переключиться на подмышечную
впадину. Она расстегнула молнию его куртки, оттянула во-
рот кофты и майки. Кожа была сухой и гладкой, как поверх-
ность отполированного временем мрамора. Пристроила на-
конечник, прижала руку мальчика к телу и стала ждать.

Через пятнадцать секунд градусник запищал. Анна под-
несла его к глазам, ожидая увидеть цифры на дисплее. Но
дисплей был пуст. Вернее, на нём горело одно-единствен-
ное слово, мигавшее красным: «ERROR». Ошибка. Она на-
хмурилась, выключила прибор и включила снова. Повтори-
ла процедуру — на этот раз в другой подмышечной впадине.
Результат тот же: «ERROR».

— Батарейка, наверное.
Но батарейка была новой — она сама меняла её неделю

назад, перед отъездом. Проверила на себе: через десять се-
кунд дисплей показал «36,6». С ней всё было в порядке. С
прибором всё было в порядке. Однако когда она снова попы-
талась измерить температуру Тимофея — сначала под мыш-
кой, потом во рту, куда ей всё-таки удалось просунуть нако-
нечник, осторожно разжав его губы, — электроника снова
выдала ошибку. Словно не могла распознать в мальчике жи-



 
 
 

вое существо.
Анна положила бесполезный «Omron» на стол и взя-

ла ртутный. Встряхнула — серебристый столбик скользнул
вниз, к шарику, — и снова подошла к пациенту.

— Давай попробуем по старинке. Пять минут, и узнаем,
что с тобой не так.

Она пристроила градусник под мышку, прижала руку Ти-
мофея к телу и стала считать. Через минуту вынула и под-
несла к глазам. Ртутный столбик стоял на отметке «34,2».
Тридцать четыре и две десятых. Это было невозможно. При
такой температуре у нормального человека начинается спу-
танность сознания, нарушается координация, сердце замед-
ляется настолько, что каждая следующая минута может стать
последней. При такой температуре люди не сидят с прямой
спиной, не сохраняют нормальный цвет кожи. При такой
температуре люди умирают.

Но Тимофей не умирал. Он просто сидел и смотрел на
плакат со скелетом, и его глаза оставались такими же спо-
койными, как поверхность замёрзшего озера.

Анна снова поставила градусник и выждала ещё четы-
ре минуты, строго по инструкции. Результат не изменился:
34,2. Она аккуратно положила его на стол, рядом с электрон-
ным, и вернулась к мальчику.

— Теперь проверим пульс.
Она взяла его запястье и нащупала точку, где лучевая ар-

терия ближе всего подходит к коже. Стала ждать. Секунда.



 
 
 

Две. Три. Ничего. Четыре. Пять. Шесть. Слабый, едва замет-
ный толчок под подушечкой указательного пальца. Анна за-
таила дыхание. Потом ещё один — через три секунды после
первого. И ещё один — снова через три секунды. Она смот-
рела на часы, считая удары и интервалы. Двадцать ударов в
минуту. Двадцать.

Для девятилетнего ребёнка нормой является пульс от се-
мидесяти до ста десяти. У тренированных спортсменов в
глубоком покое он может опускаться до сорока-пятидесяти.
Двадцать — это пульс человека в состоянии глубокой ги-
потермии, на грани клинической смерти. При таком пульсе
мозг не получает достаточно кислорода, ткани начинают от-
мирать, и если не принять экстренных мер, через несколько
минут наступает остановка сердца.

Но Тимофей не умирал. Его сердце билось — медленно,
мучительно медленно, — но билось, и каждый удар был уди-
вительно ритмичным, словно внутри грудной клетки рабо-
тал не живой орган, а какой-то точный, безупречно настро-
енный механизм. И этот механизм был холодным. Анна чув-
ствовала это сквозь кожу: холод, исходивший из глубины те-
ла, пульсировал вместе с кровью, распространяясь от сердца
к конечностям, и каждый толчок отдавался в её собственных
пальцах слабой, затухающей волной.

Она отпустила запястье и приложила ладонь к его щеке.
Кожа напоминала прохладный шёлк: гладкая, сухая, прият-
ная на ощупь, но совершенно лишённая того глубинного,



 
 
 

животного тепла, что исходит от любого живого существа.
Так на ощупь мог бы ощущаться труп, пролежавший в про-
хладной комнате несколько часов — ещё не окоченевший,
но уже потерявший последнее тепло жизни. Но Тимофей не
был трупом. Его кровь текла. Его лёгкие наполнялись возду-
хом — пусть редко, пусть поверхностно, но наполнялись. Он
был жив, но жизнь эта была какой-то иной, чужой, словно
внутри его тела поселилось что-то, не нуждавшееся в тепле.

Анна убрала руку. Пальцы дрожали — от холода ли, от
страха ли, от того и другого вместе. Она подошла к раковине,
открыла кран. Вода из старых труб пошла не сразу — сна-
чала захрипела, выплюнула ржавую струю, — а потом хлы-
нула, обжигающе горячая, паром заволакивая зеркало. Ан-
на наполнила резиновую грелку — стандартную, больнич-
ную, из плотной красной резины, — старательно вытеснила
воздух, прежде чем закрыть, и обернула её фланелевой пе-
лёнкой. Тепло проникло сквозь ткань, согрело ладони, и на
мгновение она позволила себе прикрыть глаза, представить,
что она в другом месте — там, где нет этого холода, этого
города, этого мальчика с ледяными глазами.

Затем вернулась к кушетке и опустилась на колени.
— Я сейчас приложу грелку к твоим ногам. Если почув-

ствуешь тепло — дай мне знать. Хотя бы моргни. Хотя бы
пошевели пальцем. Что угодно.

Мальчик не ответил. Анна осторожно сняла с него крос-
совки — те самые, неестественно чистые, — затем носки.



 
 
 

Стопы были такими же бледными, как и лицо, с голубоваты-
ми прожилками вен. Она приложила грелку, плотно обернув
их фланелью, и стала ждать.

Первые несколько секунд ничего не происходило. Она
держала грелку, чувствуя, как тепло проникает сквозь пе-
лёнку, согревая её собственные ладони. Стопы Тимофея
под тканью оставались неподвижными. Анна прижала грел-
ку плотнее, почти с силой, надеясь, что более интенсивное
тепло вызовет хоть какую-то реакцию.

А потом она заметила это.
Сначала — изменение температуры. Грелка, только что

горячая, почти обжигающая, начала остывать. Не постепен-
но, как остывает любая грелка, отдавая тепло телу пациен-
та, а быстро — слишком быстро, неестественно быстро. За
какие-то тридцать секунд она прошла путь от «горячо» до
«тепло», а ещё через минуту стала прохладной. Анна при-
жала ладонь к резиновой поверхности и почувствовала, что
та больше не греет. Совсем.

Она отдёрнула пелёнку. Грелка, которую она только что
наполняла кипятком, была холодной. Не просто остывшей
— холодной, как предмет, пролежавший всю ночь на морозе.
Анна поднесла её к лицу и коснулась щекой. Резина обожгла
холодом — тем самым, голодным, высасывающим тепло хо-
лодом, который она уже научилась узнавать.

А затем она увидела иней.
Он проступал на поверхности грелки — в том месте, где



 
 
 

резина соприкасалась с кожей мальчика. Тонкий, кристал-
лический, переливающийся в свете лампы узор, похожий на
папоротник или на морозный рисунок на зимнем окне. Он
расползался от центра к краям, захватывая всё новые участ-
ки резины, и там, где он проходил, поверхность становилась
хрупкой, твёрдой, словно промёрзла насквозь. Анна провела
пальцем по инею — он не таял. Она тёрла его, скребла ног-
тем, но кристаллы оставались на месте, въевшись в материал.

Она перевела взгляд на стопы Тимофея. Там, где грелка
касалась его кожи, не было ни покраснения, ни малейше-
го следа теплового воздействия. Но на подошвах, в ложбин-
ке между пальцами, Анна заметила тонкую, почти невиди-
мую плёнку — ту самую, что уже видела на его глазном дне.
Иней. Он рос не снаружи, а изнутри, проступая сквозь поры,
как проступает пот у нормального, разгорячённого человека.
Только это был не пот. Это был лёд.

Она выпустила грелку из рук. Та упала на пол с глухим,
неестественно твёрдым стуком — словно упал не резиновый
пузырь с водой, а кусок замёрзшей земли. Анна отступила
на шаг, глядя на мальчика, который продолжал сидеть всё в
той же позе, всё с тем же выражением лица. Выражением,
которое она только теперь смогла определить.

Вежливое ожидание.
Да, именно так. Тимофей смотрел прямо перед собой не

с тупой апатией, не с отсутствием сознания. Он смотрел
так, как смотрит хорошо воспитанный ребёнок, которого ро-



 
 
 

дители попросили подождать в приёмной, пока они закон-
чат важный разговор. Он ждал. Ждал терпеливо, без жалоб,
без нетерпения. Ждал чего-то, что должно было случиться.
И это что-то не имело никакого отношения к больничной
грелке, к измерению температуры, к её попыткам пробиться
сквозь ледяную стену.

Анна наклонилась, подняла грелку и положила её на стол,
рядом с ртутным градусником и электронным термометром,
который всё ещё мигал красной надписью «ERROR». Три
прибора — три свидетеля невозможного. Она посмотрела на
свои руки: кончики пальцев, державшие грелку, побелели и
онемели, словно она и впрямь прикасалась к куску льда. По-
дышала на них, пытаясь согреть. Тёплый воздух из лёгких
показался почти неощутимым — как будто её собственное
тело начало терять способность распознавать тепло.

— Что же ты такое? — прошептала она. — Что с тобой
сделали?

Мальчик не ответил. Но теперь Анне показалось — или
это действительно было так? — что уголки его губ чуть-чуть
приподнялись. Не в улыбке, нет. Скорее, в тени улыбки, в
её бледном, едва намеченном отражении. Словно внутри его
ледяного кокона ещё теплилось что-то человеческое, что-то,
что помнило, как это — улыбаться. Или словно что-то иное,
глядевшее сквозь его глаза, училось имитировать человече-
ские эмоции.

Анна заставила себя думать как врач. Только как врач. Не



 
 
 

как испуганная женщина, а как профессионал, обученный
методично исключать возможные диагнозы, пока не останет-
ся единственный — правильный. Даже если этот диагноз не
значился ни в одном медицинском справочнике.

— Хорошо, Тимофей, давай продолжим осмотр. Я прове-
рю твои глаза. Это стандартная процедура, ничего страшно-
го.

Она достала из ящика ручной офтальмоскоп, проверила
его работу, направив луч на ладонь. Свет был ярким, голубо-
вато-белым. Затем опустилась на корточки, чтобы оказаться
на уровне его лица.

— Сейчас я посвечу тебе в глаза. Просто смотри прямо
перед собой.

Она поднесла прибор к его правому глазу и нажала кноп-
ку. Луч ударил в зрачок.

В нормальных условиях зрачок человека сужается мгно-
венно — это защитный рефлекс, отточенный миллионами
лет эволюции. Анна видела эту реакцию тысячи раз. Но здесь
реакция была иной. Зрачок Тимофея сузился — но не мгно-
венно, а с задержкой. Раз, два, три. Только на третьей се-
кунде чёрный кружок начал медленно, словно нехотя, сокра-
щаться. Это не походило на нормальный рефлекс. Это по-
ходило на то, как если бы сигнал от зрительного нерва шёл
куда-то дальше, чем нужно, — в какую-то иную, глубинную
часть мозга, не имевшую отношения к зрению, — и только
потом, обойдя неведомые преграды, возвращался к мышцам



 
 
 

радужки.
Анна нахмурилась. Перевела луч на левый глаз. Та же кар-

тина: задержка в две-три секунды, затем медленное, плав-
ное сужение, словно не живая ткань сокращалась, а двигался
механизм, спрятанный за глазным яблоком. Она повторила
тест дважды, трижды — результат оставался неизменным.

И тут она заметила цвет.
Радужка Тимофея, когда Анна впервые посмотрела на

мальчика, была серо-голубой — обычный, ничем не приме-
чательный оттенок. Но теперь, под ярким светом офтальмо-
скопа, она начала меняться. Серый блёк, вымывался, слов-
но краска, растворяющаяся в воде, и на его месте проступал
другой — молочно-белый, непрозрачный, лишённый всяко-
го пигмента. Радужка становилась белой, как бельмо, как
лёд на поверхности озера, как иней на резине грелки. И в
этой белизне, в самой её глубине, Анна увидела крошечные
искорки — микроскопические кристаллы, отражавшие свет
обратно, в её собственные глаза.

Она отдёрнула руку. Луч метнулся в сторону, ударил в
плакат со скелетом, и на мгновение Анне показалось, что на-
рисованные кости шевельнулись. Она зажмурилась, досчи-
тала до пяти и снова открыла глаза. Скелет был неподвижен.
Радужка Тимофея медленно, очень медленно возвращалась
к исходному серо-голубому цвету, но теперь Анна знала, что
скрывается под ним. Белое. Пустое. Ледяное.

— Хорошо, — выдохнула она, кладя офтальмоскоп на



 
 
 

стол. — Теперь посмотрим твоё горло.
Она взяла деревянный шпатель, разорвала упаковку. Ти-

мофей не шевелился. Анна осторожно, двумя пальцами, взя-
ла его за подбородок и попыталась разжать челюсти. На этот
раз они поддались — словно мышцы, удерживавшие их со-
мкнутыми, получили безмолвный приказ и расслабились.
Рот открылся.

Первое, что она заметила, — отсутствие пара. Она нахо-
дилась так близко к его лицу, что их дыхание должно было
смешиваться в холодном воздухе смотровой. Её собственное
вырывалось из ноздрей лёгкими облачками. Но от губ Ти-
мофея не исходило ничего. Воздух, выходивший из его лёг-
ких, был той же температуры, что и воздух в помещении, и
не оставлял туманного следа. Анна поднесла ладонь почти
вплотную — и ничего не почувствовала. Ни тепла, ни про-
хлады, ни движения. Словно мальчик вообще не дышал, хотя
его грудная клетка продолжала мерно подниматься и опус-
каться.

Она прижала шпатель к языку и заглянула в горло. Мин-
далины — нормального размера, без признаков воспаления.
Нёбные дужки — ровные, симметричные. А вот слизистая
оболочка имела цвет, которого Анна никогда не видела у жи-
вого человека. Не розовый, не красный, не бледный — блед-
но-голубоватый, с едва заметным сиреневым оттенком, ка-
кой бывает у теней на снегу в сумерках. Такой цвет называют
цианотичным, он свидетельствует о недостатке кислорода, о



 
 
 

гипоксии, о том, что ткани задыхаются. Но Тимофей не за-
дыхался. Его сердце билось — пусть медленно, но ритмично,
— и на лице не было ни малейших признаков дыхательной
недостаточности.

Анна осторожно провела шпателем по внутренней сто-
роне щеки, собирая образец. Ткань была прохладной и на
ощупь напоминала плотный, упругий гель. Она отняла шпа-
тель и поднесла его ближе к свету. На деревянной поверхно-
сти остался след — тонкая, блестящая полоска, переливав-
шаяся микроскопическими кристаллами. Теми же кристал-
лами, что она видела в его глазах, на его стопах, на грелке.
Иней на слизистой. Иней внутри живого организма.

— Этого не может быть, — прошептала она. — Этого про-
сто не может быть.

Но это было. Доказательства лежали перед ней: на шпате-
ле, на грелке, в глазах мальчика, в его крови, в его костях,
о которых она ещё ничего не знала, но уже догадывалась.
Всё в нём было пропитано стужей — активной, агрессивной,
не подчинявшейся законам термодинамики, распространяв-
шейся от его тела вовне, захватывавшей предметы, воздух,
сам свет.

Анна выбросила шпатель в урну и закрыла рот Тимо-
фея. Мальчик не сопротивлялся, не помогал — просто поз-
волил её рукам делать свою работу, оставаясь всё тем же
неподвижным, отстранённым, бесконечно терпеливым су-
ществом. Она отступила на шаг и посмотрела на него цели-



 
 
 

ком — на этого ребёнка, который две недели провёл в зим-
нем лесу и вышел оттуда с чистотой, какой не бывает у жи-
вых. На его кожу, не чувствовавшую ни холода, ни тепла. На
его зрачки, реагировавшие на свет с задержкой. На его дыха-
ние без пара. На его слизистую, покрытую кристаллами льда.

И вдруг она поняла — с той же абсолютной, беспощадной
ясностью, с какой понимала самые страшные истины в своей
жизни, — что перед ней не больной. Не пациент с редкой
патологией. Не жертва неизвестного науке заболевания.

Перед ней был сосуд. Пустой, вычищенный изнутри, под-
готовленный для чего-то иного. Его тело больше не принад-
лежало ему — оно было занято, аннексировано, перестроено
изнутри для какой-то чуждой, нечеловеческой цели. И все
эти аномалии — задержка зрачкового рефлекса, отсутствие
тепла, кристаллы на слизистой — были не симптомами бо-
лезни. Они были признаками трансформации. Медленной,
неотвратимой, приближающейся к своему завершению.

В коридоре послышались шаги, и через минуту заглянула
Нина Петровна.

— Анна Сергеевна, рентгенолог готов. Сказал, можете ве-
сти мальчика.

— Спасибо, Нина Петровна. Поможете мне довести его до
рентген-кабинета. Только... — Анна на мгновение замялась.
— Будьте осторожны. Он очень холодный.

Санитарка перекрестилась — быстро, почти незаметно,
привычным движением, — и шагнула к кушетке. Вдвоём



 
 
 

они подняли Тимофея, и Анна снова поразилась тому, ка-
ким лёгким он был — невесомым, почти бесплотным, слов-
но внутри его тела уже не осталось ничего, кроме пустоты и
холода. Они повели его к двери, и холод от его плеча проса-
чивался сквозь её халат, сквозь одежду, сквозь кожу, доби-
раясь до того каменного комка, что поселился в груди два
года назад.

В дверях она обернулась и бросила последний взгляд на
смотровую: на стол с приборами, на грелку, всё ещё покры-
тую инеем, на плакат со скелетом, который ухмылялся ей
вслед. За окном снова падал снег — беззвучный, густой, за-
стилающий белой пеленой больничный двор. И в этой пе-
лене ей почудилось движение — словно множество детских
фигур, бледных и прозрачных, стояли в снегу и смотрели на
окна больницы.

Она зажмурилась и открыла глаза. Двор был пуст. Только
снег. Только холод. Только ожидание.

Ординаторская тонула в сером полумраке, когда Анна
вернулась из рентген-кабинета. Она села за стол, подперев
голову рукой, и уставилась на разложенные перед ней бума-
ги. История болезни Тимофея Леденцова лежала раскрытой,
и каждая строчка, вписанная её собственной рукой, казалась
теперь не медицинским документом, а страницей из дурного
сна — из тех снов, что мучили её последние два года, остав-
ляя по пробуждении лишь смутное ощущение утраты и хо-
лодную испарину на лбу.



 
 
 

За окном медленно угасал день. Небо оставалось всё тем
же белёсым, непроницаемым, и снег всё падал и падал —
беззвучный, методичный. В отделении было тихо: дети спали
после обеда, медсёстры разошлись по своим делам, и только
далёкий гул больничного трансформатора нарушал безмол-
вие.

Анна взяла ручку и перечитала написанное. «Температу-
ра тела: 34,2 °C. Пульс: 20 уд/мин. Зрачковый рефлекс: по-
ложительный, с задержкой 2–3 секунды. Слизистая ротовой
полости: бледно-голубоватая, с признаками кристаллическо-
го налёта. Кожные покровы: прохладные, гладкие, без при-
знаков обморожения. Реакция на тепло: отсутствует. Кон-
такт с пациентом невозможен».

Она перечитала это трижды, и каждый раз слова выгля-
дели одинаково бессмысленными. Как если бы она описыва-
ла не живого ребёнка, а неодушевлённый предмет — куклу,
статую, муляж. Но Тимофей был жив. Его сердце билось. Его
кровь текла. Его лёгкие наполнялись воздухом. И вместе с
тем всё в нём было неправильным, чуждым, словно внутри
его тела действовали иные законы — не те, что управляют
жизнью всех остальных людей на этой планете.

Она откинулась на спинку стула и закрыла глаза. Перед
внутренним взором снова встало лицо мальчика — бледное,
спокойное, с выражением вежливого ожидания. Его глаза,
менявшие цвет с серого на молочно-белый. Его дыхание, не
оставлявшее пара. Его слизистая, покрытая кристаллами. И



 
 
 

грелка — та самая грелка, которую она наполняла кипятком
и которая через две минуты стала холодной, как придорож-
ный камень в январе.

Она открыла глаза и заставила себя думать как врач. Ги-
потермия. Первое, что приходит в голову при температуре
34,2. Но при гипотермии кожные покровы холодные и влаж-
ные, появляется мышечная дрожь, спутанность сознания, а
при тяжёлой степени — брадикардия, угнетение дыхания,
потеря сознания. У Тимофея не было ничего из этого. Ко-
жа — сухая, как прохладный шёлк. Дрожи нет. Сознание не
спутано — оно просто отсутствует. И он сидит с прямой спи-
ной, в то время как любой пациент с такой температурой те-
ла должен находиться в коме.

Шок. Травматический? Септический? Но при шоке пульс
частый и слабый, дыхание учащённое, кожа липкая от пота.
У Тимофея пульс редкий, но ритмичный и ровный. Дыхание
редкое и поверхностное, без признаков дыхательной недо-
статочности. Никаких признаков инфекции, никаких травм.

Неврологическая патология? Кататонический ступор? Но
при кататонии мышцы напряжены, пациент сопротивляет-
ся попыткам изменить его позу. Тимофей не сопротивлял-
ся. Он просто не реагировал. Его тело сохраняло ту позу, ко-
торую ему придавали, но не застывало в ней — оно просто
пребывало, ожидая следующей команды.

Анальгезия. Полная потеря болевой чувствительности.
Анна не проверяла её специально — не позволяла врачеб-



 
 
 

ная этика, — но косвенные признаки были налицо. Мальчик
не реагировал на прикосновения, на яркий свет, на холод,
на тепло. Его нервная система либо не получала сигналов от
рецепторов, либо получала, но не обрабатывала их.

И наконец, эмоции. Вернее, их полное отсутствие. Атро-
фия аффекта, как сказали бы психиатры. Но это была не
депрессия, не аутизм, не посттравматическое расстройство.
Это было что-то иное — не отсутствие эмоций, а их заме-
щение. Как будто внутри Тимофея больше не осталось ни-
чего человеческого. Как будто его душа — или то, что люди
называют душой, — была вынута, унесена, заменена чем-то
иным. Чем-то, что не испытывало ни радости, ни горя, ни
страха, ни надежды. Чем-то, что просто ждало.

Анна взяла ручку и подвела черту под последней запи-
сью. Затем, в графе «Предварительный диагноз», поставила
один-единственный знак — вопросительный. Жирный, чёр-
ный, занимающий почти всю клеточку. «Я не знаю». «Я не
понимаю». «Это за пределами моих знаний».

Она перевернула страницу и на чистом обороте написа-
ла мелким, убористым почерком: «Запросить архивные ис-
тории болезни за последние 3–5 лет. Все случаи поступле-
ния детей с похожими симптомами. Особое внимание —
гипотермия неясного генеза, атипичная анальгезия, контакт
невозможен. Сверить с журналом регистрации приёмного
покоя. Данные по пропавшим и найденным детям».

Перечитала написанное, и ей вдруг стало холодно — тем



 
 
 

самым холодом, что не имел отношения к температуре воз-
духа. Запросить архивы означало спуститься в подвал. В тот
самый подвал, куда Зоя велела ей не ходить. В тот самый ар-
хив, о котором она говорила с такой настойчивостью, что это
больше походило на предупреждение, чем на совет.

Анна отодвинула историю болезни и встала, подошла к
окну. За стеклом, на больничном дворе, снег уже покрыл
землю ровным, нетронутым слоем, в котором не было ни
следов, ни проплешин. Два старых тополя стояли чёрными
скелетами на фоне белого неба, и пустые верёвки для белья,
натянутые между ними, провисали под тяжестью налипшего
снега. В этом дворе не было ни души. Больница словно вы-
мерла, погрузившись в зимнюю спячку, из которой не всем
суждено было выйти.

Она думала о Тимофее, который сейчас лежал в палате
под наблюдением медсестры. О тридцати девяти детях, чьи
имена были вписаны в жуткий, необъяснимый реестр. О Зое,
чей сын был сороковым в этом списке. О пятне копоти над
дверным косяком в своей квартире. О фотографии с белёсы-
ми детскими глазами и полустёртой надписью «Перед пер-
вой зимой».

Она думала обо всём этом, и в её душе медленно, как
кристаллы инея на костях «ледяных детей», росла уверен-
ность. Не просто страх, не просто тревога — а холодная, бес-
пощадная уверенность в том, что всё происходящее связа-
но. Что тридцать девять пропавших детей, странные симп-



 
 
 

томы Тимофея, предупреждения Зои, старые легенды о Мо-
роке — всё это части одной картины. Страшной, невероят-
ной, невозможной с точки зрения здравого смысла, но един-
ственно объясняющей все факты.

И чтобы увидеть эту картину целиком, ей нужно было спу-
ститься в подвал. В архив. Туда, где, по словам Зои, храни-
лись старые рентгеновские снимки и истории болезни. Туда,
куда ей не следовало соваться. Туда, где, возможно, скрыва-
лась разгадка — или гибель.

Анна отошла от окна и вернулась к столу. Взяла исто-
рию болезни, закрыла её и аккуратно положила в стопку дру-
гих бумаг. Затем достала из ящика чистый бланк запроса
— стандартную форму для получения архивных документов
— и начала заполнять. Фамилия, имя, отчество. Должность.
Основание: «клиническая необходимость, дифференциаль-
ная диагностика». Список запрашиваемых документов: «Ис-
тории болезни пациентов педиатрического отделения за по-
следние пять лет с симптомами гипотермии, анальгезии, на-
рушения контакта. Рентгеновские снимки. Журналы реги-
страции приёмного покоя».

Она поставила подпись и дату. Пятнадцатое ноября. До
зимнего солнцестояния оставалось чуть больше месяца. Ан-
на не знала, почему эта дата казалась ей важной, — она про-
сто чувствовала, что время уходит. Что песок в невидимых
часах сыплется всё быстрее. Что сороковое имя в списке
ждёт своего часа, и этот час неумолимо приближается.



 
 
 

Она сложила запрос вдвое, сунула в карман халата и вы-
шла из ординаторской. В коридоре было пусто. Лампы днев-
ного света гудели под потолком, и их зеленоватое свечение
придавало всему вокруг болезненный, подводный оттенок.
Анна прошла мимо палаты, где лежал Тимофей, и на мгно-
вение замедлила шаг. Дверь была приоткрыта, и сквозь щель
она увидела мальчика — он сидел на кровати, всё с той же
прямой спиной, всё с тем же неподвижным лицом, и смотрел
в окно. За окном падал снег. Тимофей смотрел на него, и
в его глазах отражались не снежинки, а что-то иное. Что-то
белое, далёкое, бескрайнее. Что-то, чему ещё только пред-
стояло родиться.

Она пошла дальше. В конце коридора, возле лестницы,
ведущей вниз, в вестибюль, а оттуда — в подвал, горела оди-
нокая лампочка. Анна остановилась перед лестницей, глядя
в темноту, сгущавшуюся на нижних ступенях. Где-то там,
под землёй, под толщей бетона и замёрзшей почвы, лежал
ответ. И она знала, что рано или поздно ей придётся туда
спуститься.

Но не сегодня. Сегодня она была слишком измотана —
физически и морально. Сегодня ей нужно было переварить
всё, что она увидела, всё, что она узнала. Сегодня ей нужно
было поговорить с Зоей. Или с бабой Нюрой, старой травни-
цей, о которой упоминала Зоя, — той самой, что знала ста-
рые легенды и могла объяснить, что такое «Морок» и почему
ему нужны сорок детских душ.



 
 
 

Анна развернулась и пошла обратно в ординаторскую. В
кармане её халата лежал запрос на архивные документы. В
голове роились вопросы, на которые не было ответов. А за
окном, в сгущающихся сумерках, падал и падал снег — бе-
лый, безмолвный, бесконечный, как сама зима. Как сам хо-
лод. Как само ожидание.

И в этом ожидании, в этой тишине, Тимофей Леденцов
продолжал сидеть на своей кровати, глядя в окно, и его гла-
за медленно, неотвратимо затягивались ледяной плёнкой, а
кости, скрытые под бледной кожей, покрывались кристалла-
ми инея — одного из сорока кирпичиков в фундаменте бу-
дущего тела Морока.



 
 
 

 
Глава 4. Спираль

 



 
 
 

Ночные дежурства в педиатрическом отделении всегда
были для Анны временем особенным — не дневным, не ноч-
ным, а каким-то промежуточным, выпадающим из привыч-
ного течения часов. В областной больнице, где она работала
прежде, ночи проходили под мерный писк мониторов, под
приглушённый свет ламп, под шорох сестринских тапочек
по линолеуму, и в этом был свой, успокаивающий ритм —
ритм жизни, продолжавшейся даже в темноте. Здесь, в Бе-
лореченской ЦРБ, ночь была иной. Она не успокаивала. Она
таилась.

Анна сидела на посту медсестры — крошечном закутке
между процедурной и ординаторской, отгороженном от ко-
ридора стеклянной перегородкой с окошком для передачи
лекарств. На столе перед ней горела настольная лампа, бро-
сая круг жёлтого света на раскрытый журнал дежурств, на
пустую чашку из-под чая, на её собственные руки, которые
она время от времени растирала, пытаясь согреть. Больнич-
ный титан на первом этаже давно остыл, и чай, заваренный
в начале дежурства, успел превратиться в безвкусную, чуть
тёплую жидкость. Она всё равно пила его — маленькими
глотками, — потому что сам процесс создавал иллюзию теп-
ла. Иллюзию нормальности.

Было три часа ночи — самое глухое, самое мёртвое вре-
мя, когда даже самые тяжёлые больные ненадолго провали-
ваются в сон, а те, кто не спит, лежат тихо, глядя в потолок и



 
 
 

считая минуты до рассвета. Анна знала это время слишком
хорошо. Два года назад, после того как всё случилось, она
провела много таких ночей — без сна, без мыслей, без слёз,
просто сидя в пустой квартире и глядя на стену. Теперь она
сидела в пустой больнице и делала то же самое.

Она заставила себя встать. Нужно было обойти палаты —
стандартная процедура для дежурного врача, — и хотя в от-
делении сейчас лежало всего семеро детей (шестеро «обыч-
ных», как она про себя их называла, и один — особенный),
обход был необходим. Не только для галочки в журнале. Ей
нужно было двигаться, чтобы не заснуть. Чтобы не думать.
Чтобы не вспоминать.

Анна взяла фонарик — маленький, карманный, с метал-
лическим корпусом, — и вышла в коридор. Лампы дневно-
го света были погашены, только дежурное освещение горе-
ло у входа в отделение, отбрасывая на стены длинные, колы-
шущиеся тени. Коридор казался бесконечным — серый, пу-
стой, с рядами закрытых дверей по обе стороны, и шаги Ан-
ны звучали в нём гулко и одиноко, как шаги в склепе. Она
шла медленно, заглядывая в каждую палату, проверяя, как
спят дети. Первая палата: Бойко Е., двенадцать лет, бронхит.
Мальчик спал, свернувшись калачиком, и его дыхание было
ровным, чистым. Вторая: Герасимова В., девять лет, пнев-
мония. Девочка лежала на спине, раскинув руки, и её щёки
горели болезненным румянцем. Третья, четвёртая, пятая —
все мирно спали, укрытые одеялами, и их сны, какими бы



 
 
 

они ни были, оставались человеческими.
Шестая палата была в самом конце коридора, за поворо-

том. Там лежал Тимофей Леденцов.
Анна приблизилась к двери и уже взялась за ручку, когда

услышала звук. Она замерла, прислушиваясь. Сначала ей по-
казалось, что это гул водопроводных труб — старые трубы
в этой больнице жили своей жизнью, пели, стонали, иногда
издавали странные, почти человеческие звуки. Но этот звук
был иным. Он был ритмичным. Он был речью.

Из-за двери доносился шёпот. Вернее, не шёпот — тихая,
приглушённая речь, как будто двое разговаривали в комна-
те, стараясь не разбудить спящих. Анна прижалась ухом к
холодной деревянной панели и затаила дыхание. Первый го-
лос она узнала сразу — это был голос Тимофея. Высокий,
детский, но лишённый всякой интонации, какой-то плоский,
как звук, записанный на старую магнитную ленту. Он гово-
рил медленно, монотонно, делая равные паузы между слова-
ми.

— ...да... готовы... ждут... скоро... зима... близко…
Анна почувствовала, как волосы на затылке зашевели-

лись. Она хотела открыть дверь, но что-то удержало её — не
страх, нет, а какое-то оцепенение, парализовавшее мышцы.
И в ту же секунду заговорил второй голос.

Он был низким. Таким низким, что Анна сначала не
столько услышала его, сколько почувствовала — как виб-
рацию, проходящую сквозь стену, сквозь дверь, сквозь её



 
 
 

собственное тело. Этот голос звучал не из палаты. Он зву-
чал снизу. Из-под пола. Из-под земли. Он был глубинным,
древним, лишённым всего человеческого — как если бы за-
говорил камень, или лёд, или сама тьма. Слова в нём разли-
чались с трудом: они были растянуты, искажены, как звук,
проходящий сквозь толщу воды, и каждое из них отдавалось
в костях Анны низкой, гудящей болью.

— ...сорок... последний... имя... скоро... моё…
Она отшатнулась от двери. Сердце колотилось где-то в

горле, ладони вспотели, несмотря на холод, и фонарик в
её руке дрожал, отбрасывая на стены пляшущий, безумный
свет. Она стояла в пустом коридоре, одна, и слушала, как за
дверью, в палате номер шесть, девятилетний мальчик разго-
варивает с кем-то, кого не могло быть. С кем-то, чей голос
поднимался из-под пола, из-под фундамента больницы, из
глубин земли, на которой стоял этот проклятый город.

Анна попыталась взять себя в руки. Ей случалось стал-
киваться с галлюцинациями у пациентов — лихорадочный
бред, наркотический делирий, психические расстройства, —
и она знала, что иногда галлюцинации могут быть пугающе
реальными. Но Тимофей не был в лихорадке. Его температу-
ра была ниже нормы. Он не принимал наркотиков. Его пси-
хика была... пуста. И этот второй голос — она слышала его
не только ушами. Она слышала его всем телом.

Она снова прижалась к двери. Голоса продолжали пере-
говариваться, и теперь она различала больше слов. Тимофей



 
 
 

говорил: «...да... холод... иду... веду...», а второй голос отве-
чал: «...сорок... круг... моё... тело...». Это не было похоже на
бред. Это было похоже на разговор. На переговоры. На об-
мен информацией между двумя сознаниями, одно из кото-
рых принадлежало ребёнку, а второе — чему-то, у чего не
было имени.

Анна глубоко вздохнула и рывком открыла дверь.
В палате было темно — только бледный свет уличного

фонаря, пробивавшийся сквозь замёрзшее окно, ложился на
пол косыми, перекрещенными тенями. Тимофей сидел на
кровати. Он не лежал, не спал — он сидел, выпрямив спи-
ну, положив руки на колени, и его глаза были открыты. Они
блестели в темноте — не отражённым светом, а каким-то
собственным, внутренним свечением, бледным и холодным,
как свет далёкой звезды. Его губы ещё шевелились, беззвуч-
но проговаривая последние слова, но когда Анна вошла, они
замерли. Тимофей замолчал.

Второй голос тоже умолк. Но прежде чем он исчез, Анна
услышала его в последний раз — уже не из-под пола, а слов-
но внутри собственной головы, прямо в центре черепа: од-
но-единственное слово, произнесённое с интонацией, похо-
жей на удовлетворение.

«Жди».
И наступила тишина. Глубокая, звенящая, абсолютная ти-

шина, в которой Анна слышала только стук собственного
сердца. Она стояла на пороге палаты, держась за дверной ко-



 
 
 

сяк, и смотрела на Тимофея, а Тимофей смотрел на неё —
вернее, сквозь неё, как он смотрел всегда. Но теперь в его
глазах, в глубине расширенных зрачков, Анна видела нечто
новое. Не просто пустоту. Не просто отсутствие. Присут-
ствие. Кто-то был там. Кто-то смотрел на неё изнутри маль-
чика, как смотрят из окна пустого дома — пристально, не
мигая, с бесконечным терпением.

Она включила фонарик. Луч света ударил в лицо Тимо-
фея, и на мгновение его радужка снова стала молочно-белой
— той самой белизной, которую Анна уже видела днём, но
теперь она казалась ярче, насыщеннее, словно процесс, на-
чавшийся внутри мальчика, продвинулся ещё на шаг. Затем
белизна отступила, и глаза снова стали серо-голубыми — пу-
стыми, спокойными, ничего не выражающими.

— Тимофей, — позвала Анна, и её голос прозвучал гром-
че, чем она рассчитывала. — С кем ты разговаривал?

Мальчик не ответил. Он смотрел прямо перед собой, и его
губы, только что шевелившиеся в беззвучном разговоре, бы-
ли плотно сжаты. На его лице застыло всё то же выражение
вежливого ожидания — вежливого, терпеливого, бесконеч-
но чуждого.

Анна подошла ближе, опустилась на корточки перед кро-
ватью и взяла его за руку. Кожа была холодной — холоднее,
чем днём, — и на ощупь напоминала не шёлк, а что-то более
твёрдое, более гладкое. Лёд? Нет, пока ещё не лёд. Но что-то,
что находилось на полпути между плотью и льдом. Она сжа-



 
 
 

ла его пальцы, пытаясь достучаться, пробиться сквозь эту ле-
дяную стену, отделявшую его от мира.

— Тимофей, если ты меня слышишь, моргни. Пожалуй-
ста. Просто моргни.

Прошла секунда. Другая. Третья. И мальчик моргнул.
Один раз. Медленно, плавно, словно движение век требова-
ло от него огромных усилий. Но он моргнул. И Анна почув-
ствовала, как к горлу подступает ком — не страх, не ужас,
а что-то иное, похожее на надежду. Где-то там, внутри этого
ледяного кокона, ещё оставался Тимофей Леденцов. Насто-
ящий Тимофей. И он слышал её.

Она поднялась и оглядела палату. Всё было на своих ме-
стах: кровать, тумбочка, стул у окна. Но на полу, прямо под
кроватью, Анна заметила то, чего не было днём. Тонкий слой
инея — того самого, кристаллического, не тающего, — по-
крывал линолеум вокруг ножек кровати. И иней этот обра-
зовывал узор — не случайный, не хаотичный, а направлен-
ный. Он тянулся от кровати к центру комнаты, где сходился
в одной точке, а затем обрывался, словно тот, кто стоял там,
внезапно исчез. Или ушёл под пол.

Анна постояла ещё минуту, глядя на этот след, на этот
иней, на мальчика, сидевшего на кровати с прямой спиной и
неподвижным лицом. Затем она медленно вышла из палаты
и закрыла за собой дверь. В коридоре было всё так же тихо
— только гул лампы и стук её собственного сердца. Она при-
слонилась к стене и закрыла глаза. Перед внутренним взо-



 
 
 

ром стоял образ: два голоса, переплетающиеся в темноте, —
один детский, монотонный, другой низкий, вибрирующий,
поднимающийся из глубин. И слово, которое прозвучало у
неё в голове: «Жди».

Она не знала, сколько простояла так — минуту, пять, де-
сять. Очнулась от того, что замёрзли пальцы. Открыла глаза,
посмотрела на свои руки — кончики снова побелели, словно
она держала их в ледяной воде. Анна растёрла их и медленно
пошла обратно на пост.

За спиной у неё, в палате номер шесть, Тимофей Леден-
цов сидел на кровати и смотрел в темноту. Его губы беззвуч-
но шевелились, повторяя слова, которые не предназначались
для человеческих ушей. А под полом, в бетонных недрах
больницы, медленно, неотвратимо расползался иней — от
палаты к палате, от фундамента к стенам, от стен к крыше,
— словно корни невидимого дерева, питавшегося холодом
и ожиданием. И где-то в этих корнях, в глубине, в темноте,
спало или бодрствовало то, что называло себя Мороком. То,
что считало дни. То, что ждало сороковую жертву.

Анна села за стол на посту и открыла журнал дежурств.
Рука дрожала, и строчки, которые она выводила, были
неровными, прыгающими. «Обход 03:00. Пациент Леденцов
Т. не спит. Сидит на кровати. Контакт затруднён. Отмечен
разговор с неустановленным лицом (галлюцинация?). В па-
лате обнаружен иней на полу. Рекомендовано: усилить на-
блюдение». Она отложила ручку и долго смотрела на напи-



 
 
 

санное. Затем дописала в скобках, мелким, почти неразбор-
чивым почерком: «Кто ты?» Вопрос был адресован не Тимо-
фею. И ответ на него лежал где-то в подвальном архиве, сре-
ди пыльных папок и старых рентгеновских снимков. Ответ
ждал её. Ждал, как ждал всего в нескольких метрах под ней
тот, чей голос она только что слышала.

Усидеть на посту не получилось. Что-то тянуло её обратно
— не просто профессиональный долг, не просто тревога за
пациента, а иное, более тёмное чувство, замешанное на том
же липком, иррациональном страхе, который она испытала,
впервые услышав второй голос. Она попыталась убедить се-
бя, что ей показалось. Что низкий, вибрирующий звук был
всего лишь гудением труб, а шёпот — игрой воображения,
разыгравшегося на фоне недосыпа и нервного напряжения.
Но где-то глубоко внутри, в той части души, что не подчи-
нялась ни логике, ни медицинскому образованию, она знала:
это не трубы. И воображение тут ни при чём.

Она встала из-за стола, снова взяла фонарик и вышла в
коридор. Дежурное освещение на стенах дрожало, как пла-
мя свечи на сквозняке, и тени, отбрасываемые пустыми ка-
талками и штативами для капельниц, казались длиннее, чем
должны были быть. Анна шла медленно, стараясь ступать
бесшумно, и её тапочки почти не издавали звука на холод-
ном линолеуме. Миновала первые три палаты, палату с де-
вочкой Герасимовой, дверь процедурной — и остановилась
у поворота.



 
 
 

Дверь в палату Тимофея была приоткрыта. Не широко —
всего на несколько сантиметров, — но достаточно, чтобы
сквозь щель пробивалась узкая полоска темноты, более гу-
стой и плотной, чем темнота в коридоре. Анна замерла, не
дойдя до двери пары шагов. Она не помнила, оставляла ли
дверь открытой, когда уходила. Ей казалось, что она плотно
закрыла её за собой. Но теперь створка была приоткрыта, и
из неё не доносилось ни звука — только та же глубокая, зве-
нящая тишина, что наполняла весь госпиталь.

И всё же что-то изменилось. Анна чувствовала это не слу-
хом, а чем-то иным — кожей, костями, тем самым внутрен-
ним барометром, который просыпается в человеке, когда ря-
дом находится нечто чуждое. Воздух в коридоре стал холод-
нее, словно сгустился, приобрёл вес, и каждый вдох давал-
ся с лёгким усилием, будто лёгкие наполняла не привычная
смесь газов, а ледяная вода. Анна сделала ещё один шаг к
двери — и остановилась снова.

Изнутри донёсся звук.
Это не было словом — во всяком случае, не словом, про-

изнесённым человеческим ртом. Низкий, рокочущий тон,
похожий на гудение далёкого трансформатора, но модулиро-
ванный, осмысленный, разделённый на слоги, которые язык
Анны отказывался распознавать. Звук шёл не из палаты. Он
шёл из стены. Из глухой бетонной стены, к которой была
придвинута кровать Тимофея.

Анна прижалась плечом к дверному косяку и осторожно,



 
 
 

на миллиметр за миллиметром, расширила щель. Ей нужно
было увидеть. Ей нужно было знать. Даже если знание это
окажется страшнее неведения — а она уже догадывалась, что
так и будет, — она не могла отступить.

Палата тонула в полумраке. Уличный фонарь за окном да-
вал всё тот же рассеянный, молочный свет, но теперь он ка-
зался тусклее, словно мороз на стекле стал толще и поглощал
большую его часть. Тимофей сидел на кровати. Он не лежал
— он именно сидел, выпрямив спину, как и раньше, но его
поза изменилась. Голова мальчика была повёрнута к стене —
к глухой, лишённой окон стене, отделявшей палату от боль-
ничного холла. Он смотрел на серый бетон так, словно видел
сквозь него, словно там, за слоем штукатурки и арматуры,
находилось нечто, доступное только его ледяным глазам.

Губы Тимофея двигались. Беззвучно. Анна видела, как
они складываются в слова, как шевелятся мышцы вокруг
рта, как подёргивается кадык, но из горла мальчика не выры-
валось ни звука. Он говорил в тишине, в пустоте, в каком-то
ином регистре, недоступном человеческому слуху. И ему от-
вечали.

Шёпот доносился прямо из стены. Он просачивался
сквозь бетон, как вода просачивается сквозь трещины в дам-
бе, — медленно, неотвратимо, с холодным, влажным упор-
ством. Это не был голос в обычном понимании. Это была
вибрация, которая зарождалась где-то глубоко в недрах зда-
ния, под фундаментом, под землёй, и поднималась вверх,



 
 
 

проходя сквозь бетонные блоки, сквозь арматуру, сквозь
штукатурку, чтобы достичь ушей мальчика — и, теперь, её
собственных ушей. Анна чувствовала эту вибрацию подош-
вами ног: пол под ней слабо дрожал, и дрожь эта была рит-
мичной, почти музыкальной, как если бы некто огромный,
погребённый под госпиталем, размеренно ударял в гигант-
ский барабан.

Медицинский шкаф, стоявший в углу палаты, начал виб-
рировать. Поначалу едва заметно — лёгкое дрожание стек-
лянных дверок, за которыми тускло поблёскивали пузырь-
ки с лекарствами, бутыли с физраствором, упаковки со сте-
рильными перчатками. Но с каждой секундой вибрация уси-
ливалась. Стекло задребезжало — тихо, жалобно, как будто
жаловалось на то, что ему приходится терпеть. Один из пу-
зырьков, стоявших на верхней полке, сдвинулся на милли-
метр, затем ещё на один, и Анна с ужасом представила, как
он падает и разбивается, и этот звук будит всё отделение, и
тогда ей придётся объяснять то, что она видит сейчас, — то,
чему не было объяснения.

Но пузырёк не упал. Вибрация достигла пика и замерла
на нём, удерживаясь на одной частоте — низкой, глубокой,
проникающей в самые кости, — и в этом гудении Анна вне-
запно начала различать слова. Не смысл — смысл ускользал
от неё, как смысл песни на незнакомом языке, — но сами
звуки, слоги, интонации. Это была речь. Древняя, чужая, ли-
шённая гласных, больше похожая на скрежет льда о лёд, чем



 
 
 

на человеческий голос. Она исходила из стены, и мальчик
слушал её, и его губы беззвучно отвечали на том же языке.

Анна стояла, вцепившись в дверной косяк, и не могла за-
ставить себя ни войти, ни отступить. Её парализовало —
тем самым холодным оцепенением, которое, как она чита-
ла, охватывает жертву перед лицом неотвратимой опасности.
Где-то в глубине сознания голос разума твердил, что нужно
уйти, позвать кого-то — санитарку, фельдшера, да хоть сто-
рожа с первого этажа, — что нельзя оставаться здесь одной.
Но тело не слушалось. Оно застыло, пригвождённое к месту
тем же холодом, что сковал пальцы, что покрыл инеем грел-
ку, что прорастал сквозь кости Тимофея.

Мальчик медленно, очень медленно повернул голову. Те-
перь он смотрел на дверь — на щель, в которую заглядывала
Анна. Его глаза в темноте светились — тем же бледным, мо-
лочно-белым светом, что она видела раньше, но теперь этот
свет был ярче, насыщеннее. Он не освещал лица; он просто
был — два пятна холодного сияния в темноте, два окна в пу-
стоту. И в этой пустоте Анна увидела движение. Что-то ше-
вельнулось там, за зрачками, — что-то огромное и бесфор-
менное, и ей показалось, что это что-то смотрит на неё. Не
сквозь мальчика. Вместо мальчика.

Шёпот из стены внезапно смолк. Вибрация прекратилась,
и медицинский шкаф замер, лишь одно стекло ещё дрожа-
ло несколько мгновений, издавая тонкий, умирающий звон.
Тимофей смотрел на Анну, и его губы беззвучно сложились



 
 
 

в слово — последнее слово перед тем, как тишина снова по-
глотила всё. Анна не услышала его, но она поняла. Она не
знала, как — может быть, это слово было адресовано не ей,
но эхо его достигло её сознания, как достигает поверхности
пруда камень, брошенный с большой высоты.

«Сорок».
Она отдёрнулась от двери, как от ожога. Спина ударилась

о стену коридора, и фонарик выпал из ослабевших пальцев,
покатился по линолеуму, рисуя на стенах безумные, скачу-
щие тени. Анна сползла по стене вниз, на корточки, и зажа-
ла рот ладонью, чтобы не закричать. Сердце колотилось так,
что его удары, казалось, сотрясали всё тело, и каждый удар
отдавался болью в висках. Она не могла отвести взгляд от
щели в двери — от этой узкой полоски тьмы, за которой си-
дел мальчик и слушал голос из стены. Слушал, как что-то
древнее и чуждое говорило с ним на языке льда и камня.

Прошло несколько минут — или, может быть, всего
несколько секунд, Анна не могла определить, — прежде чем
она смогла пошевелиться. Она подобрала фонарик с пола и
медленно, держась за стену, поднялась на ноги. Дверь в па-
лату она закрыла — осторожно, стараясь не шуметь, хотя те-
перь это казалось бессмысленным: то, что было внутри, зна-
ло о её присутствии. Знал о нём и Тимофей. Знал и, может
быть, даже хотел, чтобы она увидела.

Она вернулась на пост, села за стол и долго смотрела на
свои руки. Они дрожали — не от холода, а от того глубокого,



 
 
 

внутреннего озноба, который не проходит ни от грелки, ни от
горячего чая. Анна взяла ручку и попыталась записать уви-
денное в журнал, но слова не шли. Она не могла описать то,
что видела, — не потому, что не хватало терминов, а пото-
му, что каждый термин, который приходил ей в голову, зву-
чал как насмешка над реальностью. «Пациент разговаривает
со стеной. Стена отвечает. Медицинский шкаф вибрирует в
такт голосу. Глаза светятся». Она отложила ручку и закрыла
лицо руками. Завтра она сделает то, что должна была сделать
с самого начала. Завтра она спустится в подвал. В архив. А
сейчас ей оставалось только сидеть и ждать рассвета — в ти-
шине, нарушаемой лишь гулом лампы и далёким, едва раз-
личимым звоном стекла, которое всё ещё вибрировало где-
то в глубине палаты номер шесть.

Анна заставила себя подняться. Руки всё ещё дрожали,
колени подгибались, а в ушах стоял тот низкий, вибрирую-
щий гул, который, казалось, не исчез вместе с голосом, а про-
сто затаился где-то на границе слышимости, ожидая, когда
она снова останется одна в темноте. Но она не могла больше
сидеть сложа руки. Не могла делать вид, что ничего не про-
исходит. Не могла позволить страху парализовать её — не
теперь, когда она знала, что в палате номер шесть творится
нечто, выходящее далеко за пределы её медицинской компе-
тенции.

Она встала, опираясь на край стола, и на нетвёрдых ногах
вышла из поста медсестры. Фонарик она больше не включа-



 
 
 

ла — свет от дежурных ламп, льющийся из дальнего конца
коридора, был тусклым, но достаточным, чтобы различать
очертания предметов. Она миновала запертые двери палат,
тёмные провалы дверных проёмов, штативы для капельниц,
застывшие в коридоре, как безмолвные часовые, и останови-
лась у двери Тимофея. Та всё ещё была приоткрыта — узкая
щель, из которой сочился холод, густой и почти осязаемый,
как дыхание морозильной камеры. Анна положила ладонь на
дверную ручку. Металл обжёг её ледяным прикосновением
— тем самым голодным холодом, который она уже научилась
узнавать, — но она не отдёрнула руку.

Она вошла.
На мгновение замерла на пороге, давая глазам привык-

нуть к темноте. Уличный фонарь за окном всё ещё горел,
но его свет, пробивавшийся сквозь замёрзшее стекло, был
тусклым, больным, и он почти не рассеивал мрак, сгустив-
шийся в углах палаты. Тимофей сидел на кровати — силу-
эт с прямой спиной, неподвижный, как изваяние. Его голова
была повёрнута к стене, и Анна не видела его лица, но виде-
ла плечи, руки, лежащие на коленях, босые ступни, свисаю-
щие с края кровати. Он не двигался. Он не дышал — во вся-
ком случае, она не замечала ни малейшего движения груд-
ной клетки. Но он был здесь. Он ждал.

Анна нашарила рукой выключатель на стене — старый,
советский, с круглой клавишей из пожелтевшего пластика,
— и, не давая себе времени на раздумья, нажала.



 
 
 

Верхний свет вспыхнул и залил палату резким, беспощад-
ным сиянием люминесцентных ламп. На мгновение всё во-
круг побелело — стены, кровать, лицо мальчика, — а затем
свет стабилизировался, и мир снова обрёл очертания. Анна
зажмурилась от неожиданной яркости, а когда открыла гла-
за, первое, что она заметила, была тишина. Абсолютная, глу-
бокая тишина, какой не было здесь несколько секунд назад.
Шёпот из стены оборвался мгновенно — не затих, не удалил-
ся, а именно оборвался, как обрывается запись на магнитной
ленте, когда нажимаешь кнопку «стоп». Никакого эха. Ни-
какого затухания. Просто — раз! — и тишина. Словно тот,
кто говорил, был застигнут врасплох.

И в этой тишине Тимофей начал поворачивать голову.
Движение было медленным — неестественно, мучитель-

но медленным. Анна видела, как напрягаются мышцы его
шеи, как поворачиваются позвонки, и в этом зрелище было
что-то глубоко неправильное, механическое, словно внутри
мальчика работал не живой организм, а какой-то заводной
механизм, который требовал времени, чтобы изменить по-
ложение деталей. Голова Тимофея поворачивалась градус за
градусом, и каждый градус давался с усилием — не физи-
ческим усилием (на его лице не дрогнул ни один мускул), а
каким-то иным, словно он преодолевал не инерцию плоти, а
сопротивление самой реальности.

Наконец его лицо оказалось обращённым к ней. Глаза Ти-
мофея были открыты. Они смотрели на Анну — или сквозь



 
 
 

неё — тем самым отсутствующим взглядом, который она уже
видела днём в смотровой. Ничего не выражающий, пустой,
но не бессмысленный. Он был как окно в комнату, из кото-
рой только что ушли все жильцы, но мебель ещё осталась
на своих местах, и где-то в глубине ещё горел свет — холод-
ный, неподвижный, безжизненный. В этом взгляде не было
ни страха, ни любопытства, ни узнавания. Только бесконеч-
ное, терпеливое ожидание.

— Тимофей, — позвала Анна, и её голос прозвучал гром-
ко, слишком громко в этой внезапной тишине. — Тимофей,
ты слышишь меня?

Мальчик смотрел на неё. Его губы, ещё несколько секунд
назад шевелившиеся в беззвучном разговоре, были плотно
сжаты. На их бледной поверхности Анна заметила тонкую,
едва заметную плёнку — ту самую, которую уже видела на
его слизистой, на его глазном дне, на грелке. Иней. Он про-
ступал сквозь поры кожи, как проступает роса на траве в хо-
лодное утро. Только это была не роса. Это был лёд.

Она сделала шаг вперёд, затем ещё один. Тимофей не дви-
гался. Его взгляд оставался прикованным к ней — пустой, но
почему-то выдерживать его было труднее, чем любой другой
взгляд, с которым Анне приходилось сталкиваться в её прак-
тике. В нём не было угрозы. Не было агрессии. Но было что-
то иное — что-то, от чего мороз пробегал по коже быстрее,
чем от самого лютого холода. Этот взгляд не принадлежал
ребёнку. Он принадлежал тому, что смотрело через ребёнка,



 
 
 

— и это «что-то» знало о ней. Знал, кто она. Знал, зачем она
здесь. И ждал.

Анна обвела палату взглядом, проверяя, всё ли на месте.
Кровать, тумбочка, стул, медицинский шкаф. Шкаф боль-
ше не вибрировал — он стоял неподвижно, и стеклянные
дверцы ровно отражали свет ламп. Пузырьки с лекарствами
стояли на полках в том же порядке, что и днём, — ни один
не сдвинулся, ни один не упал. Если бы не ледяной холод,
пробиравший до костей, если бы не иней на губах мальчика,
можно было бы подумать, что всё увиденное ею в темноте
было сном. Галлюцинацией. Плодом воображения.

Но потом она посмотрела на батарею.
Батарея под окном — старая, чугунная, выкрашенная се-

ребрянкой, — была покрыта инеем. Не тонким слоем из-
морози, какой бывает на окнах в морозное утро, а толстой,
плотной ледяной коркой, которая облепила каждое ребро,
каждую секцию, каждый изгиб металла. Иней был кристал-
лическим, многослойным, с длинными иглами, торчащими
во все стороны, как иглы на замёрзшем фонтане на централь-
ной площади. Он искрился в свете ламп, переливался, и от
него исходил пар — не от тепла, а от холода, от того самого
жадного, агрессивного холода, который вытягивал тепло из
всего, к чему прикасался.

Анна подошла ближе. Протянула руку к батарее и тут же
отдёрнула — даже на расстоянии нескольких сантиметров
холод, исходивший от неё, был почти невыносимым. Она



 
 
 

коснулась металла кончиками пальцев — и почувствовала,
как кожа мгновенно прилипла к ледяной поверхности. Ей
пришлось приложить усилие, чтобы отдёрнуть руку, и на по-
душечках пальцев остался след — белый, обмороженный,
с микроскопическими кристалликами, въевшимися в кожу.
Она прижала пальцы к губам, пытаясь согреть их дыханием,
но дыхание не приносило тепла. Оно само было холодным.

Отопление работало. Она знала это точно, потому что
утром проверяла батареи во всём отделении. Чугунные сек-
ции должны были быть горячими — или, по крайней мере,
тёплыми, — потому что котельная больницы топилась круг-
лосуточно, и в этом году, как сказал главврач, запас угля был
сделан с запасом. Но батарея под окном была холоднее льда.
Холоднее снега. Холоднее всего, что Анна когда-либо чув-
ствовала в своей жизни. И этот холод шёл не снаружи. Он
шёл изнутри — из самой глубины металла, из самой глубины
стен, из самой глубины земли, на которой стояла эта боль-
ница.

Она повернулась к Тимофею. Мальчик всё так же сидел на
кровати, и его глаза следили за ней — или не за ней, а за чем-
то, что двигалось вместе с ней, что висело над её плечом, что
дышало ей в затылок. Анна инстинктивно обернулась — за
спиной никого не было. Только стена. Только дверь, остав-
шаяся открытой. Только пустой коридор, в котором дрожало
дежурное освещение.

— С кем ты говорил? — спросила она, снова поворачива-



 
 
 

ясь к мальчику. Её голос звучал требовательно, почти жёстко
— врач, допрашивающий пациента, а не испуганная женщи-
на, столкнувшаяся с необъяснимым. — Кто был здесь, Ти-
мофей? Кто говорил с тобой из стены?

Тишина. Мальчик не отвечал. Его глаза были пусты, как и
прежде, но теперь Анне показалось — или она хотела, чтобы
показалось? — что в их глубине мелькнула тень. Не света, не
цвета, а чего-то иного. Чего-то, что пряталось за зрачками
и теперь, когда она включила свет, отступило глубже, в те
области его сознания, куда не проникал ни один луч.

Анна опустилась на корточки перед кроватью, так, чтобы
её лицо оказалось на одном уровне с его лицом. Она взяла
его за руку — холодную, безжизненную, покрытую тонким
слоем инея, — и сжала её, пытаясь достучаться, пробиться,
растопить эту ледяную стену.

— Тимофей, — сказала она тихо, почти шёпотом. — Я
знаю, что ты там. Я знаю, что ты где-то внутри. Пожалуйста.
Пожалуйста, вернись. Твоя мама ждёт тебя. Ты ей нужен. Ты
слышишь меня?

На мгновение — на одно-единственное, ускользающее
мгновение — ей показалось, что его пальцы дрогнули. Что
мышцы его лица расслабились, и в пустых глазах мелькну-
ло что-то человеческое. Боль. Или страх. Или надежда. Что-
то, что принадлежало не Мороку, не холоду, не пустоте, а
самому Тимофею — девятилетнему мальчику, который две
недели провёл в зимнем лесу и вернулся оттуда с чистотой,



 
 
 

какой не бывает у живых. Но мгновение прошло, и лицо его
снова стало маской — бледной, неподвижной, ничего не вы-
ражающей.

Анна отпустила его руку и выпрямилась. Постояла так
несколько секунд, глядя на мальчика, на иней, на батарею,
на след от её собственных пальцев, оставшийся на ледяной
поверхности чугуна. Затем медленно вышла из палаты и за-
крыла за собой дверь. В коридоре было тихо. Только гул лам-
пы. Только её собственное дыхание, вырывавшееся изо рта
облачками пара — потому что в отделении становилось всё
холоднее, несмотря на работающее отопление. Только далё-
кий, едва различимый звон стекла в медицинском шкафу,
который, казалось, ещё помнил вибрацию голоса из стены.

Анна прислонилась спиной к холодной стене коридора и
закрыла глаза. Завтра. Завтра она спустится в подвал. Завтра
она найдёт архив. Завтра она получит ответы на свои вопро-
сы — или, по крайней мере, попытается их получить. А сей-
час ей оставалось только ждать рассвета и молиться о том,
чтобы он наступил быстрее. Чтобы ночь закончилась. Чтобы
холод отступил. Чтобы голос из стены больше не заговорил.

Но где-то в глубине души она знала: он заговорит. Обя-
зательно заговорит. Потому что в Белореченске ночи были
долгими, а рассвет — иллюзией. И Морок не спал. Он ждал.
И время его было близко.

Анна ещё несколько секунд стояла посреди палаты, не в
силах отвести взгляд от батареи. Иней на чугунных рёбрах



 
 
 

искрился под светом лампы, и в этом искрении было что-то
насмешливое — словно сам холод праздновал свою малень-
кую победу над законами физики, над отоплением, над чело-
веческими попытками сохранить тепло. Она растёрла обмо-
роженные пальцы, всё ещё ощущая на коже то место, кото-
рым коснулась металла, и заставила себя думать рациональ-
но. Если батарея покрыта льдом изнутри, значит, где-то дол-
жен быть сквозняк. Открытое окно, трещина в раме, неплот-
но закрытая форточка — что-то, что впускает морозный воз-
дух с улицы и позволяет ему концентрироваться на самой
холодной поверхности в комнате.

Это объяснение было слабым, почти жалким — она по-
нимала это сама. Никакой сквозняк не мог покрыть бата-
рею толстым слоем кристаллического инея, пока остальные
предметы в палате оставались лишь прохладными. Никакой
сквозняк не мог заставить воду внутри грелки замёрзнуть
за две минуты. Но Анна цеплялась за эти объяснения, как
утопающий цепляется за соломинку, потому что альтернати-
ва была слишком страшной, чтобы принять её сейчас, в три
часа ночи, в пустой больнице, наедине с ребёнком, который
разговаривал со стеной.

Она повернулась к окну. Окно было старым, деревянным,
с двойными рамами и слоем ваты, проложенной между ними
ещё в советские времена. Форточка была закрыта — Анна
видела задвижку, опущенную до упора, и полоску примерз-
шего к раме уплотнителя. Никакого сквозняка. Никакой тре-



 
 
 

щины. Окно было герметичным, насколько вообще может
быть герметичным окно в районной больнице, построенной
полвека назад.

Она сделала шаг к окну, затем ещё один. Свет лампы па-
дал на стекло под углом, и поначалу Анна не видела ничего,
кроме собственного отражения — бледного, осунувшегося,
с тёмными кругами под глазами, — и смутных очертаний
больничного двора за стеклом. Но чем ближе она подходила,
тем яснее проступало на стекле нечто иное. Нечто, что не
было ни отражением, ни тенью.

Узор.
Она остановилась в полушаге от окна и затаила дыхание.

На внутренней стороне стекла — на той самой поверхности,
которая выходила в палату, в тепло, к обогревателю, к чело-
веческому миру, — был нарисован инеем узор. Он не был
случайным. В нём не было хаотичной красоты морозных раз-
водов, тех папоротников и звёзд, что рисует на окнах обыч-
ный зимний холод. Этот узор был геометрически точным,
намеренным, и состоял он из отпечатков. Человеческих ла-
доней.

Детских ладоней.
Анна смотрела на них, и её собственное отражение в стек-

ле казалось теперь чужим, наложенным на эти следы, как
калька накладывается на рисунок. Ладони были маленькими
— размером с ладонь пятилетнего или, может, семилетнего
ребёнка. Они были прижаты к стеклу изнутри, со стороны



 
 
 

палаты, и оставили на нём тончайшие ледяные линии, повто-
рявшие каждый изгиб, каждую складку, каждую подушеч-
ку крошечных пальцев. Линии были настолько тонкими, что
казались прочерченными иглой, и в свете лампы они мерца-
ли, переливались, как серебряные нити на тёмном бархате.

Она пересчитала отпечатки. Пять. Шесть. Восемь. Они
располагались на разной высоте — одни на уровне лица
взрослого человека, другие ниже, там, куда мог дотянуться
ребёнок, встав на цыпочки. Некоторые отпечатки были пол-
ными — вся ладонь, с растопыренными пальцами, — другие
частичными: только кончики пальцев, только ребро ладони,
словно дети прикасались к стеклу в разное время и с разной
степенью отчаяния. И все они были покрыты кристалличе-
ской изморозью, которая не таяла, не испарялась, не реаги-
ровала на тепло, всё ещё сохранявшееся в воздухе палаты.

Анна медленно, словно во сне, подняла свою правую ру-
ку и приложила ладонь к стеклу — рядом с одним из дет-
ских отпечатков, самым чётким, самым свежим. Её ладонь
была больше, шире, и на фоне тонких, почти прозрачных
линий она казалась грубой, материальной, чуждой. Но в тот
момент, когда её кожа коснулась стекла, Анна почувствова-
ла холод. Не тот холод, что исходит от зимнего окна, не тот,
что можно ощутить, прикоснувшись к стеклу в морозный
день. Нет. Этот холод был направленным — он шёл не от
всего стекла, а именно от ледяного отпечатка, как будто сам
узор источал его, изливал наружу, в её ладонь. Он проник



 
 
 

сквозь кожу мгновенно, как игла, и Анна почувствовала, как
немеют пальцы — сначала кончики, затем фаланги, затем
вся кисть до запястья. Холод поднимался по руке, как ртуть
по стеклянной трубке, но в обратном направлении — не рас-
ширяясь, а сжимая, сковывая, останавливая кровь.

Она попыталась отдёрнуть руку, но ладонь прилипла к
стеклу. Не примёрзла — до этого было ещё далеко, — а
именно прилипла, словно ледяной узор держал её, не желая
отпускать. Анна рванулась, чувствуя, как кожа натягивается,
как тонкая плёнка льда, образовавшаяся между её ладонью
и стеклом, сопротивляется, не хочет рваться. Затем раздался
тихий треск — такой звук издаёт тонкий лёд, когда на него
наступаешь, — и её рука освободилась. Она отшатнулась от
окна, прижимая онемевшую ладонь к груди.

На стекле остался ещё один отпечаток. Её собственный.
Он был больше, чем детские, и контуры его были грубее,

но уже через несколько секунд после того, как Анна отдёр-
нула руку, по краям этого нового отпечатка начал просту-
пать иней. Он рос, расползался, повторяя линии её ладони,
её пальцев, её судьбы, и Анна с ужасом поняла, что узор на
стекле принимает её. Запечатлевает. Записывает в свой ле-
дяной архив — рядом с теми, кто был здесь до неё.

Она посмотрела на свою ладонь. Кожа была белой, как бу-
мага, и на ней, в точности повторяя линии отпечатка на стек-
ле, проступали тонкие, серебристые нити — иней, который
проник под кожу, в капилляры, в ткани. Он не таял. Он оста-



 
 
 

вался там, пульсируя слабым, едва заметным холодом, и Ан-
на знала, что он теперь часть её. Что эта метка останется с
ней — возможно, навсегда.

Она подняла глаза. Тимофей сидел на кровати всё в той
же позе, но теперь его голова была снова повёрнута к окну.
Его губы беззвучно шевелились, и Анна вдруг поняла, что
он не разговаривает с тем, что было в стене. Он разговари-
вает с теми, кто оставил отпечатки на стекле. С тридцатью
девятью детьми. С теми, кто уже стал частью Морока. С те-
ми, чьи кости покрыты инеем, а души — пустотой. И теперь,
глядя на свою собственную ладонь, на проступающий на ней
ледяной узор, Анна впервые подумала о том, что и она сама,
возможно, уже вписана в этот список. Что и её имя может
стать сороковым — или сорок первым. Что Морок не разли-
чает своих жертв по возрасту.

Она попятилась к двери, не сводя глаз с отпечатков на
стекле. Их стало больше — или ей это только казалось? Она
не могла сказать точно. Но теперь, в дрожащем свете лампы,
они выглядели как безмолвный хор — десятки детских ла-
доней, прижатых к стеклу изнутри, умоляющих, просящих,
зовущих. Или не умоляющих. Может быть, они не просили о
помощи. Может быть, они заманивали. Может быть, они бы-
ли не следами жертв, а знаками присутствия. Напоминанием
о том, что холод уже внутри. Что стены этой больницы, этого
города, этого мира тоньше, чем кажется. И что за ними —
за тонкой плёнкой стекла, за слоем штукатурки, за хрупкой



 
 
 

оболочкой реальности — ждёт то, что не имеет имени.
Анна вышла из палаты, и на этот раз она не стала закры-

вать дверь. Она оставила её открытой — настежь, — слов-
но это могло что-то изменить, словно свет из коридора мог
разогнать ледяные узоры, словно человеческое присутствие
могло противостоять тому, что жило в стенах. Но, уходя, она
знала, что это не так. Она знала, что узор на стекле останет-
ся там и утром, и через неделю, и через месяц. Что он бу-
дет расти, пополняясь новыми отпечатками, пока не запол-
нит всё стекло. Пока не заполнит всё окно. Пока не заполнит
весь мир. И где-то глубоко внутри, там, где ещё теплилась
надежда, она услышала тихий, едва различимый шёпот — не
из стены, не из-под пола, а из собственной памяти. Шёпот,
который повторял одно и то же слово. «Сорок». «Сорок».
«Сорок». И она не знала, было ли это предупреждением или
приглашением.

Она сделала несколько шагов по коридору, когда холод,
пробравшийся под кожу правой ладони, внезапно сменился
чем-то иным — не теплом, нет, но странным, покалываю-
щим онемением, которое поднималось от запястья к локтю,
словно рука медленно засыпала. Она остановилась, поднесла
ладонь к свету дежурной лампы и увидела, что серебристые
линии инея, проступившие на коже, стали глубже. Теперь
они напоминали не поверхностный налёт, а тонкие шрамы
— белёсые, блестящие, въевшиеся в саму ткань. Она сжала
пальцы в кулак и разжала снова. Движение давалось с тру-



 
 
 

дом, словно суставы смазали не синовиальной жидкостью, а
ледяной крошкой.

И в этот момент она почувствовала, что на неё смотрят.
Это было не физическое ощущение — не звук, не дуно-

вение, не тень. Это было древнее, почти животное чувство,
которое просыпается в человеке, когда он становится объ-
ектом чьего-то пристального, неотрывного внимания. Анна
медленно, очень медленно обернулась.

Тимофей стоял в дверном проёме палаты.
Он был босым. Его ступни — бледные, с голубоватыми

прожилками вен — стояли на линолеуме, покрытом тонкой
плёнкой инея, который, как теперь видела Анна, расползал-
ся из палаты в коридор, словно корни невидимого дерева.
Мальчик не вздрагивал. Не переминался с ноги на ногу. Не
поджимал пальцы. Он стоял на ледяном полу так же спокой-
но, как стоял бы на тёплом ковре в собственной гостиной.
И смотрел.

Его взгляд был устремлён не на неё. Он смотрел мимо Ан-
ны, поверх её плеча, в дальний конец коридора, где находи-
лось окно, выходящее на больничный двор. Там, за стеклом,
в свете одинокого фонаря, по-прежнему падал снег — гу-
стой, беззвучный, завораживающий. Снежинки кружились в
медленном, гипнотическом танце, и в их движении не было
ни ветра, ни хаоса, ни случайности. Только ритм. Только по-
рядок. Только бесконечное, монотонное падение в белизну.

На мальчике была та же одежда, что и днём: флисовая



 
 
 

кофта, больничные пижамные штаны, которые ему выда-
ли при поступлении. Но теперь эта одежда казалась чужой,
неуместной, как костюм на манекене. Тимофей стоял, вы-
прямив спину, опустив руки по швам, и его лицо в полумра-
ке коридора выглядело ещё более бледным, ещё более от-
странённым. Губы больше не шевелились. Глаза больше не
светились. Но он был здесь — не в постели, не в палате, а на
пороге, словно что-то вывело его из состояния оцепенения и
заставило встать. Словно что-то позвало его.

— Тимофей, — выдохнула Анна, и голос её прозвучал
сдавленно, почти жалобно. — Ты должен быть в постели. Те-
бе нельзя вставать.

Он не отреагировал. Его взгляд оставался прикованным
к окну, к снегу, к чему-то, что находилось за снегом — или
внутри него. Анна подошла к нему, стараясь двигаться плав-
но, без резких движений, как подходят к испуганному жи-
вотному. Но Тимофей не был испуган. Он вообще не прояв-
лял никаких эмоций. Он просто стоял и смотрел, и его глаза
— серо-голубые, с ледяной каймой — отражали падающий
снег, как два крошечных заснеженных пруда.

Она взяла его за плечи. Ткань кофты была холодной —
не прохладной, а именно холодной, словно её только что вы-
нули из морозильной камеры. Анна осторожно, но настой-
чиво развернула мальчика и повела обратно в палату. Он не
сопротивлялся. Он вообще никак не реагировал — просто
позволил вести себя, как ведут куклу на шарнирах. Его ступ-



 
 
 

ни бесшумно ступали по ледяному линолеуму, не оставляя
следов — или, может быть, Анна просто не видела их в туск-
лом свете.

Она довела его до кровати, усадила, подняла его ноги —
лёгкие, как пустые оболочки, — и укрыла одеялом. Тимофей
лёг на спину, вытянув руки вдоль тела, и его глаза уставились
в потолок. Ни слова. Ни вздоха. Ни малейшего признака то-
го, что он осознаёт происходящее. Анна поправила подуш-
ку, подоткнула одеяло, проверила, не дует ли от окна (смеш-
ной, бесполезный жест — в этой палате дуло не от окна, а
от самой реальности), и уже собиралась выйти, когда что-то
заставило её обернуться.

Окно.
Иней на стекле, который ещё минуту назад представлял

собой хаотичный набор детских отпечатков, изменился. Ан-
на замерла на полпути к двери, не в силах отвести взгляд.
Ледяные линии, из которых состояли отпечатки, пришли в
движение. Они не таяли — температура в палате была для
этого слишком низкой, — а именно двигались, перестраива-
лись, словно живые. Серебристые нити скользили по стек-
лу, сливались друг с другом, расходились, закручивались. И
из этого движения, из этого безмолвного, завораживающего
танца рождалась новая форма.

Спираль.
Она начиналась в центре окна — там, где только что был

её собственный отпечаток, — и раскручивалась вовне, рас-



 
 
 

ширяясь, захватывая всё новые и новые участки стекла. Вит-
ки спирали были идеально ровными, математически точны-
ми, словно их прочертил невидимый циркуль, и каждый но-
вый виток был чуть шире предыдущего. Спираль напомина-
ла раковину наутилуса, или галактику, видимую с ребра, или
водоворот в тёмной воде — но она была не статичной. Она
вращалась.

Медленно, очень медленно, против часовой стрелки.
Анна смотрела на это вращение, и у неё закружилась го-

лова. Ей казалось, что она падает — не вперёд, не назад, а
куда-то вглубь, в самую сердцевину спирали, туда, где ли-
нии сходились в одну точку, в одну крошечную, сияющую
белую точку. И эта точка была отверстием. Окном внутри
окна. Проходом. И оттуда, из этого прохода, тянуло таким
холодом, какого Анна никогда не знала — холодом, который
был древнее Земли, древнее Солнца, древнее всего сущего.
Холодом, который существовал до начала времён и будет су-
ществовать после их конца.

Она моргнула — и наваждение исчезло. Спираль на стек-
ле всё ещё вращалась, но теперь это было просто движение
инея, просто оптическая иллюзия, просто игра света и холо-
да. Никакого прохода. Никакой бездны. Только стекло, толь-
ко зима, только снег за окном. Анна попятилась к двери, не
сводя глаз с окна. Спираль продолжала вращаться, и в её
движении было что-то гипнотическое, затягивающее, слов-
но она хотела, чтобы Анна осталась. Смотрела. Ждала. Но



 
 
 

Анна не могла больше оставаться здесь. Она вышла в кори-
дор, закрыла дверь и привалилась к ней спиной, чувствуя,
как колотится сердце, как дрожат колени, как ледяной узор
на её ладони пульсирует в такт вращению спирали — мед-
ленно, ритмично, против часовой стрелки.

Она не знала, что означает этот символ. Но она уже где-
то видела его — не в больнице, не в городе, а раньше, мно-
го раньше. Может быть, во сне. Может быть, в том провале
памяти, который зиял на месте целого года её детства. Спи-
раль. Знак Морока. Знак Вечного Холода. И теперь, глядя
на свою ладонь, на которой серебристые линии медленно,
почти незаметно меняли очертания, складываясь в подобие
той же спирали, Анна поняла: метка поставлена. Она теперь
часть этого. Часть узора. Часть ожидания.

И где-то в глубине больницы, под полом, под землёй, под
толщей льда и времени, Морок ждал своего часа. Сороковая
жертва ещё не была названа. Но спираль уже вращалась, от-
считывая последние дни. Последние часы. Последние мину-
ты до зимнего солнцестояния. До Ночи Великого Мороза. До
того момента, когда пазл сложится и ледяное тело восстанет
из глубин озера Инеж.

Анна прижала ладонь к груди и закрыла глаза. Завтра.
Завтра она спустится в подвал. Завтра она найдёт ответы. А
сейчас ей оставалось только одно: ждать рассвета и надеять-
ся, что он наступит раньше, чем спираль завершит свой обо-
рот.



 
 
 

 
Глава 5. Сороковая строка

 



 
 
 

Утро наступило незаметно — не рассветом, не первыми
лучами солнца, а просто постепенным разжижением тьмы,
которая и не думала уходить полностью. Небо за окнами
больницы оставалось всё тем же белёсым, непроницаемым,
и снег, падавший всю ночь, теперь лежал на подоконниках,
на карнизах, на ветвях старых тополей толстым, ватным сло-
ем, приглушавшим все звуки. Белореченск казался городом,
погружённым на дно ледяного океана, и даже время здесь
текло иначе — медленнее, гуще, словно каждая минута пре-
одолевала сопротивление толщи воды.

Анна почти не спала. После того, что она видела в палате
Тимофея — шёпот из стены, ледяные отпечатки на стекле,
спираль, вращающуюся против часовой стрелки, — сон не
шёл к ней. Она провела остаток ночи на посту медсестры,
закутавшись в два одеяла, но дрожь не унималась, а стоило
ей закрыть глаза, как перед внутренним взором снова вста-
вала спираль — белая, мерцающая, затягивающая. И ладонь,
её правая ладонь, на которой серебристые линии инея, каза-
лось, пульсировали в такт этому вращению, напоминая о се-
бе тупой, ноющей болью.

Когда часы на стене показали восемь, Анна заставила себя
встать, умыться ледяной водой из-под крана (горячая так и
не пошла, хотя отопление вроде бы работало) и переодеться
в чистый халат. Сегодня ей предстояло сделать то, что она от-
кладывала со дня приезда. То, о чём предупреждала её Зоя.



 
 
 

То, что страшило её больше, чем ночные голоса и ледяные
узоры. Сегодня ей предстояло спуститься в подвал.

Канцелярия больницы располагалась на первом этаже, в
дальнем конце коридора, примыкавшего к вестибюлю. Это
была маленькая, тёмная комната без окон, освещённая всё
той же вездесущей лампой дневного света, которая здесь, в
замкнутом пространстве без естественного освещения, каза-
лась особенно болезненной. Стены от пола до потолка бы-
ли уставлены металлическими стеллажами, на которых гро-
моздились папки, скоросшиватели, подшивки старых газет
и журналов, пыльные коробки с надписями «Отчёты 1998»,
«Бухгалтерия 2003», «Акты на списание». В воздухе стоял
запах старой бумаги, пыли и чего-то сладковатого, похожего
на запах увядающих цветов или, может быть, тления.

За столом, заваленным бумагами до такой степени, что
видна была лишь маленькая площадка для письма, сидела
женщина. Вернее, то, что когда-то было женщиной — теперь
это было иссохшее, сморщенное существо неопределённого
возраста, с седыми волосами, стянутыми в тощий пучок на
затылке, и с глазами, которые смотрели на мир из-за толстых
линз очков, как две замёрзшие лужицы. Табличка на столе
сообщала: «Архивариус Клавдия Степановна Горемыкина».
Анна постучала по притолоке и вошла.

— Доброе утро, — сказала она, стараясь, чтобы голос зву-
чал ровно и по-деловому. — Мне нужны журналы регистра-
ции пациентов за последние пять лет. И сводки происше-



 
 
 

ствий, если такие ведутся. Я составляю эпидемиологическую
карту района, и мне нужны данные по сезонной заболевае-
мости.

Клавдия Степановна подняла голову и посмотрела на Ан-
ну долгим, изучающим взглядом. В этом взгляде не было ни
приветливости, ни враждебности — только какая-то древ-
няя, усталая подозрительность, свойственная людям, кото-
рые слишком долго работают с документами и слишком ред-
ко видят посетителей.

— Эпидемиологическую карту? — переспросила она
скрипучим, простуженным голосом. — Это кто ж вас надо-
умил? Главврач ничего не говорил ни о какой карте.

— Я новый педиатр, — терпеливо объяснила Анна. — Ан-
на Сергеевна Северова. Приехала по распределению. Эпиде-
миологическая карта — стандартное требование для вновь
прибывшего специалиста. Мне нужно ознакомиться с исто-
рией заболеваемости в районе, чтобы понимать, с чем я могу
столкнуться.

Архивариус поджала губы. Её пальцы — тонкие, скрючен-
ные артритом, с пожелтевшими ногтями — забарабанили по
столу, отбивая неровный, раздражающий ритм. Она, каза-
лось, обдумывала слова Анны, взвешивала их, проверяла на
невидимых весах, и что-то в этом процессе явно шло не так.

— За пять лет, говорите? — сказала она наконец. — Ну, за
пять так за пять. Только предупреждаю сразу: многие записи
отсутствуют.



 
 
 

— Как это — отсутствуют? — Анна нахмурилась.
— А вот так. — Архивариус развела руками, и её сухие

ладони мелькнули в воздухе, как два осенних листа. — Пор-
ча бумаги. Сырость, знаете ли. Подвал затапливает каждую
весну, а прошлой осенью талые воды пошли, так вообще по
колено стояло. Многие документы испорчены безвозвратно.
Комиссия приезжала, акты составляли, да толку-то…

Она говорила всё это быстро, скороговоркой, словно за-
ученный текст, и глаза её при этом бегали — от стола к стел-
лажам, от стеллажей к двери, — нигде не задерживаясь. Ан-
на заметила, что на слове «испорчены» голос архивариуса
дрогнул, и в этом дрожании было что-то фальшивое. Так
дрожит голос человека, который лжёт — не грубо, не нагло,
а с той особенной, скользкой интонацией, которую приобре-
тает ложь, повторённая много раз.

— Я всё равно хочу их посмотреть, — твёрдо сказала Ан-
на. — Даже те, что испорчены. Может быть, что-то ещё мож-
но разобрать.

— Ну, как знаете. — Архивариус пожала плечами и тя-
жело, с кряхтением, поднялась из-за стола. — Сидите пока
здесь. Я схожу в архив, принесу что уцелело.

Она вышла, шаркая стоптанными тапочками по линоле-
уму, и Анна осталась одна в канцелярии. Она обвела взгля-
дом комнату: стеллажи, бумаги, пыль, паутина в углах, ста-
рая лампа, гудящая под потолком. На стене, над столом архи-
вариуса, висел отрывной календарь, застывший на вчераш-



 
 
 

нем числе. Рядом — фотография в рамке: какая-то пожилая
пара на фоне елового леса, оба в тяжёлых зимних пальто,
оба смотрят в объектив с одинаковым выражением насторо-
женности. Анна заметила, что у женщины на снимке глаза
были светлыми — слишком светлыми, почти прозрачными,
как у детей на её собственной фотографии. Она отогнала эту
мысль.

Прошло минут десять, прежде чем архивариус вернулась.
В руках она несла стопку пыльных фолиантов — толстых
журналов в картонных переплётах, с потрёпанными кореш-
ками и пожелтевшими страницами. Она с грохотом опусти-
ла их на стол, и облако пыли поднялось в воздух, заставив
Анну закашляться.

— Вот, — сказала Клавдия Степановна, отряхивая руки.
— Журналы регистрации за последние пять лет. То, что уце-
лело. Сводки происшествий — отдельно, я их позже поищу.
Только, — она замялась, и её лицо на мгновение стало се-
рьёзным, почти испуганным, — вы бы, Анна Сергеевна, не
копались во всём этом. Мало ли что там можно найти. Мало
ли что люди пишут. Иногда лучше не знать.

— Что вы имеете в виду? — спросила Анна, но архивари-
ус уже отвернулась, делая вид, что роется в бумагах на столе.

— Ничего я не имею в виду, — пробормотала она. — Про-
сто работа у меня такая: бумаги сортировать. А бумаги, они,
знаете ли, всякие бывают. Иные и сжечь не грех. Иные —
лучше бы и вовсе не писали.



 
 
 

Она замолчала, и Анна поняла, что больше ничего не до-
бьётся. Она взяла стопку журналов, поблагодарила архива-
риуса и вышла в коридор. Сердце колотилось где-то у горла,
а руки, сжимавшие пыльные фолианты, слегка дрожали. Она
чувствовала себя так, словно только что пересекла невиди-
мую границу, за которой начиналась территория без карт и
указателей, территория, где правила игры были неизвестны,
а ставки неизмеримо высоки.

Поднимаясь по лестнице в педиатрическое отделение, Ан-
на перебирала в уме слова архивариуса. «Многие записи от-
сутствуют». «Порча бумаги». «Сырость». Всё это звучало
как правда — но какая-то неполная правда, вывернутая на-
изнанку. Она вспомнила, как Зоя говорила о тридцати де-
вяти случаях, о детях, которые пропадали и возвращались.
Если эти случаи были зафиксированы в журналах, значит,
должны быть записи. Но если записи отсутствуют — кто-то
позаботился о том, чтобы они отсутствовали. Кто-то, у кого
были ключи от архива. Кто-то, кто знал о сырости в подва-
ле больше, чем говорил. Кто-то, кто не хотел, чтобы правда
вышла на свет.

В ординаторской Анна закрыла дверь на щеколду — не
потому, что боялась, что кто-то войдёт, а потому, что хотела
отгородиться от внешнего мира, создать себе иллюзию без-
опасности, хотя и знала, что никакая щеколда не защитит от
того, что уже проникло в этот город, в эту больницу, в её
собственную кровь. Она опустилась на колени прямо на пол



 
 
 

— холодный линолеум обжёг кожу даже сквозь плотные кол-
готки, — и разложила перед собой журналы. Пять толстых
фолиантов в картонных переплётах, с потёртыми корешками
и пожелтевшими от времени страницами. Они пахли пылью,
сыростью и чем-то ещё — сладковатым, тленным, как запах
старых цветов, забытых в вазе много лет назад.

Она начала с журнала регистрации приёмного покоя за
позапрошлый год. Страницы были заполнены убористым,
медсестринским почерком — фамилии, даты, диагнозы, но-
мера палат. Анна пролистывала их, выхватывая глазами
ключевые слова: «гипотермия», «переохлаждение», «найден
в лесу», «контакт затруднён», «реакция на раздражители от-
сутствует». Каждое такое слово она выписывала в блокнот —
отдельной строкой, с указанием даты, имени, возраста. Рабо-
та была кропотливой, монотонной, но она приносила стран-
ное успокоение: методичное, механическое действие, кото-
рое позволяло ей сосредоточиться на фактах, а не на страхе.

Через час перед ней уже лежал список из тринадцати имён
за один только этот год. Тринадцать детей в возрасте от ше-
сти до двенадцати лет, поступивших в больницу с симпто-
мами, которые Анна теперь мысленно называла «синдро-
мом Тимофея»: гипотермия, анальгезия, отсутствие контак-
та, чистые одежда и обувь, никаких следов обморожения или
истощения. Против каждого имени стояли две даты: дата
пропажи и дата возвращения. Анна перечитала их и замети-
ла то, что ускользнуло от неё при беглом просмотре: интер-



 
 
 

валы.
Она взяла карандаш и проставила рядом с каждой запи-

сью количество дней, проведённых ребёнком «в лесу» —
или где бы они ни находились на самом деле. Семь дней. Де-
вять дней. Двенадцать. Четырнадцать. Шесть. Восемь. Ника-
кой системы. Интервалы не повторялись, не подчинялись ви-
димой закономерности. Но когда Анна переписала все дан-
ные на отдельный лист и расположила их в хронологическом
порядке, она увидела кое-что другое. Даты пропаж всегда
приходились на период с ноября по январь. Ни одного слу-
чая весной, летом или ранней осенью. Все дети исчезали с
наступлением холодов. И возвращались тоже зимой. Словно
зима была не просто временем года, а сезоном охоты — тем
периодом, когда Морок выходил на промысел.

Она отложила первый журнал и взялась за следующий —
за прошлый год. Здесь записей было меньше, но картина по-
вторялась с пугающей точностью. Десять случаев. Все — де-
ти от семи до одиннадцати лет. Все — пропавшие зимой. Все
— найденные с одними и теми же симптомами. И ни одно-
го упоминания о полиции. Это поразило её сразу, но она не
позволила себе отвлечься — сначала нужно было закончить
с цифрами.

К обеду она разобрала все пять журналов. На полу ор-
динаторской, вокруг неё, лежали десятки исписанных ли-
стов бумаги, а в блокноте красовалась аккуратная, хоть и на-
писанная дрожащей рукой, таблица. Тридцать девять имён.



 
 
 

Тридцать девять детей. Анна пересчитала их дважды, чтобы
убедиться, что не ошиблась. То самое число, которое назы-
вала Зоя. И ещё одно, сороковое, которое пока не было впи-
сано в журнал, но которое Анна уже знала наизусть: Коля
Ильин, девять лет, сын Зои.

Она откинулась на спину, опершись на вытянутые руки,
и посмотрела на разбросанные по полу бумаги. Тридцать де-
вять историй. Тридцать девять трагедий. Тридцать девять де-
тей, чьи жизни были украдены — не смертью, нет, чем-то
худшим, чем смерть. И ни в одной из этих историй не бы-
ло слова «похищение». Анна села прямо и снова взяла в ру-
ки журнал за позапрошлый год. Теперь она читала не даты
и не диагнозы — она читала формулировки. «Заблудился
в лесу». «Ушёл из дома после ссоры с родителями». «Вре-
менно отсутствовал по семейным обстоятельствам». «Выез-
жал с отцом в соседний район». «Гостил у родственников».
Каждая запись была аккуратной, обстоятельной, подписан-
ной дежурным врачом и заверенной печатью приёмного по-
коя. И каждая была ложью. Анна знала это с той же абсолют-
ной, ледяной уверенностью, с какой знала, что её отражение
в зеркале над каминной полкой выглядит на десять лет стар-
ше.

Она перелистывала страницы, ища хоть одно упоминание
о полицейском протоколе, о заявлении родителей, о розыск-
ных мероприятиях. Ничего. Ни единого слова о том, что ре-
бёнок был объявлен в розыск. Словно дети не пропадали во-



 
 
 

все. Словно они просто выходили из дома на несколько дней
— заблудиться в лесу, погостить у родственников, — а потом
возвращались сами собой. Но они не возвращались сами. Их
находили — лесники, охотники, случайные прохожие. Нахо-
дили на пнях, на берегу озера, на старом ледозаводе — си-
дящими с открытыми глазами, без следов насилия, без при-
знаков истощения, в неестественно чистой одежде. И никто
не задавал вопросов. Никто не вызывал полицию. Никто не
бил тревогу.

Анна захлопнула журнал и уставилась на обложку. На ней,
выведенный чернилами, значился год — позапрошлый. Тот
самый год, когда, по словам Зои, пропал первый ребёнок.
Саша Кравченко, восемь лет. Анна нашла его имя в спис-
ке. «Временно отсутствовал по семейным обстоятельствам»
— гласила запись. Она перечитала её трижды, и с каждым
разом буквы казались ей всё более чуждыми, всё более зло-
вещими. Кто писал эти записи? Кто диктовал эти формули-
ровки? Кто решал, что ребёнок, пропавший на две недели в
зимнем лесу, «гостил у родственников»? Это не могло быть
случайностью. Это не могло быть халатностью. Это была си-
стема. Хорошо отлаженная, работающая как часы система,
которая охватывала не только больницу, но и полицию, и,
возможно, администрацию города. Система, целью которой
было скрыть. Замолчать. Похоронить правду под слоем кан-
целярских формулировок и поддельных подписей.

Анна вспомнила капитана Горового. Его равнодушное,



 
 
 

ничего не выражающее лицо. Его холодные, отстранённые
глаза, в которых она тогда не заметила ничего, кроме обыч-
ного полицейского цинизма. Но теперь она знала — или до-
гадывалась, — что скрывалось за этим равнодушием. Горо-
вой был частью системы. Частью культа. Одним из тех, кто
служил Мороку и следил за тем, чтобы правда никогда не
вышла наружу.

Она закрыла глаза и прижала ладони к лицу. Правая ла-
донь всё ещё болела, и серебристые линии инея на ней, каза-
лось, пульсировали в такт биению сердца. Анна сидела на по-
лу ординаторской, окружённая бумагами, как потерпевший
кораблекрушение — обломками корабля, и думала о том,
что знание, которое она только что получила, не даёт ей отве-
тов. Оно даёт лишь новые вопросы. Вопросы, ответы на ко-
торые лежали где-то в подвале, в архиве, среди старых рент-
геновских снимков и историй болезни. Там, куда она обеща-
ла себе спуститься. Там, куда она спустится — завтра. Или
сегодня. Или прямо сейчас.

Она открыла глаза и посмотрела на блокнот. Тридцать де-
вять имён. Тридцать девять лживых записей. И одна пустая
графа — сороковая, — ожидающая своего часа. Анна взяла
карандаш и медленно, очень медленно вписала в эту графу
имя, которое не значилось ни в одном журнале, но которое
она знала наизусть. Коля Ильин. Девять лет. Ещё не пропав-
ший. Ещё не найденный. Ещё живой — по-настоящему жи-
вой, с тёплой кожей и бьющимся в нормальном ритме серд-



 
 
 

цем. Но уже обречённый. Уже вписанный в какой-то иной,
нечеловеческий реестр, который не требовал ни подписей,
ни печатей, ни канцелярских формулировок.

За окном, в сером небе Белореченска, продолжал падать
снег. Он заметал следы — те, что были оставлены на земле, и
те, что были спрятаны в пыльных журналах. Но Анна боль-
ше не собиралась позволять снегу заметать правду. Она от-
ложила блокнот и потянулась к следующей стопке бумаг — к
амбулаторным картам, которые ей неохотно выдала архива-
риус. Теперь, когда все тридцать девять имён были выписа-
ны и разложены в хронологическом порядке, она искала не
даты — она искала связи.

Она открыла первую карту — на имя Бойко Елены, две-
надцати лет. Девочка исчезла в ноябре прошлого года и бы-
ла найдена через восемь дней на берегу озера Инеж. Анна
пробежала глазами по записям: рост, вес, прививки, перене-
сённые заболевания. Ничего необычного. Обычная история
болезни обычного ребёнка. Затем она дошла до страницы с
записями о плановых осмотрах — тех самых, которые каж-
дый ребёнок в этом городе проходил раз в год перед началом
учебного года. И замерла.

За месяц до исчезновения Елена Бойко проходила плано-
вый осмотр. Запись была стандартной: измерение роста и ве-
са, проверка зрения, общий анализ крови. Но внизу страни-
цы, в графе «Врач», стояла подпись — размашистая, с ха-
рактерным завитком на букве «Х». Анна прочитала фами-



 
 
 

лию: Холодов. И ниже, в скобках: «педиатр».
Она нахмурилась. Имя показалось ей смутно знакомым,

но она не могла вспомнить, где его слышала. Она отложила
карту Бойко и взяла следующую — Герасимовой Валентины,
девяти лет. Та же картина. Плановый осмотр за месяц до ис-
чезновения. Та же подпись: Холодов. Анна почувствовала,
как холод, дремавший в её груди, снова зашевелился. Она
открыла третью карту, четвёртую, пятую. Везде, в каждой из
тридцати девяти карт, за месяц до того, как ребёнок пропа-
дал, стояла одна и та же подпись.

Холодов. Холодов. Холодов.
Анна отбросила карандаш и встала. Ей нужно было дви-

гаться, чтобы переварить это открытие. Она подошла к окну,
прижалась лбом к холодному стеклу и попыталась собраться
с мыслями. Один и тот же врач. Один и тот же педиатр осмат-
ривал каждого из пропавших детей за месяц до их исчезно-
вения. Это не могло быть совпадением. Это не могло быть
случайностью. Это было звеном цепи — тем самым звеном,
которого ей не хватало, чтобы связать разрозненные факты
в единую картину.

Она вернулась к бумагам и просмотрела карты ещё раз,
теперь обращая внимание на даты осмотров. Все они были
датированы осенью или ранней зимой — октябрём, ноябрём,
декабрём. Но год на некоторых картах стоял разный. Анна
пересчитала: первые осмотры относились к тому периоду,
когда Холодов ещё работал в больнице. Потом, примерно че-



 
 
 

тыре года назад, его подпись исчезла из карт, а затем — по-
явилась снова. Уже после его официального увольнения.

Она отложила карты и задумалась. Краем уха она слыша-
ла о докторе Холодове от Зои — та упоминала его вскользь,
когда говорила о старом роддоме. Но тогда Анна не прида-
ла этому значения. Теперь же имя всплыло из глубин памя-
ти, как тело утопленника всплывает на поверхность тёмной
воды. Холодов. Бывший педиатр. Бывший акушер. Тот, кто
работал в роддоме, где родились все эти дети. Тот, кто при-
нимал роды у их матерей. Тот, кто осматривал их за месяц
до того, как они исчезали.

Она снова взяла красный карандаш — тот самый, кото-
рым обводила имена в списке, — и начала обводить подписи
в картах. Одно за другим, тридцать девять раз, пока все они
не покрылись алыми кругами, похожими на капли крови на
снегу. Затем она подвела черту и внизу, под списком, круп-
ными буквами написала: «ХОЛОДОВ. Плановый осмотр за
месяц до пропажи. Подпись везде. Уволился 4 года назад, но
продолжал осматривать детей».

Она перечитала написанное, и её охватило странное, по-
чти оцепенелое спокойствие. Так бывает, когда долго боишь-
ся неизвестности, а потом неизвестность обретает имя и ли-
цо. Холодов. Теперь у неё была зацепка. Где он сейчас? По-
чему уволился? И почему его подпись продолжает появлять-
ся в картах пациентов, хотя он уже четыре года не числит-
ся в штате? Кто пускает его в больницу? Кто разрешает ему



 
 
 

осматривать детей?
Теперь, когда связь с Холодовым была установлена, Анна

вернулась к датам. Она выписала их на отдельный лист —
тридцать девять строчек, тридцать девять дат, — и приня-
лась перечитывать по порядку, водя пальцем по бумаге. И
вдруг остановилась. Что-то было не так. Вернее, что-то было
так — слишком так, чтобы быть случайностью.

Она принялась лихорадочно переписывать даты на новый
лист, но теперь — группируя их по годам. Первый год: одна
пропажа. Второй: две. Третий: пять. Четвёртый: двенадцать.
Пятый... пятый ещё не закончился, но в нём уже значилось
девятнадцать имён, и до конца года оставалось больше ме-
сяца. Анна смотрела на эти цифры, и в висках у неё стуча-
ло. Количество жертв росло. Не просто росло — оно нарас-
тало с каждым годом, как снежный ком, как лавина, как во-
ронка, затягивающая в себя всё больше и больше детей. Она
выписала годы и рядом проставила числа: 1, 2, 5, 12, 19. Это
была прогрессия. Не строгая математическая последователь-
ность, но тенденция, пугающая своей неумолимостью. Если
так пойдёт дальше, в следующем году пропадёт тридцать де-
тей. Или сорок. Или все.

Анна оторвалась от листа и посмотрела на даты, что вы-
писала раньше. Она перечитала их снова, и вдруг её внима-
ние привлекла одна деталь, которую она раньше упускала.
Все даты — все до единой — приходились на один и тот же
период. Поздняя осень, зима. Ноябрь, декабрь, январь. И ни



 
 
 

одной — в феврале, марте, апреле. Словно с наступлением
тепла охота прекращалась.

Она взяла календарь за прошлый год, найденный в ящике
стола, и начала отмечать на нём даты пропаж. Первая — два-
дцать второе декабря. Вторая — двадцать четвёртое декаб-
ря. Третья — двадцать восьмое декабря. Четвёртая — пер-
вое января. Пятая — шестое января. Анна провела на ка-
лендаре жирную черту, соединяя точки, и отшатнулась. Все
пропажи укладывались в промежуток между двадцать пер-
вым декабря и девятнадцатым января. Между днём зимнего
солнцестояния и Крещением.

Древние праздники. Языческие и христианские. Время,
когда, по поверьям, граница между мирами истончается, и
в щели между явью и навью просачивается то, чему не ме-
сто среди живых. Анна не была суеверной — или, по край-
ней мере, считала себя таковой до приезда в Белореченск.
Но теперь, глядя на календарь, на аккуратные крестики, ко-
торыми она отметила даты, она не могла отрицать очевид-
ного. Тот, кто похищал детей — Морок, или его слуги, или
сам Холодов, — действовал не хаотично. Он следовал кален-
дарю. Древнему, тёмному календарю, который был старше
христианства, старше самого города, старше, возможно, са-
мой человеческой памяти.

Анна перевернула страницу на текущий год. Сегодня бы-
ло пятнадцатое ноября. До зимнего солнцестояния остава-
лось чуть больше месяца. Тридцать шесть дней. И в этом го-



 
 
 

ду уже пропало девятнадцать детей — больше, чем за весь
прошлый год. Но цикл ещё не был закрыт. Анна знала это
так же твёрдо, как знала, что её ладонь пульсирует холодом
в такт вращению спирали. Цикл закроется, когда пропадёт
сороковой ребёнок. И этим ребёнком будет Коля Ильин —
если она не остановит это. Если она не найдёт способ разо-
рвать цепь.

Она отодвинула календарь и снова склонилась над спис-
ком дат. Теперь она искала не закономерности — она искала
начало. Самый первый случай. Тот, с которого всё началось.
Саша Кравченко, восемь лет, пропал двадцать второго де-
кабря. Первый год. Первая жертва. Анна нахмурилась. Что-
то было связано с этим годом, что-то, о чём она уже слыша-
ла. Она достала из кармана халата блокнот, пролистала его
до записей, сделанных во время разговора с Зоей. И нашла.

«Роддом №2 закрыт. Тогда же, когда пропал первый ребё-
нок. Год в год».

Анна подняла глаза. Связь, которую она искала, нако-
нец-то проступила — не полностью, не во всех деталях, но
достаточно ясно, чтобы понять: роддом был не просто ме-
стом, где рождались будущие жертвы. Роддом был местом,
где начался ритуал. Или местом, где он был прерван — и те-
перь, год за годом, Морок собирал свою дань, навёрстывая
упущенное.

Она выписала на отдельный лист крупными буквами:
«РОДДОМ №2 — ЗАКРЫТ. ПЕРВАЯ ПРОПАЖА — РОВ-



 
 
 

НО ЧЕРЕЗ ГОД. СОЛНЦЕСТОЯНИЕ — КРЕЩЕНИЕ. КО-
ЛИЧЕСТВО ЖЕРТВ РАСТЁТ. ДО СОЛНЦЕСТОЯНИЯ —
36 ДНЕЙ». Последнюю строчку она обвела красным каран-
дашом и жирно подчеркнула. Тридцать шесть дней. Тыся-
ча часов. Шестьдесят тысяч минут. И каждая из этих минут
уносила её всё дальше от надежды и всё ближе к тому мо-
менту, когда спираль завершит свой оборот.

Анна отложила карандаш и посмотрела на свою правую
ладонь. Серебристые линии на ней, казалось, стали ярче.
Или это просто свет лампы падал под другим углом? Она
сжала пальцы в кулак, чувствуя, как холод просачивается
сквозь кожу, сквозь мышцы, сквозь кости. Эта метка — не
просто шрам. Это напоминание. Это предупреждение. Это
часть того же ритуала, часть того же календаря, часть того
же холода, который поднимался из глубин озера Инеж.

Она встала, потянулась, чувствуя, как хрустят позвонки,
и подошла к окну. За стеклом, в сгущающихся сумерках, по-
прежнему падал снег — такой же белый, такой же безмолв-
ный, как и вчера, и позавчера, и во все те дни, когда дети
исчезали из своих постелей. Где-то там, в городе, живёт че-
ловек по имени Холодов. Бывший педиатр. Бывший акушер.
Нынешний Смотритель. И он ждёт. Ждёт зимнего солнце-
стояния. Ждёт сороковую жертву. Ждёт, когда его хозяин,
Морок, восстанет из глубин и получит своё ледяное тело.

Она отвернулась от окна и аккуратно собрала разбросан-
ные по полу листы — журналы, амбулаторные карты, испи-



 
 
 

санные страницы блокнота, — сложила их в стопку на краю
стола. Движения её были механическими, лишёнными спеш-
ки; она делала всё тщательно, методично, словно наведение
порядка в бумагах могло хоть как-то упорядочить хаос, тво-
рившийся в душе. Затем потянулась за картонной папкой
с тесёмками, которую держала в ящике для особо важных
документов, и раскрыла её. Вложила внутрь свои записи —
блокнот с таблицей, лист с датами, лист с анализом прогрес-
сии, — и уже собиралась закрыть, когда взгляд упал на спи-
сок имён.

Тот самый список. Тридцать девять фамилий, аккуратно
выписанных столбиком на листе в клетку. Каждое имя бы-
ло обведено красным, и эти алые круги, неровные, дрожа-
щие, казались теперь не просто пометками — они напомина-
ли раны. Или венки. Или петли. Список был неполным. Он
обрывался на тридцать девятом имени, и ниже, под послед-
ней строчкой, зияла пустота — белое пространство нетро-
нутой бумаги, которое словно чего-то ждало. Ждало сороко-
вую строку.

Анна почувствовала, как волосы на затылке зашевели-
лись. Это было не просто ощущение. Это было знание — то
самое, что приходит не через разум, а через какую-то иную,
более древнюю часть сознания. Список ждал. Пустое место
внизу листа не было случайным. Оно было оставлено наме-
ренно — не Анной, нет, но кем-то или чем-то, что направля-
ло её руку, когда она выписывала эти имена. Тридцать девять



 
 
 

жертв уже были принесены. Тридцать девять детей уже ста-
ли частью Морока. И теперь список требовал завершения.
Сороковое имя. Последнее имя. Имя, которое замкнёт круг.

Анна взяла красный карандаш. Пальцы дрожали, и гри-
фель выводил на бумаге неровную, прерывистую линию, ко-
гда она дописывала внизу, под тридцать девятой строкой, но-
мер сорок. Две цифры — четыре и ноль, — жирные, крас-
ные, кричащие. Затем она поставила знак вопроса — боль-
шой, занимающий почти всю ширину листа, — и обвела его.
Линия получилась замкнутой, и этот круг, этот вопроситель-
ный знак внутри красного кольца, вдруг показался ей по-
хожим на спираль. На ту самую спираль, что вращалась на
оконном стекле в палате Тимофея. На ту, что проступила на
её собственной ладони.

Она отложила карандаш и замерла.
В комнате стало холоднее.
Это произошло не постепенно — температура упала рез-

ко, рывком, словно кто-то распахнул невидимую дверь в мо-
розильную камеру. Воздух, только что бывший просто про-
хладным, стал ледяным, и Анна увидела, как из её рта выры-
вается пар — густой, белый, клубящийся. Лампа под потол-
ком замигала, загудела натужно, и на мгновение в ордина-
торской воцарился полумрак, а затем свет вернулся, но уже
какой-то блёклый, словно и его коснулся холод.

Анна медленно, очень медленно повернула голову к ок-
ну. На стекле, с внутренней стороны, снова проступал узор.



 
 
 

Тонкие серебристые линии, сначала едва заметные, потом
всё более яркие, выползали из углов рамы и тянулись к цен-
тру, закручиваясь, сплетаясь, образуя спираль — ту самую,
знакомую уже спираль, которая вращалась против часовой
стрелки. Она была больше, чем в прошлый раз, — теперь
она занимала почти всё стекло, и её витки казались глубже,
а центр — темнее. Или это просто сумерки за окном сгуща-
лись?

Анна прижала правую ладонь к груди. Под тканью халата,
под бинтом, который она наложила утром, серебристые ли-
нии на коже пульсировали — она чувствовала их холод каж-
дой клеточкой, каждым нервным окончанием. И ритм этой
пульсации совпадал с ритмом вращения спирали на стекле.
Медленно. Неотвратимо. Против часовой стрелки.

Она опустила взгляд на список. Сороковая строка смот-
рела на неё — красный круг, внутри которого темнел вопро-
сительный знак. Пустое место было заполнено, но не име-
нем. Пока не именем. Знак вопроса означал неизвестность
— или, может быть, выбор. Может быть, этот лист, этот спи-
сок был не просто записью уже случившегося. Может быть,
он был пророчеством. Или инструкцией. Или приглашени-
ем.

Анна закрыла папку и завязала тесёмки. Холод в комнате
стал почти невыносимым, и её пальцы одеревенели, отказы-
ваясь слушаться, но она справилась — затянула узел, при-
жала папку к груди и встала из-за стола. Спираль на окне



 
 
 

продолжала вращаться, но теперь Анна не смотрела на неё.
Она смотрела на календарь, висевший на стене, где до зим-
него солнцестояния оставалось тридцать шесть дней. Трид-
цать шесть дней до того, как кто-то — она или Морок, или
сама судьба — впишет в сороковую строку имя. И она знала,
что это имя уже выбрано. Знала, но не могла принять.

Она вышла из ординаторской, оставив дверь открытой, и
холодный воздух из комнаты потянулся за ней в коридор,
как шлейф невидимого плаща. Где-то в глубине больницы, в
палате номер шесть, Тимофей Леденцов сидел на кровати и
смотрел в окно, за которым падал снег. И его губы беззвуч-
но шевелились, повторяя одно и то же слово — то самое,
что Анна слышала прошлой ночью. «Сорок». «Сорок». «Со-
рок». И спираль на стекле вращалась в такт этому шёпоту,
отсчитывая последние дни, последние часы, последние ми-
нуты до завершения ритуала. До рождения Морока. До кон-
ца всего.



 
 
 

 
Глава 6. Сороковой ключ

 



 
 
 

Обед в Белореченской центральной районной больнице
наступал ровно в полдень — не потому, что таков был рас-
порядок, а потому, что ровно в полдень столовая открыва-
ла свои двери и наполнялась паром от щей, гулом голосов и
звоном алюминиевых ложек. В это время коридоры пустели,
и даже самые бдительные санитарки покидали свои посты,
чтобы занять очередь к раздаточному окну. Анна знала это.
Она специально выбрала полдень.

Она стояла у двери канцелярии, прижавшись спиной к хо-
лодной стене, и ждала. Сквозь щель в дверном проёме ей
было видно, как Клавдия Степановна, кряхтя и потирая по-
ясницу, поднялась из-за стола, накинула на плечи серую пу-
ховую шаль и, шаркая стоптанными тапочками, вышла в ко-
ридор. Старуха двигалась медленно, но Анна всё равно вы-
ждала ещё пять минут — на случай, если архивариус что-то
забыла и решит вернуться. Но коридор оставался пустым, и
тишина в нём нарушалась лишь далёким стуком посуды из
столовой да монотонным гудением люминесцентных ламп.

Анна выскользнула из своего укрытия. В одной руке она
держала карманный фонарик — тот самый, которым пользо-
валась прошлой ночью, — в другой, перекинутой через пле-
чо, висела холщовая сумка с блокнотом, карандашом и пу-
стой папкой для документов. Она не знала точно, что ей по-
надобится в архиве, но предпочитала быть готовой ко всему.
Сердце колотилось где-то у горла, и каждый шаг по пустому



 
 
 

коридору отдавался в висках глухим, размеренным стуком.
Она не имела права здесь находиться. Формально архив был
закрыт для посетителей, а доступ к старым документам тре-
бовал письменного разрешения главврача. Но Анна больше
не доверяла формальностям. Она доверяла только себе. И
ещё — может быть — Зое. Но Зоя сейчас была где-то в дру-
гом крыле больницы, и Анна не могла ждать.

Дверь в подвал находилась в конце коридора первого эта-
жа, за поворотом, рядом с пожарным щитом и стендом с ин-
струкцией по гражданской обороне. Это была тяжёлая, оби-
тая железом дверь с массивной ручкой и табличкой «Посто-
ронним вход воспрещён». Анна нажала на ручку — дверь не
поддалась. Заперто. Она выругалась про себя, и звук её шё-
пота эхом разнёсся по пустому коридору. Затем она вспом-
нила слова Зои — та как-то обмолвилась, что ключ от под-
вала висит в канцелярии, на доске у входа. Анна вернулась,
стараясь ступать бесшумно, и действительно нашла ключ —
большой, ржавый, с биркой «Подвал. Архив». Он висел на
гвозде, словно ждал её.

С ключом в руке она снова подошла к двери, вставила его
в скважину и повернула. Механизм заскрежетал — звук был
таким громким, что Анна на мгновение замерла, ожидая,
что сейчас из-за поворота появится кто-нибудь и потребу-
ет объяснений. Но никто не появился. Она налегла на дверь
плечом, и та открылась — нехотя, с протяжным, жалобным
скрипом, словно не хотела впускать её внутрь.



 
 
 

За дверью начиналась лестница. Старая, бетонная, с вы-
щербленными ступенями и металлическими перилами, по-
крытыми ржавчиной, которая шелушилась под пальцами,
как сухая кожа. Лампочка под потолком не горела — то ли
перегорела, то ли была выключена за ненадобностью. Анна
включила фонарик, и узкий луч света запрыгал по стенам,
выхватывая из темноты фрагменты штукатурки, тени труб
и паутину, свисавшую с потолка рваными, пыльными полот-
нищами.

Она сделала первый шаг. Подошва её туфель скользнула
по бетону, и звук шагов разнёсся по лестничному колодцу
глухим, многократно усиленным эхом. Второй шаг. Третий.
С каждым шагом воздух становился холоднее и плотнее, а
запах сырости — всё более навязчивым. К запаху пыли и
старой бумаги теперь примешивалось что-то ещё — что-то
органическое, похожее на запах погреба, где слишком долго
хранили овощи, или на запах земли, только что вынутой из
могилы. Анна поёжилась и поплотнее запахнула халат. Сту-
жа здесь была другой — не такой, как наверху. Если там она
была голодной, агрессивной, то здесь, в подвале, она стала
терпеливой, выжидающей, как зверь, который знает, что до-
быча никуда не денется.

Она спускалась всё глубже. Лестница уходила далеко вниз
— гораздо дальше, чем можно было предположить, глядя
на одноэтажное здание больницы с улицы. Казалось, что она
ведёт не просто в подвал, а в недра самой земли, туда, где



 
 
 

заканчиваются человеческие постройки и начинается что-то
иное — древнее, тёмное, не имеющее названия. Анна насчи-
тала уже двадцать ступеней, двадцать пять, тридцать. С каж-
дым шагом свет из открытой двери наверху становился всё
тусклее, пока не превратился в крошечный, далёкий прямо-
угольник желтоватого света где-то высоко над головой.

На двадцать восьмой ступени она остановилась.
Луч фонаря выхватил из темноты стену слева от лест-

ницы. Штукатурка на ней была старой, покрытой трещина-
ми и пятнами плесени, но сквозь эти пятна, сквозь плесень
и грязь проступало нечто иное. Узоры. Спиральные узоры,
процарапанные в штукатурке чем-то острым. Анна поднесла
фонарь ближе, и луч заскользил по стене, обнажая детали.
Завитки были не ледяными — не теми, что она видела на ок-
не в палате Тимофея, — а грубыми, механическими, выре-
занными в твёрдом материале. Они имели разные размеры.
Некоторые — большие, размашистые, начерченные сильной,
уверенной рукой взрослого человека. Другие — маленькие,
неровные, расположенные ниже, там, куда мог дотянуться
только ребёнок.

Анна опустилась на корточки, водя фонарём по стене.
Вихревые знаки покрывали её сплошным ковром, уходя в
темноту за пределы досягаемости луча. Некоторые были глу-
бокими, словно их процарапывали много раз по одному и то-
му же контуру. Другие — едва заметными, как будто тот, кто
их оставлял, торопился или был слишком слаб, чтобы нажи-



 
 
 

мать сильнее. Но все они сохраняли одну форму: спираль,
закрученная против часовой стрелки. Та самая, что пресле-
довала её с первого дня в Белореченске. Знак Морока. Знак
Вечного Холода.

Она протянула руку и коснулась одного из углублений —
того, что находилось на уровне её плеча. Штукатурка под
пальцами была холодной и грубой, а края бороздок — ост-
рыми, как будто их прорезали ножом или осколком стекла.
Анна провела пальцем по спирали от центра к краю, следуя
её вращению, и ей вдруг показалось, что она слышит звук
— тихий, едва различимый скрежет, словно где-то в глубине
стены кто-то продолжал царапать штукатурку. Она отдёрну-
ла руку. Звук исчез.

Она выпрямилась и посветила фонарём дальше. Резные
знаки были повсюду — на стенах, на потолке, даже на сту-
пенях под ногами. Они перекрывали друг друга, сплета-
лись, образовывали сложные многослойные узоры, похожие
на карту какого-то безумного лабиринта. И все они распо-
лагались на разной высоте — от самого пола до потолка,
— словно их оставляли люди разного роста. Взрослые. Под-
ростки. Дети. Много детей. Анна вспомнила отпечатки дет-
ских ладоней на окне палаты Тимофея и поёжилась. Те, кто
оставлял эти спирали, были здесь. В этом подвале. Возмож-
но, они и сейчас здесь — в том или ином виде.

Она заставила себя идти дальше. Лестница закончилась
на сороковой ступени. Анна не сразу поняла это, но когда



 
 
 

луч фонаря выхватил из темноты массивную металлическую
дверь внизу, она машинально пересчитала ступени в обрат-
ном порядке и вздрогнула. Сорок. Это число преследова-
ло её, как наваждение, как дурной сон, от которого нельзя
проснуться.

Дверь внизу была приоткрыта — не настежь, но достаточ-
но, чтобы в неё мог протиснуться человек. Анна подошла
ближе и увидела, что замок на ней сорван, а сама дверь по-
крыта теми же спиральными узорами, что и стены, только
здесь они были ещё более густыми, ещё более хаотичными.
Она толкнула преграду, и та подалась — медленно, с протяж-
ным стоном, открывая проход в темноту. Из темноты пахну-
ло ледяным дыханием и запахом старой бумаги. Анна шаг-
нула внутрь. Луч фонаря разрезал мрак, выхватывая из него
очертания стеллажей, заставленных папками и коробками.
Архив. Она нашла его.

Архив встретил её запахом — густым, многослойным, по-
чти осязаемым. Пахло старой бумагой, разлагающейся от сы-
рости; пахло плесенью, расползавшейся по картонным ко-
решкам; пахло типографской краской, выцветшей и побу-
ревшей от времени. Но под всеми этими запахами, перекры-
вая их, струился ещё один — холодный, острый, похожий на
запах озона после грозы или на тот особенный, металличе-
ский привкус, который появляется во рту, когда долго сто-
ишь на морозе. Анна знала этот запах. Это был запах инея
— того самого инея, что покрывал кости Тимофея и батареи



 
 
 

в палатах, что проступал на оконных стёклах спиралями, что
пульсировал на её собственной ладони.

Луч фонаря разрезал темноту, выхватывая из неё фраг-
менты подземного лабиринта. Архив был огромен — гораз-
до больше, чем она предполагала. Стеллажи уходили вдаль
ровными, параллельными рядами, как книжные полки в за-
брошенной библиотеке, и каждый стеллаж был заставлен
папками, коробками, подшивками. Некоторые были акку-
ратно подписаны: «Отчёты 1985–1990», «Рентген-кабинет.
Журнал регистрации», «Педиатрия. Истории болезни». Дру-
гие — безымянные, покрытые таким толстым слоем пыли,
что надписи на них невозможно было разобрать. Воздух был
неподвижен, и каждый шаг Анны поднимал в нём облака
пыли, которые медленно, лениво оседали обратно, словно
взвесь в толще воды.

Она шла вдоль стеллажей, водя фонарём по корешкам
папок. Педиатрия. Терапия. Хирургия. Рентгенология. Вот
оно. Секция с рентгеновскими снимками занимала несколь-
ко стеллажей в дальнем конце архива — туда, куда, судя по
нетронутому слою пыли на полу, давно не ступала нога чело-
века. Анна пробиралась между рядами, чувствуя, как мороз
усиливается с каждым шагом. Здесь, в глубине подвала, он
был не просто температурой — он был присутствием. Чем-
то, что наблюдало за ней из темноты и ждало.

Она миновала стеллажи с рентгеновскими снимками —
большие, тяжёлые конверты из плотной бумаги, сложенные



 
 
 

стопками по годам, — и оказалась в самом дальнем отсеке,
отгороженном от остального архива массивным металличе-
ским стеллажом. Здесь было темнее всего, и луч её фона-
ря, казалось, не столько освещал пространство, сколько то-
нул в нём, поглощённый густым, почти осязаемым мраком.
И здесь, в этом дальнем углу, стоял шкаф.

Он был стальным, серым, с двумя распашными дверцами,
выкрашенными облупившейся молотковой эмалью. Верх-
ний левый угол венчала ржавая табличка с инвентарным но-
мером, давно нечитаемым. Шкаф выглядел старым, но креп-
ким — не чета окружающим его картонным коробкам. И он
был заперт. На ручках дверцы висел висячий замок — мас-
сивный, латунный, с длинной дужкой. Анна опустилась на
корточки перед шкафом и протянула руку. Пальцы косну-
лись холодного металла, и она вдруг поняла то, что застави-
ло её замереть: замок был не заперт. Дужка не была защёлк-
нута. Она просто висела на ручке — накинутая для видимо-
сти, но не выполняющая своей функции. Кто-то был здесь до
неё. Кто-то открывал этот шкаф. И этот кто-то не потрудил-
ся запереть его снова — то ли торопился, то ли не боялся,
что сюда кто-то зайдёт.

Она осторожно сняла замок с ручки и отложила его в сто-
рону. Металл звякнул о бетонный пол, и звук этот разнёсся
по архиву глухим, многократно усиленным эхом. Анна за-
мерла, прислушиваясь. Тишина. Только гул водопроводных
труб где-то в глубине здания да стук её собственного серд-



 
 
 

ца. Она взялась за ручку и потянула дверцу на себя. Петли
заскрипели — пронзительно, жалобно, — и шкаф открылся.

Внутри было пусто. Почти пусто. Три металлические пол-
ки, выстланные пожелтевшей газетой, и на средней полке
— одна-единственная картонная папка. Она лежала там, как
экспонат в музее, как святыня в алтаре, как улика, специаль-
но оставленная для того, кто придёт после. Анна протяну-
ла руку и взяла её. Папка была холодной на ощупь и удиви-
тельно тяжёлой для своего размера — словно бумага, из ко-
торой она состояла, впитала в себя что-то помимо чернил.
На обложке, прямо по центру, было написано от руки. Буквы
были крупными, неровными, выведенными с нажимом, про-
царапавшим картон почти насквозь. Анна поднесла фонарь
ближе и прочитала: «Инеевая структура. Не вскрывать без
санкции главврача».

Она стояла в темноте подвального архива, держа в руках
папку, и не могла заставить себя открыть её. Не потому, что
боялась гнева главврача или нарушения инструкций. А по-
тому, что эти слова — «инеевая структура» — были пер-
вым официальным подтверждением того, о чём она до сих
пор лишь догадывалась. Кто-то в этой больнице знал об инее.
Кто-то изучал его. Кто-то дал ему название — холодное, кли-
ническое, почти безличное, но от этого не менее страшное.
И этот кто-то запретил вскрывать папку без своего разреше-
ния.

Анна села прямо на бетонный пол, скрестив ноги, и поло-



 
 
 

жила папку перед собой. Её пальцы дрожали — от холода ли,
от страха ли, — когда она развязывала тесёмки. Она больше
не сомневалась. Ответы, которые она искала, были здесь. В
этой папке. В этом шкафу. В этом подвале. И она собиралась
получить их, чего бы это ни стоило.

Картонный переплёт, размягчённый годами подвальной
сырости, подался с тихим, влажным звуком — так размыка-
ются губы утопленника, когда вода наконец выпускает свою
добычу. Луч фонаря, зажатого в левой руке, упал на верхний
лист, и в его свете Анна увидела то, что и ожидала увидеть
— и вместе с тем то, чего до последнего мгновения боялась.

Медицинские карты. Тридцать девять амбулаторных карт
— не копии, не выписки, а оригиналы, — аккуратно сло-
женные в хронологическом порядке. Каждая была вложе-
на в прозрачный пластиковый файл, и к каждой канцеляр-
ской скрепкой был приколот рентгеновский снимок. Анна
вытащила верхнюю карту. На обложке знакомым медсест-
ринским почерком было выведено: «Кравченко Александр,
8 лет». Тот самый первый мальчик, тот самый первый слу-
чай, та самая первая жертва, с которой всё началось. Анна
открыла карту и пробежала глазами по записям — темпера-
тура тела, пульс, реакция зрачков, отсутствие контакта. Все
те же симптомы, что у Тимофея. Все те же вопросы без от-
ветов.

Затем она взялась за рентгеновский снимок.
Он был холодным на ощупь — холоднее, чем можно было



 
 
 

ожидать от куска плёнки, пролежавшего в архиве несколь-
ко лет. Анна поднесла его к фонарю, и свет, проходя сквозь
тёмные участки эмульсии, заставил снимок засиять изнут-
ри мертвенным, голубовато-серым свечением. Это был рент-
ген кистей рук — стандартная проекция, которую назнача-
ют при подозрении на переломы или дисплазию. Кости запя-
стья, пястные кости, фаланги пальцев — все они были вид-
ны с той же чёткостью, с какой видны кости на любом рент-
геновском снимке. Но было кое-что ещё.

Вокруг каждой кости, повторяя её контуры с пугающей,
почти художественной точностью, шла тонкая кайма. Она
была светлой — светлее костной ткани, светлее мягких тка-
ней, светлее фона, — и по плотности напоминала не органи-
ческий материал, а что-то минеральное. Лёд. Хрусталь. Ал-
маз. Кайма была неравномерной: где-то — тоньше человече-
ского волоса, где-то — толще, с утолщениями на суставах и в
местах прикрепления сухожилий. Она обволакивала кости,
как вторая кожа, как кокон, как саван, и от неё, даже сквозь
холодную плёнку снимка, веяло тем самым голодным холо-
дом, который Анна научилась узнавать.
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