


 
 
 

Александр  Эрмес
Десять способов умереть

 
 

https://litres.ru/74585492
SelfPub; 2026

 

Аннотация
На севере не спрашивают, за что тебя сослали.
Здесь спрашивают только одно: сколько ты ещё продержишь

стену.
Яр когда-то был Богатырём. Теперь у него отняли звание,

заперли силу и дали десяток тех, кого уже никто не
считает людьми: Витязя в откате, немого кузнеца, оборотницу,
мальчишку, которого рвёт собственная мощь, стрелка с чужим
прошлым и шута, который иногда знает слишком много.

Им не присылают железо. Не присылают отвары. Не присылают
помощь.

Зато лес с каждым днём становится тише.
А Яр начинает вспоминать то, чего ещё не было.
Снег в открытых глазах.
Три стрелы, лежащие веером.
Десять человек, которых он уже однажды не сумел удержать.
В прошлый раз они все умерли.
На этот раз Яр собирается посчитать иначе.
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Александр Эрмес
Десять способов умереть

 
Акт I. Свалка

 
 

Глава 1.Приговор с видом на север
 

Соль сдвигается на ухабах. Гвозди — нет.
Это я выяснил на первых верстах и запомнил телом: гвоз-

ди лежат в бочонках плотно, бочонки увязаны, а мешки с
солью живут своей жизнью и к четвёртому дню отжали меня
к самому борту. Спина у меня была деревянная от лопаток
до крестца. Правое бедро я не чувствовал с полудня. Левое
чувствовал слишком хорошо.

Возчика звали как-то. Он называл себя дважды, оба раза
между делом, и оба раза я не расслышал — а спрашивать
в третий раз было уже неловко. Так он и остался возчиком.
Вёрсты я считал по нему. Он рассказывал историю про куп-
ца, который повёз на север двух коров и не довёз ни одной, и
рассказ этот занимал у него примерно десять вёрст. За чет-
веро суток я услышал его одиннадцать раз. Коровы меня-
лись. Один раз они стали лошадьми. К последнему разу ку-
пец успел жениться.



 
 
 

— Ты, я гляжу, не говорун, — сказал возчик на четвёртое
утро.

— Нет.
— Это правильно. На севере говорить не с кем.
Он был не то чтобы весёлый. Он был занятой. Между де-

лом, не поворачивая головы, он сообщил мне, что на эту за-
ставу ходят два обоза в год и что везут туда всегда одно и то
же: соль и людей, которых дешевле сгноить, чем судить.

Я не стал его поправлять.
Деревни редели с каждым днём, и не так, как редеет лес,

— а как редеют зубы. Вот три двора. Вот пустое место,
где двор стоял: печная труба, обугленный сруб, крапива по
грудь, уже мёртвая, но ещё стоящая. Вот ещё четыре двора,
и в них ставни закрыты. Не на ночь — днём, в полдень, при
свете.

— Так и живут, — сказал возчик. — Закрылись и живут.
Собак загоняли с сумерек. Я видел цепи на столбах — це-

пи были, собак не было, а мох на цепях говорил, что не бы-
ло давно. Возчик объяснил и это: за лес не ходят, даже если
знаешь дорогу, а собака дорогу знает всегда и потому про-
падает первой.

К заставе мы вышли к вечеру четвёртого дня, и я узнал
её раньше, чем разглядел. Так узнаёшь по запаху казённый
дом: сырой овчиной, дымом от плохих дров и застоявшейся
водой.

Крепостью это не было. Частокол — брёвна в два чело-



 
 
 

веческих роста, серые, кое-где связанные скобами, а кое-где
просто прислонённые друг к другу и стоящие по договорён-
ности. Над воротами — навес, под навесом двое.

Один сидел. Второй стоял, потому что сидеть было негде.
Возчик остановил лошадь. Я вылез из телеги, и правое

бедро отозвалось так, что я на мгновение опёрся о борт, и
это было первое, что они увидели: человек, который не мо-
жет стоять после дороги.

Я подал грамоту.
Тот, что стоял, взял её и стал читать. Читал долго. Я успел

рассмотреть навес, скобы, полосу мокрого снега, налипшего
на брёвнах с северной стороны, и понять, что он читает не
потому, что разбирает буквы, а потому, что пока он читает
— он не таскает воду.

— Из Вышеграда, — сказал он наконец.
— Да.
— Сам ехал или везли?
Хороший вопрос. На него нет ответа, который что-то ме-

няет.
— Везли, — сказал я.
Он кивнул, будто я подтвердил его правоту в давнем спо-

ре, и передал грамоту второму. Второй читать не стал. Он
посмотрел на телегу.

— Соль?
— Соль, — сказал возчик. — И гвозди.
— А ещё?



 
 
 

— А ещё соль.
Второй помолчал, взвешивая, стоит ли обижаться, и ре-

шил, что не стоит.
— Гвозди — это хорошо, — сказал он с чувством. —

Гвозди нам нужнее.
Про меня они больше не спрашивали. За четверо суток я

придумал три или четыре ответа на вопрос, кем был раньше,
и ни один не понадобился. Их интересовало, привёз ли я что-
нибудь съедобное. Ещё лучше — что-нибудь выпить.

Я не привёз.
Это они пережили молча и с достоинством, как пережи-

вают известие о смерти дальнего родственника.
— Открывай, — сказал первый.
Второй пошёл к воротам. Я стоял, опираясь на борт теле-

ги, и в этот момент со мной случилось то, из чего потом вы-
росло всё остальное, — а тогда это было ничем, мелочью, не
стоящей упоминания.

Створка пошла внутрь, и петли завыли.
Не заскрипели. Скрипят двери в горнице. Это был звук

на два голоса: сначала низкий, короткий, будто внизу что-то
оторвалось, а потом тонкий, тянущийся, поднимающийся к
концу.

Я вздрогнул.
Не от звука. Звук был мерзкий, но мало ли я слышал мерз-

ких звуков. Я вздрогнул потому, что за мгновение до того,
как створка пошла, я уже знал, что услышу: сначала низкий,



 
 
 

потом тонкий, поднимающийся к концу. Я ждал его. Я ждал
его так, как ждёшь второй ступеньки на своём крыльце.

А я никогда в жизни здесь не был.
Четверо суток без сна. В телеге не спится: соль давит,

гвозди звенят, возчик женит купца. До телеги был год, о ко-
тором я не буду рассказывать, потому что рассказывать там
нечего — там была ямная тишина и я в ней. После такого
голова работает как чужая. Мне уже мерещилось за дорогу и
похуже: на второй день я отчётливо слышал, как меня зовут
по имени с поля, где никого не было.

Так я себе и объяснил.
Объяснение было ровное, разумное и никуда не годилось,

но других у меня не имелось, а стоять на ветру и разбираться
с собой было холодно.

— Заходи, — сказал тот, что стоял. — Или ты передумал?
Я усмехнулся. Первый раз за четверо суток — и то пото-

му, что он не шутил.
— Не передумал.
— Ну и зря, — сказал он и посторонился.
Я подобрал мешок и вошёл, и створка пошла обратно, и

петли завыли снова: сначала низкий, потом тонкий, подни-
мающийся к концу.

Точно так, как я ждал.
* * *
Горница у воеводы была такая, что в ней нельзя было раз-

вернуться, не задев чего-нибудь плечом. Я задел. Что-то упа-



 
 
 

ло, я поднял, поставил обратно и только потом разглядел,
что это: обломок наконечника, вершка в три, с оплавленным
краем. Он лежал на бумагах вместо груза, и по тому, как ак-
куратно я его вернул на место, воевода понял обо мне боль-
ше, чем из грамоты.

— Оставь, — сказал он. — Он там уже четвёртый год ле-
жит.

Дым от печи шёл в горницу — не весь, но достаточно, что-
бы стоять хотелось у двери. У окна, затянутого промаслен-
ным пузырём, сидел писарь и переписывал что-то, не подни-
мая головы. За всё время он не поднял её ни разу. Я до сих
пор не знаю, какое у него лицо.

Воевода был немолод и не зол. Это я определил сразу, и
это было хуже, чем если бы он оказался зол. Со злым можно
что-то сделать. Он взял грамоту, отодвинул наконечник, по-
ложил её на стол и стал читать — не быстро и не медленно,
как читают четвёртую бумагу за день из шести.

Я знал, что там написано. Я эту грамоту вёз четверо суток
и один раз, на третью ночь, всё-таки развернул.

...по совокупности содеянного, а равно по свидетельству
лиц, при том бывших...

Про содеянное там не было ни слова. Ни одного. Такова
казённая работа: в бумаге, которая ломает человеку жизнь,
никогда не пишут, за что, — пишут только, чего он больше
не имеет.

...лишить звания Богатыря с изъятием знака и грамоты



 
 
 

о том...
...лишить права держать людей числом свыше десяти...
...лишить содержания, надела и права въезда в стольный

град Вышеград...
...числить в ступени Гридня и направить...
И подпись. Подпись я запомнил лучше всего остального:

широкая, размашистая, с нажимом на последней черте, так
что чернила прорвали бумагу. Он всегда так подписывал. Он
и раньше при мне так подписывал — приказы, награды, раз-
решение на мою же свадьбу, которой потом не было.

Громобой.
Воевода дочитал и положил бумагу лицом вниз. Это была

вежливость, и я её отметил.
— Не спрашиваю, — сказал он.
— Не спрашиваете?
— За что. — Он потёр глаза основанием ладони. — Я че-

тыре года спрашивал. Потом перестал. Знаешь почему?
— Нет.
— Потому что мне всё равно одинаково: за что тебя, за

что вон того, за что немого. Мне надо, чтобы стену держали.
Это была первая честная фраза, которую я услышал за год.

За тот год я слышал много слов — сочувствующих, объяс-
няющих, увещевающих, и все они врали, а эта не врала. Мне
даже стало легче.

— Стену буду держать, — сказал я.
— Посмотрим.



 
 
 

Он не спросил, как меня зовут. Грамота лежала лицом
вниз, имя моё было на той стороне, и он не стал перевора-
чивать. Дальше он всё время говорил мне «десятник» — не
как званием, а как обращаются к печке «печка». Обиды я не
почувствовал. Так было проще нам обоим: имя обязывает
помнить, а помнить он не собирался.

— Десяток твой, — сказал он и придвинул к себе другой
лист, разлинованный на два столбца.

Я ждал, что он поведёт меня во двор. Что будет строй,
перекличка, что мне назовут людей и я хотя бы увижу, с кем
мне тут жить. Ничего этого не было. Он читал список.

— Витязь один. Зовут Петля. — Он поднял на меня гла-
за, и это был единственный раз, когда он посмотрел на меня
внимательно. — Этого не трогай.

— В каком смысле не трогать?
— В том смысле, что он тебя переживёт. — Воевода вер-

нулся к листу. — Витязь второй, Кряж. В откате. Был выше,
сейчас нет. Держи от него дальше всё, что бьётся.

— Он...
— Витязь третий, Ствол. Стрелок. Говорит мало, врёт ещё

меньше. — Он вёл пальцем по столбцу и ни разу не сбил-
ся, из чего я понял, что список он знает наизусть и читает
для порядка. — Кузнец. Немой. Кличут Молчан, потому что
ничего другого не придумали. Ковать не может. Кузня есть,
кузнец есть, железа нет.

— Отчего не может?



 
 
 

— Оттого. — Он перевернул лист, посмотрел на обратную
сторону, где ничего не было, и перевернул назад. — Ведунья.
Зима. Оборотень. Ты об этом не спрашивай, она не любит.

Он назвал ещё волхва, с пометкой «за ересь», и стрелка
Жарку, с пометкой «не подпускать к сену», и Щура, у ко-
торого в столбце стояло одно слово — «вор», и мальчиш-
ку Гнёта, у которого стояло «семнадцать», и это была самая
длинная пометка из всех, потому что дальше воевода доба-
вил вслух:

— С этим у тебя будет беда.
— Какая?
— Живая.
И последнего он назвал так, что я решил, будто ослышал-

ся.
— Блажь.
— Это кличка или...
— Это диагноз, — сказал воевода. — Он у нас не класси-

фицирован. — Он произнёс это слово с той особой тщатель-
ностью, с какой люди выговаривают то, что переписали из
чужой бумаги. — Приезжали двое из Вышеграда, смотрели
его две недели и уехали, не дописав. Так и висит.

Он отложил список.
— Десять, — сказал я.
— Десять.
— А одиннадцатый?
— Одиннадцатого схоронили в конце лета. — Воевода



 
 
 

придвинул наконечник обратно на бумаги, точно на то ме-
сто, где он лежал четвёртый год. — Ты у них четвёртый де-
сятник. За год. Двое ушли сами.

— Как это — сами?
— Один написал прошение, и я его подписал. — Он по-

молчал. — Второй сам.
Я не стал уточнять. За окном писарь скрипел пером, и в

этом скрипе было больше жизни, чем во всём нашем разго-
воре.

— Служба такая, — сказал воевода. — Держишь север-
ный участок стены. Ходишь на прорехи, когда откроются.
Докладываешь. И — главное — не поднимаешь шума.

Слово «прореха» он произнёс так, как говорят «протеч-
ка». Без нажима, без пояснений, тем ровным тоном, которым
сообщают, что кровля течёт над третьей клетью и что этим
займутся, когда сойдёт снег. Я тогда решил, что понимаю, о
чём речь. Я понимал, но не так.

— Сколько их обычно?
— По-разному. Осенью реже, к весне чаще. Прошлую вес-

ну было девять. — Он посмотрел на меня и, кажется, впер-
вые что-то мне пожелал. — Тебе бы до весны продержаться.

— Отвары?
— Нет.
— Совсем?
— Отваров Яри нет с середины осени. Железа нет третий

месяц. Хлеба на две трети от положенного, но хлеб хоть ка-



 
 
 

кой-то идёт. — Он сказал это ровно, как погоду. — Дороги.
Осень, распутица, обоз стоит в Дубках, дальше не идёт. Я
писал трижды.

— И что отвечают?
— Что дороги.
Я это принял. Мне не с чем было сравнить: я не знал,

сколько отваров положено штрафной заставе на северном
рубеже и как часто здесь встают обозы. Дороги — это было
объяснение, к которому я не имел возражений. Ровное, ра-
зумное и никуда не годное, но у меня, как выяснилось за по-
следние сутки, других и не бывало.

Я запомнил его на четыре месяца вперёд и до главного
дошёл слишком поздно.

— Всё? — спросил воевода.
Я подумал. Спросить хотелось многое: чем они дерутся,

если железа нет; что с немым; кого схоронили в конце лета и
как. Ничего из этого мне бы сейчас не пригодилось, а спра-
шивать бесполезное было незачем.

— Где спать?
Воевода посмотрел на меня — и вот здесь у него в лице

что-то дрогнуло. Не сочувствие. Что-то вроде того, что бы-
вает у человека, который в двадцатый раз выигрывает один
и тот же спор с самим собой.

— В казарме с ними, — сказал он. — Десятницкая была,
да в ней с лета кровля пошла. Можешь в ней, если тебе всё
равно, что на голову капает.



 
 
 

— А в казарме?
— А в казарме тебе всё равно не будет.
Я взял свой мешок.
— Десятник, — сказал он, когда я уже был у двери.
Я обернулся.
— Ты кровлю в десятницкой не чини, — сказал воевода.

— Люди не любят, когда новый начинает с себя.
Я вышел. Наконечник остался лежать на бумагах, писарь

— над списком, дым — под потолком, а я так и не услышал
за всю беседу своего имени и, честно говоря, был этому рад:
имя у меня было хорошее, и трепать его здесь не стоило.

* * *
До темноты оставалось часа два, и я потратил их на то,

что положено делать новому десятнику: обошёл всё, что мне
предстояло держать.

Начал с частокола, потому что с него начинают.
Брёвна стояли в два человеческих роста, и это была прав-

да только с южной стороны. С западной их было полтора:
землю подмыло, брёвна сели, и снизу открылась щель в ла-
донь, через которую я увидел мокрый снег и корни. Щель бы-
ла заложена хворостом. Хворост был свежий. Значит, её за-
кладывали недавно, значит, знали, значит, закладывали хво-
ростом не от глупости, а потому что больше нечем.

Скобы держали брёвна в семнадцати местах. Я посчитал.
В двадцати трёх местах скоб не было, и там брёвна держа-
лись друг за друга — тем способом, каким держатся друг за



 
 
 

друга пьяные: каждый в отдельности упал бы, а вместе стоят.
Потом я поднялся на кровлю над третьей клетью, где, по

словам воеводы, текло.
Текло не только над третьей.
Внутри, вдоль стены, стояли вёдра. Их было девять, и сто-

яли они не как попало: расстояния между ними были раз-
ные, но правильные, и было видно, что порядок этот выучен
и что новый человек, поставив ведро на глазок, поставил бы
его не туда. Кто-то здесь знал кровлю лучше, чем плотник.
Я походил вокруг и нашёл десятое место — сухое, без ведра,
с тёмным потёком на полу. Там ведро когда-то стояло, а те-
перь не стояло, и я не понял, оттого ли, что перестало течь,
или оттого, что ведро понадобилось на другое.

Оружейная была заперта.
Отпирал мне её человек из гарнизона, длинный, с воспа-

лёнными веками, и отпирал долго — не потому, что замок
был хитрый, а потому, что цепь была намотана в четыре обо-
рота, и разматывал он её с той бережностью, с какой разма-
тывают то, чего боятся уронить.

Внутри было чисто.
Я хочу, чтобы это было понято правильно. Не пусто — чи-

сто. Пятнадцать копий стояли в козлах древками книзу, на-
конечники смазаны, и на каждом наконечнике лежала своя
тряпица. Три меча висели в ножнах, и ножны были подтяну-
ты ремешком, чтобы не болтались. Топоры лежали лезвиями
от двери. Тетивы висели отдельно, в промасленной коже, в



 
 
 

углу, где не сквозит.
Оружия было мало. Оно было в таком состоянии, в каком

у меня в Вышеграде не было ничего.
— Это кто так? — спросил я.
— Немой, — сказал длинный.
— Кузнец?
— Он самый. Ковать не может, а это может. — Длинный

поправил тряпицу на наконечнике, которую я сдвинул. — Не
трогай особо. Он не скажет ничего, но потом два дня будет
смотреть.

Я убрал руки за спину.
Кухню я нашёл по звуку.
Спорили двое, и спор шёл о котле — не о том, что в котле,

а о том, в каком порядке из него черпают. Из десяти слов, ко-
торые я успел услышать, семь были про справедливость. По-
ка я стоял в дверях, к спору присоединился третий и предло-
жил новое правило, которое учитывало ночные дежурства.
Правило было разумное, и его отвергли двое против одного
по причине, которую я не разобрал, но которая, судя по ли-
цам, имела корни где-то в прошлом году.

Я потом полгода разбирался в этой политике и так до кон-
ца её и не понял. Скажу одно: княжеский двор в Вышеграде
устроен проще. Там всё решает один человек, и потому там
скучно.

Людей на заставе было сорок с чем-то, и они меня осмот-
рели все. Не в глаза — так осматривают проходящую телегу:



 
 
 

не человека, а груз. Никто не подошёл. Никто не спросил,
кто я и за что. Я сначала решил, что это гордость, потом —
что осторожность, а к вечеру понял правильно: это была ги-
гиена. Здесь у каждого была своя бумага, и в каждой бумаге
не было написано, за что. Спросишь — придётся отвечать.
Проще жить, не зная.

Меня это устраивало полностью.
А потом я сделал глупость.
Я стоял у оружейной, смотрел на копья, и рука сама по-

тянулась взять одно и попробовать на весу. Это старая при-
вычка — на весу оружие говорит о себе больше, чем на вид.
Я взял, и мне не понравилось, как оно легло, и я, не думая,
сделал то, что делал двенадцать лет двадцать раз в день: по-
тянулся к Яри.

Раньше это было — как вдохнуть.
Тебе не надо думать, где воздух. Ты не ищешь его, не

рассчитываешь, не отмериваешь: ты просто вдыхаешь, и он
есть, и его больше, чем тебе нужно, всегда. Двенадцать лет
я жил с этим и, как всякий, кто дышит, ни разу об этом не
задумался.

Я потянулся — и достал сразу.
Мгновенно, без глубины, без усилия. Рука пошла и через

полвершка встала. Тело ждало расстояния и не нашло его,
и остановилось само, как останавливается человек, шагнув-
ший в темноте на стену там, где была дверь.

Первую неделю я думал, что колодец обмелел.



 
 
 

Это неправда, и это самое поганое во всём, что со мной
сделали.

Колодец не обмелел. Его накрыли.
Я стою над ним, и через доски мне слышно всё, что там

есть. Вся моя прежняя мера. Вся, до последней капли, ровно
та, с какой я год назад входил в любое дело и выходил, вы-
тирая руки. Она не убыла ни на пядь. Она подо мной. Я чув-
ствую её так, как чувствуешь через половицы, что в подполе
стоит вода — не видишь, а знаешь, и знаешь даже, сколько.

И она не проходит.
Дают через щель. Щель отмерена, и отмерял её не я.
Там было на четыре минуты. Может, на пять.
Копьё я поставил обратно и постоял, дыша. Меня не скру-

тило. Скручивает от потери — а у меня ничего не потеря-
но, у меня всё на месте и всё закрыто, и как с этим быть,
мне никто не объяснил, потому что объяснять было некому
и незачем.

Отняли бы — я бы горевал и привык. К отнятой руке при-
выкают, я видел таких, они живут и даже смеются.

К руке, которую тебе привязали к телу и не велели ею ше-
велить, не привыкает никто.

Я перестал думать об этом и пошёл к северной стене, и на
полдороге двор затих.

Не весь. Затихла та часть, через которую шёл человек.
Он шёл от казармы к воротам, не быстро, и в нём не было

ничего, что заставляет затихать: средний рост, не широк, шаг



 
 
 

ровный, руки пустые. Спор у котла не кончился — он стал
тише на два тона и продолжился в этой тишине, как продол-
жают говорить в горнице, где спит больной.

Он посмотрел на меня. Я на него.
Взгляд был не оценивающий, не враждебный и не любо-

пытный. Он посмотрел на меня так, как смотрят на бумагу, в
которой уже прочитали то, что нужно, и теперь дочитывают
из вежливости.

Он не заговорил.
Я тоже не заговорил, и это было единственное разумное,

что я сделал за весь тот вечер. Я не знал ни его имени, ни
ступени, ни за что он здесь; воевода назвал мне десять кли-
чек, и я не мог поставить кличку к лицу. Мы отметили друг
друга и разошлись, и во дворе снова стало нормально шумно.

К лестнице на северную стену я подошёл в сумерках.
Лестница была приставная, но капитальная — из пяти

ступеней, широких, на врытых стойках; такие ставят, когда
наверх ходят с грузом. Я пошёл по ней, думая о частоколе
и о том, что хворост надо будет менять до морозов, потому
что мёрзлый хворост крошится.

На третьей ступени я перешагнул.
Не оступился, не споткнулся, не поправился — перешаг-

нул. Заранее. Так, как переступают вторую ступеньку своего
крыльца, которую отец обещал починить и не починил, и ты
уже двадцать лет ходишь через неё, не глядя и не помня, что
делаешь.



 
 
 

И только когда нога встала на четвёртую, я понял, что про-
изошло.

Я обернулся и посмотрел вниз.
Третья от угла просела. Правым краем, вершка на полто-

ра, и стойка под ней ушла в землю косо. Если стать на неё
всей ступнёй, она отзовётся вбок, и человек с грузом на пле-
че поедет вправо, к перилам, которых там нет.

Это было видно. Сейчас, обернувшись, я это отчётливо
видел.

Я не смотрел вниз. Я поднимался, глядя перед собой, и
думал о хворосте.

Я стоял на лестнице, посреди, между третьей и четвёртой,
и не мог заставить себя двинуться ни туда, ни туда. Снизу
шумел двор. Кто-то у котла назвал кого-то дураком, и это
было первое человеческое слово, которое до меня дошло.

Год в яме. Четверо суток в телеге. Голова после такого ра-
ботает как чужая — я уже говорил, и это правда, и на второй
день дороги меня звали по имени с пустого поля.

Ступеньку я мог заметить краем глаза и не заметить, что
заметил. Люди так и делают. Тело умнее нас, оно видит и
молчит.

Это объяснение было ровное, разумное и никуда не годи-
лось.

Я взял его, как берут единственную сухую вещь в дороге,
поднялся на стену и стал смотреть на север, где было ещё
светло по кромке и уже совсем темно внизу.



 
 
 

* * *
Дежурство мне дали в ту же ночь.
Я успел подумать, что это проверка, и почти обрадовал-

ся: проверку можно пройти. Потом я посчитал сорок с чем-
то человек на четыре участка стены и понял, что никакой
проверки нет и что меня поставили в первую же ночь по той
простой причине, по которой в дырявой лодке черпают все,
у кого есть руки.

Напарником мне дали старика.
Звали его Курята. Он назвал себя сразу, внятно, с перво-

го раза — и это было так необычно за тот день, что я даже
переспросил. Ему было шестьдесят, может, больше; лицо у
него было такое, будто его вырезали из корня и много лет
держали на ветру. Он принёс факел, поставил его в желез-
ное кольцо на верхнем венце, и мы полночи стояли, закры-
вая огонь телом с той стороны, откуда тянуло.

— Ты бы поспал сперва, — сказал он. — Тебя с дороги-то
не жалеют.

— Не спится.
— Это ничего. Первую неделю никому не спится. — Он

подышал в кулак. — Потом начинает спаться так, что не раз-
будишь. Это хуже.

Он был первым за весь тот день, кто говорил со мной как с
человеком. И говорил он со мной так, как говорят со смерт-
ником: без злобы, без опаски, подробно и в охотку. Смерт-
нику можно рассказать всё. Он никуда не разнесёт.



 
 
 

Курята объяснял мне службу — не по уставу, а по правде.
— Прорехи ходят вон там. — Он показал рукавицей вле-

во, где темнота была ничем не хуже темноты справа. — По
низине, где вода. Дальше по осоке, дальше к омутам. Не каж-
дая на одном месте, но все в той полосе. Сухого места они
не любят.

— Отчего?
— А кто их знает, отчего. — Он пожал плечами так, будто

я спросил, отчего вода течёт вниз. — Ты, десятник, вот что
запомни: как открылась — не беги первым. Никогда. Пер-
вый, кто добежал, всегда сам и разгребает.

— А если близко к деревне?
Курята посмотрел на меня искоса.
— Вот это ты правильно спросил, — сказал он с одобре-

нием, от которого мне стало не легче. — Тогда беги. Тогда
придётся.

Он рассказал, куда не смотреть.
Это оказалось самое главное правило заставы, и оно не

было записано ни в одной бумаге. На стене ночью не смотрят
в одну точку долго. Выбрал участок — прошёл его глазами и
перевёл. И ещё: если внизу, у частокола, что-то показалось и
тебе очень хочется наклониться и посмотреть, — не накло-
няйся, а окликни второго. Второй посмотрит за тебя.

— Отчего не наклоняться?
— Потому что двое за прошлую весну наклонились, —

сказал Курята.



 
 
 

Потом он рассказал про собак.
Загонять начали не с этой осени и не с прошлой. Так де-

лали и раньше, в его молодости, но раньше загоняли к полу-
ночи, а теперь загоняют с сумерек, и не потому, что собак
жалко, а потому, что собака лезет туда, куда человек не по-
лезет, и приводит за собой то, что за ней пошло. Он сказал
это без всякой жути, обстоятельно, как объясняют, почему
сено не мечут в сырость.

— А у нас сейчас собак и нету, — добавил он. — Была
одна, летняя ещё. Ушла.

— В лес?
— В лес.
И тут он замолчал, и молчание это было другого качества,

чем всё, что он говорил до сих пор. Он подышал в кулак,
поправил факел, который не нуждался в поправке, и сказал:

— Про лес тебе кто говорил уже?
— Возчик. Что за него не ходят.
— Ну, это все говорят. — Курята вгляделся на север, в

сплошное, и я заметил, что он смотрит не долго, а короткими
взглядами, как сам меня учил. — А ты послушай сейчас.

Я послушал.
Ветер шёл с северо-запада, невысокий, стелющийся; он

тащил по стене мокрую крупу и шуршал ею по брёвнам. Вни-
зу, во дворе, кто-то прошёл с ведром. Скрипнула дверь ка-
зармы, потом ещё раз. Дальше, за частоколом, был луг, и в
лугу что-то шевелилось — сухая осока, наверное.



 
 
 

А потом луг кончался, и начинался лес, и из леса не при-
ходило ничего.

Совсем ничего. Ни птицы — птицы в конце осени есть,
они шумят по-своему, коротко и сварливо. Ни треска. Ни
того особенного дальнего гула, который бывает всегда, когда
ветер идёт по верхушкам: он идёт по низу, шуршит крупой
у моих ног — и не поднимается там, где должен.

Ветер доходил до кромки леса и в лес не входил.
— Третью неделю, — сказал Курята. — С Покрова при-

мерно.
— И что там?
— А ничего. Вот то и страшно, что ничего. — Он потёр

щёку рукавицей. — Ты не думай, я вой слыхал. Я и волколака
слыхал в шестьдесят второй год, вот как тебя. Так вой — это
ж хорошо. Вой — это кто-то живой. Он выл — я знал, где
он и что ему надо. А тут...

Он поискал слово и не нашёл. Он был неграмотный ста-
рик, у него не было слова, а если бы и было — на заставе
такого слова тоже пока не имелось.

— Тихо стоит, — сказал он наконец. — Так и говорим:
тихо стоит.

Я смотрел на север.
Я знал это до того, как он сказал.
Не так, как знаешь примету или догадываешься по при-

знакам. Курята объяснял мне про лес, и я слушал его с ин-
тересом, а внутри у меня всё это время шло ровное, спокой-



 
 
 

ное, чужое согласие: да, конечно. С Покрова. Ветер не вхо-
дит. Так и есть.

И к этому согласию было приложено ещё кое-что, чего Ку-
рята мне не говорил, потому что не знал.

Тишина растёт.
Она не стоит на месте — она подходит. Медленно, не по

дням, а по неделям, кромка за кромкой, и осока в лугу —
это ещё наше, а через месяц, может, полтора, осока замолчит
тоже. И вот тогда придётся уже не смотреть, а решать.

Откуда я это взял, я не знал.
Я стоял на своей стене, у своего факела, с рукой на тёп-

лом железном кольце, и в первый раз за весь день мне стало
по-настоящему нехорошо — не от страха, а от того, что во
мне поселился кто-то, кто знает больше меня и не собирает-
ся объясняться.

— Ты чего? — спросил Курята.
— Ничего.
— Побледнел.
— Четверо суток в телеге, — сказал я.
Он принял это охотно. Хорошее объяснение, всех устра-

ивает.
Мы простояли ещё часа два, и он рассказал про весну

шестьдесят второго года и про воеводу, который был до ны-
нешнего, и оба рассказа были длинные и с подробностями,
и я слушал не всё.

Потому что я начал считать.



 
 
 

Сорок три человека гарнизона, из них на стену годны, дай
бог, тридцать. Пятнадцать копий, три меча, топоров штук
девять. Тетивы в промасленной коже — я не спросил, сколь-
ко луков. Надо спросить. Отваров Яри нет с середины осе-
ни; железа нет третий месяц; хворост в западной щели надо
менять до морозов, потому что мёрзлый крошится. Кровля
течёт в девяти местах и в десятом, где ведро зачем-то убра-
ли. Прорехи ходят по низине, по осоке, к омутам, и к вес-
не их бывает девять. Тишина в лесу — три недели и растёт.
До первого снега — недели две. Люди: Витязь, которого не
трогать; Витязь в откате, от которого убрать всё, что бьётся;
стрелок, который врёт меньше, чем говорит; немой, который
не может ковать, но чистит наконечники так, как в Выше-
граде не чистили; оборотень, которую не спрашивать; маль-
чишка семнадцати лет, с которым будет живая беда; и один,
который не классифицирован.

Я не собирался ничего считать.
Я приехал сюда доживать. Я вёз в мешке две рубахи, и это

был весь мой расчёт на будущее: рубах хватит года на два, а
больше двух мне здесь никто и не обещал. Я четверо суток в
телеге не думал ни о снабжении, ни о людях, ни о том, из чего
сложен частокол, — я думал о том, чтобы не давила соль.

А теперь я стоял и считал хворост.
Оказалось, что привычка держать людей живучее, чем

звание, которым тебе это разрешали. Её не изымают по гра-
моте. В грамоте написано, что я лишён права держать людей



 
 
 

числом свыше десяти. Про то, что я перестал быть челове-
ком, который их считает, там не написано ничего.

Курята ушёл менять факел.
Я остался один на северной стене, и подо мной была за-

става, которую сваливают в яму по частям, а передо мной
— чёрный лес, из которого третью неделю не приходило ни
звука.

Я здесь впервые.
Я здесь не впервые.
И ни одно из двух не отменяет второго.



 
 
 

 
Глава 2. Десять причин

уйти в монастырь
 

Я велел передать через Куряту, что жду всех у оружейной
с рассветом.

Курята посмотрел на меня с той жалостью, с какой смот-
рят на человека, заказавшего в дорогу телегу до Царьграда.

— Передам, — сказал он.
— Что не так?
— Всё так, — сказал Курята. — Передам, десятник.
Рассвет на северном рубеже в конце осени — понятие

приблизительное. Небо не светлеет, а разбавляется: было
чёрное, стало серое, и в какой-то момент ты понимаешь, что
уже видишь свои руки. Я стоял у оружейной с того момента,
как увидел свои руки, и простоял так час с четвертью.

За этот час я узнал о своём десятке больше, чем узнал бы
за месяц смотров.

Первым был тот, кого не было.
Я имею в виду, что он был. Я его просто не сразу нашёл.

Когда я вышел, во дворе было пусто, если не считать теле-
ги без колеса, которая стояла у восточной стены с прошлой
весны и уже проросла в землю. Я обошёл двор, вернулся к
оружейной и краем глаза поймал движение там, где движе-
ния быть не могло.



 
 
 

Человек сидел на корточках за телегой, спиной к брёвнам,
и делал вид, что он часть телеги. Ему это почти удавалось.
Он был невысокий, узкий в плечах, лет под тридцать. Ли-
цо обыкновенное, не запомнишь, даже глядя прямо. Живые
только глаза, и те полуприкрыты. Сутулился он не от спи-
ны, а нарочно: человек, который двадцать лет учился быть
на полголовы ниже, чем есть. На поясе у него было намота-
но в три оборота саженей десять тонкой верёвки, и намотано
хозяйственно, узел к узлу, — единственная вещь при нём, о
которой было видно, что она ему дорога. Правый рукав он
держал натянутым до костяшек, хотя утро было не такое хо-
лодное.

— Щур, — сказал я.
Он поднял голову.
Он поднял голову медленно, аккуратно, и в этой аккурат-

ности впервые за утро мелькнуло что-то настоящее — вроде
как человек проверяет, точно ли под ним лёд.

— Я мимо шёл, — сказал он.
— Ты сидишь.
— Присел.
Я не стал спорить. Я стоял и держал в себе холодное

неудобство, потому что вспомнил кое-что.
Воевода вчера читал мне их списком. Клички, пометки,

ничего больше: этот немой, этот в откате, этого не трогай,
этот не классифицирован. Ни роста, ни лет, ни лиц. Воевода
не смотрел на меня, когда читал, и уж точно не описывал



 
 
 

мне, как выглядит человек по кличке Щур.
А я вышел во двор, поймал глазом движение за телегой и

назвал его правильно с первого раза.
— Ты меня знаешь, что ли? — спросил он.
— Нет.
— А назвал.
— Угадал, — сказал я.
Он посмотрел на меня ещё немного и решил, что я вру, —

это было видно так же ясно, как если бы он сказал это вслух.
Врущему десятнику он был готов простить многое; врущий
десятник — понятная вещь. Он даже слегка расслабился.

Мне бы его спокойствие.
Вторым пришёл Верес.
Он пришёл вовремя, то есть с рассветом, то есть един-

ственный из всех, кто понял приказ так, как он был сказан, и
я успел обрадоваться. Он был лет под тридцать, сухой, длин-
ный, с руками, испачканными чем-то бурым до середины
предплечья, и с той особенной рассеянностью на лице, ко-
торая бывает у людей, продолжающих думать о своём даже
когда с ними разговаривают. Позже я узнал, что бурое — это
уголь, смешанный с чем-то, что он готовит сам, и что руки
у него такие всегда, и что под ногтями оно не отходит вооб-
ще. На шнурке через плечо у него висел мешочек, плоский
и мягкий, вроде кошеля, и он к нему то и дело прикладывал
ладонь — не проверяя, а как прикладывают руку к боку, где
болит.



 
 
 

Он остановился передо мной, посмотрел мне в лицо очень
внимательно и сказал:

— А правда, что тебя судили закрытым порядком?
Я молчал ровно столько, чтобы он успел понять. Он не

понял.
— Потому что если закрытым, — продолжал он с искрен-

ним интересом, — то это очень любопытно. Закрытым по-
рядком судят по трём поводам, и два из них к тебе не подхо-
дят по возрасту. Значит, третий. Я всё думал, какой у тебя
третий.

— Верес, — сказал я.
— Да?
— С рассветом здесь надо было стоять. Ты стоишь. Это

всё, что мне от тебя надо сегодня.
— А, — сказал Верес. — Хорошо.
И он встал рядом и стал стоять, и вид у него был совер-

шенно удовлетворённый, и я понял, что он не издевался. Ему
просто было интересно, и он не видел причин, почему инте-
рес нужно скрывать.

Третьей пришла Жарка.
Она пришла быстро, злая с самого начала, будто спор у

нас уже шёл, а я в нём просто отставал.
— Это ты нас всех тут собираешь?
— Я.
— С рассветом?
— С рассветом.



 
 
 

— С рассветом Кряж не встанет, — сказала она. — Он
третьи сутки не встаёт, и не встанет и завтра, а ты его в пер-
вый же день записал в нерадивые, да? Так вот, он не нера-
дивый.

Ей было лет двадцать. Рыжая, коротко стриженая — не
по обычаю, а, судя по неровному краю, по необходимости.
У неё были обожжённые до глянца тыльные стороны кистей
и брови, отрастающие заново, и росли они неправильно: ле-
вая — вверх, короткой щетинкой, отчего лицо у неё всегда
было чуть удивлённое, даже когда она собиралась драться. А
одежда на ней была вся в мелких подпалинах — по рукавам,
по вороту, по подолу, круглых, с обгоревшим краем. И все
до единой — на своей.

— Я его никуда не записал, — сказал я.
— Ага. Пока.
— Как тебя звать?
— Жарка. — Она сказала это с вызовом, будто кличка

была обвинением, которое ей уже надоело отрицать. — И
я не спалю оружейную. Один раз было, и это не оружейная
была, а сушильня, и там всё равно всё сгнило.

— Я не спрашивал.
— Ты подумал, — сказала она.
Я не подумал. Но воевода, надо признать, написал.
Четвёртым — Гнёт.
Мальчишка. Семнадцать, длинный, нескладный, с рука-

ми, которые ему были ещё велики, и с той походкой, кото-



 
 
 

рой подросток идёт, когда всерьёз решил, что ему всё равно.
Кости у него торчали везде, где положено и не положено, —
в плечах, в ключицах, в коленях, и было видно, что он растёт
прямо сейчас, вот в эту осень, и что тело за ним не успева-
ет. Он подошёл, встал не там, где я показал, а на два шага в
сторону, и посмотрел мимо меня.

— Ну? — сказал он.
— Ближе встань.
— Мне и тут хорошо.
— Ближе.
Он подождал ровно столько, чтобы это было заметно, и

сделал полшага. Половину. Он честно отмерил себе полови-
ну и был этой половиной страшно доволен. Из носа у него, я
заметил, шла тонкая тёмная полоска, засохшая, старая, дня
двухдневная — вытирали, но не всё. А по вороту рубахи с
обеих сторон стояли бурые тени, въевшиеся, застиранные до
желтизны и всё равно видные: так не пачкаются один раз.
Так пачкаются всю осень.

— Кровь, — сказал я.
— Ударился.
— Обо что?
— Об земь, — сказал Гнёт. — Она большая.
Жарка сзади фыркнула, и в этом фырке было куда больше,

чем смех: она отвернулась слишком быстро.
Пятым пришёл Молчан.
Он не пришёл на построение. Он шёл через двор по сво-



 
 
 

им делам, увидел, что у оружейной стоят люди, остановил-
ся, посмотрел, повернул и встал в конец. В руках у него был
наконечник от копья и кусок кожи, и, встав, он не перестал
работать: он продолжал править жало, не глядя на него.

Ему было под тридцать пять. Широкий, спокойный, с се-
дой прядью не по возрасту. Ворот у него был расстёгнут на
две пуговицы ниже, чем застёгивают в конце осени, и это
было единственное в нём неопрятное — и сделано нарочно,
потому что застёгнутое давило. Смотреть туда хотелось всем
и не хотелось никому. Поперёк горла, чуть ниже кадыка, шла
полоса — не рубец от ножа, а что-то другое: кожа там лежала
гладкая, белая и натянутая, как затянувшийся ожог, и склад-
ка на ней была одна, ровная, поперёк. За спиной у него на
поясе висел топор, и топор был странный: рукоять укороче-
на на добрых две пяди и обтянута кожей там, где ложится
рука. Такого в оружейной не выдают. Такое человек делает
себе сам.

Он поймал мой взгляд, коротко наклонил голову — не по-
клон, а именно «вижу тебя, стою», — и снова опустил глаза
к наконечнику.

Про его горло воевода сказал двумя словами и без подроб-
ностей. Подробностей я и не хотел.

— Молчан, — сказал я.
Он снова наклонил голову.
Я хотел спросить, кто велел ему чистить наконечники, а

потом понял, что вопрос глупый, и что никто ему не велел,



 
 
 

и что это самое понятное в этой заставе из всего, что я пока
видел.

Шестым — Ствол.
Он пришёл, встал где надо, руки сложил и посмотрел ку-

да-то на кромку леса. За всё построение он не посмотрел на
меня ни разу. Не демонстративно — просто у него не было
в этом надобности. Лет тридцати с небольшим, костистый, с
длинной шеей и очень спокойными глазами. Ни шрама, ни
царапины. Третий год на заставе — и ни одной. Единствен-
ное, что у него было, — мозоли: три, на двух пальцах правой
руки и на подушечке под большим, плоские, гладкие, старые,
сточенные до такой ровности, какая получается не от рабо-
ты, а от одного и того же движения, повторённого чаще, чем
человек считает дни.

— Ствол?
— Да.
Всё. Я ждал ещё чего-нибудь, но больше ничего не было,

и я потом полдня вспоминал этот разговор, потому что он
был единственным за утро, который прошёл по уставу.

Седьмым — Блажь, и с ним закончился всякий порядок.
Он вышел из казармы боком, увидел меня и обрадовался

так, будто мы условились здесь встретиться и он опоздал.
— Слушай, — сказал он, подходя. — Ты его не пускай.
— Кого?
— Того, который придёт и будет говорить хорошо. —

Блажь остановился в двух шагах, сунул руки под мышки и



 
 
 

покачался с пятки на носок. Он был неопределённых лет
— где-то между двадцатью пятью и сорока, — с подвиж-
ным, будто чуть перекошенным лицом. И вот что я хочу ска-
зать про него сразу, потому что это оказалось важнее все-
го остального: он выглядел нормально. Опрятнее Гнёта, спо-
койнее Жарки, здоровее Кряжа. Ровный, чистый, с ясными
глазами. Если бы мне поставили этих десять в ряд и велели
угадать, которого из них не смогли классифицировать, я по-
казал бы на любого другого.

— Он придёт и будет очень хорошо говорить. Вот уви-
дишь. Все скажут: гляди, как хорошо человек говорит.

— Тебя как звать?
— Ты не понял, — сказал Блажь с сожалением. — Я тебе

про важное, а ты про звать.
— Блажь, — сказал за него Щур из-за телеги.
— Ну да, — согласился Блажь. — И это тоже.
Он ещё немного покачался, потом посмотрел на мои са-

поги, потом куда-то за моё левое плечо, где никого не было,
и очень внимательно послушал.

— Ничего, — сказал он мне доверительно. — Пока ниче-
го.

Восьмой была Зима.
Я не видел, откуда она пришла, и я смотрел в ту сторону.
Она встала в стороне от всех, шагах в шести — не в строю,

а как стоит зверь, выбирающий, с какой стороны уходить. Ей
было года двадцать два. Тёмная, худая, с очень прямой спи-



 
 
 

ной, и глаза у неё были такие, что я невольно отметил, где у
меня руки. При ней не было ничего. Ни сумки, ни ножа на
виду, ни ремня, ни мешка — ничего, что человек носит с со-
бой, потому что оно его. Одна рубаха, вторая рубаха, порты,
обмотки. Так ходит не бедный. Так ходит тот, кто в любую
минуту готов оставить на земле всё, что на нём.

Она не поздоровалась и не назвалась.
— Зима, — сказал я.
Она посмотрела на меня, и посмотрела дольше, чем смот-

рели остальные, и я почувствовал, что меня, кажется, нюха-
ют. Потом она отвернулась к северу и с этой минуты стояла
так, чтобы меня не видеть.

Девятого не было.
Кряж третьи сутки не вставал, и об этом мне уже сказали

дважды: Жарка со злостью и Курята — по-хозяйски, между
делом, как о протёкшей кровле.

А десятым пришёл Петля.
Он не пришёл последним из небрежности. Он пришёл

ровно тогда, когда собрались все, кто мог собраться, — ни
мгновением раньше, чтобы не стоять зря, ни мгновением
позже, чтобы не дать повода. Ему было около сорока. Сред-
него роста, невыразительный, чисто выбритый — единствен-
ный чисто выбритый человек на этой заставе. Сухой и узкий,
без единого лишнего золотника на себе, и седой не полосой,
а весь, ровно, как седеет человек, которому это сделали ра-
зом. Одет он был беднее всех и опрятнее всех. Оружия при



 
 
 

нём я не увидел ни одного, и только к зиме понял, что нож
он носит, и носит его там, откуда не достают при людях.

Он встал в строй.
Он встал в строй так, как встают в строй, — и тем самым

единственный из десяти показал мне, что строй здесь всё-
таки существует, и что до сегодняшнего дня он существовал
не для меня.

— Петля, — сказал он. — Витязь.
От оружейной до конюшни двор притих.
Я знал, что он Витязь. Воевода сказал. Дело было не в сло-

ве.
Дело было в том, что, когда он назвался, во дворе стало

холоднее — не в моём воображении, а в том смысле, в каком
становится холоднее, когда открывают дверь в сени. Пар от
моего дыхания пошёл гуще. Ствол, стоявший ближе всех к
нему, чуть сместил вес с ноги на ногу. Гнёт перестал смот-
реть мимо меня и стал смотреть в землю.

Петля этого не делал нарочно. Я почти уверен, что он это-
го вообще не делал.

— Ярослав, — сказал я. — Гридень.
Я сказал это громко и внятно, потому что если этого не

сказать самому в первый же день, то это скажут за тебя, и
скажут хуже.

И пока я это говорил, у меня под левой рукой качнулись
пустые ножны.

Ремень я не снял. Знак забрали, грамоту забрали, меч за-



 
 
 

брали — меч у Богатыря княжий, он выдаётся вместе со зва-
нием и отбирается вместе с ним, и отбирали его при трёх
свидетелях, и один из них плакал. А ремень с ножнами —
вещь личная, её не отбирают, и я год носил её по привычке,
потому что снять — это было бы решение, а решений я в тот
год не принимал.

Ножны без меча весят мало и болтаются. Идёшь — они
стучат по бедру не в шаг, и всё время кажется, что тебя кто-
то догоняет. За год я к этому привык настолько, что не за-
мечал.

А в то утро, перед десятью людьми, заметил.
Никто не переменился в лице. Никто и не думал, что будет

иначе: разжалованных на север свозят, а не назначают.
Только Верес оживился.
— Из Богатырей сразу в Гридни? — спросил он с востор-

гом естествоиспытателя. — Это же две ступени. Так не бы-
вает. Обычно на одну и с сохранением содержания. А тут...

— Верес, — сказал Петля.
— Что?
— Помолчи.
Верес помолчал.
И вот в эту минуту, стоя перед восемью людьми, из кото-

рых один сидел за телегой, один разговаривал с моим левым
плечом, одна стояла в шести шагах спиной, один был немой,
а один был Витязь, — я в первый раз ясно понял, что мне
не дали отряд.



 
 
 

Мне дали десять человек, которых поставили рядом.
Это не одно и то же, и разница между этим — вся моя

дальнейшая жизнь.
* * *
Смотр надо чем-то заканчивать, иначе он превращается в

стояние.
Я мог бы отпустить их. Я почти отпустил — и это, на-

верное, было бы умнее всего, что я сделал в тот день. Но я
всю ночь считал хворост, и хворост стоял у меня в голове
как единственная вещь в этом мире, которую я ещё способен
привести в порядок.

— Западная щель, — сказал я. — Между четвёртым и пя-
тым пряслом, где брёвна разошлись. Заложено хворостом,
хворост прошлогодний. Он мёрзлый. Мёрзлый крошится.
До морозов надо заменить.

Тишина.
Не враждебная. Задумчивая.
— Сегодня, — добавил я.
— Зачем? — спросила Жарка.
Я ждал «не буду». К «зачем» я не приготовился.
— Затем, что в морозы он рассыплется, и в частоколе бу-

дет дыра в полтора локтя.
— В морозы никто не лезет, — сказала Жарка. — В мо-

розы прорех нет. Прорехи по мокрому идут, по низине. Ты
спроси у Куряты, он тебе то же скажет.

— Куряту я спрашивал.



 
 
 

— И что он сказал?
— Что менять надо до морозов, — сказал я.
Она открыла рот и закрыла.
Я в тот момент подумал, что выиграл. Мне было двадцать

четыре года, и я четыре из них командовал людьми, которые
становились в строй раньше, чем я успевал сказать «стано-
вись», и я всерьёз считал, что если человек не нашёл, что
возразить, то он пошёл работать.

Все действительно пошли работать.
Вот это и было самое худшее.
Хворост лежал в трёх местах: у конюшни, за баней и в

самой большой куче за оружейной — и та куча была старая,
чёрная и годилась разве что под растопку. Резать новый надо
было на низине, у осоки, в двух перестрелах от ворот. Всё это
выяснилось не сразу, а по частям, в течение часа, и выяснял
это я, потому что никто мне сам не сказал.

Начал Гнёт.
Он схватил вязанку — не свою, а ту, какую взял бы чело-

век вдвое шире его, — и потащил через двор, шатаясь, но
с таким лицом, что подойти было нельзя. Он донёс. Он бро-
сил её у щели и пошёл за второй, и второй раз он взял ещё
больше, и я увидел, что у него дрожат руки от плеча, а не
от кисти.

— Гнёт.
— Я несу.
— По одной вязанке.



 
 
 

— Я две могу.
— По одной.
Он донёс три. Четвёртую он не донёс: сел на землю на

середине двора, аккуратно, будто так и собирался, и посидел,
наклонив голову вперёд, чтобы не видно было лица. Когда он
поднялся, у него из носа опять шло, и он вытер это тыльной
стороной руки и растёр по щеке, и стало хуже, чем было.

Жарка это видела. Она стояла у щели и смотрела не на
него, а на меня, и в её взгляде было ясно написано, кто имен-
но виноват в том, что мальчишка сидит на земле.

Верес не понёс ни одной вязанки.
Он подошёл к щели, присел, посмотрел, потрогал разо-

шедшиеся брёвна и объявил:
— Тут не в хворосте дело.
— В чём?
— В том, что четвёртое прясло просело. — Он поводил

рукой в воздухе, показывая, как именно оно просело, и рука
у него была умная и убедительная. — Ты можешь заложить
хворостом, но к весне оно разойдётся ещё, и заложить будет
уже нельзя, потому что зазор пойдёт наискось. Надо подни-
мать прясло. Тут нужны две жерди в подпор, и вот отсюда...

— Верес. Хворост.
— Я тебе объясняю, что хворост бессмыслен.
— Не бессмыслен. Отсрочка.
— Отсрочка — это тоже не бессмысленно, — согласился

Верес с готовностью. — Но это надо называть отсрочкой, а



 
 
 

не заделкой, иначе через месяц ты сам себя обманешь и не
проверишь. Слова важны. Ты знаешь, сколько людей погиб-
ло от того, что вещь назвали не своим именем?

— Нет.
— Много, — сказал Верес.
И он остался сидеть у щели и рассуждать, и рассуждал он,

между прочим, дельно — я потом об этих двух жердях вспо-
минал ещё дважды, и оба раза с благодарностью, — но хво-
рост в это время не носил никто, кроме мальчишки, который
не мог.

Щура я потерял на первой четверти часа.
Он был. Он таскал — я видел, как он таскал, — а потом

его не стало. Я обошёл двор дважды. Он появился у щели
через сорок минут, ровно к тому моменту, когда стало нуж-
но подавать снизу, и подавал снизу так ловко и естественно,
что всякий, кто пришёл бы в эту минуту, решил бы, что он
работает больше всех.

— Где был?
— Здесь, — сказал Щур.
— Тебя не было.
— Значит, ты не видел, — сказал он, и это была чистая

правда, и оспорить её было нечем.
Блажь принёс вязанку и начал не закладывать её, а вязать.
Он вязал из хвороста что-то. Не наспех — старательно,

повернув голову набок, подтягивая прутья один к другому,
и получалось у него, надо сказать, ровно. Через некоторое



 
 
 

время я разглядел, что получается человек.
— Блажь.
— Ага.
— Что ты делаешь?
— Ставлю, — сказал он.
— Что ставишь?
— Того, кто будет стоять, — объяснил Блажь терпеливо,

как объясняют ребёнку простое. — Кто-то должен стоять на
месте, где дыра. Если никто не стоит, дыра думает, что она
никому не нужна, и растёт. А если стоит — она стоит.

— Это хворост для заделки.
— Так я и заделываю, — сказал Блажь, обиженно. — Он

же в щели будет стоять. Внутри. Ты его вложишь и зало-
жишь, и всё равно он там будет стоять, только ты не увидишь.

Я посмотрел на его плетёного человека.
Странная вещь: он был чуть-чуть жуткий. Не тем, что по-

хож, а тем, что стоял.
— Вкладывай, — сказал я.
Он обрадовался.
Зима ушла.
Она ушла без слова, просто её перестало быть на дворе, и

я узнал об этом от Ствола, который сказал мне два слова —
«Зима вышла» — и снова стал молчать. Ворота она прошла
как-то так, что дежурные не помнили, чтобы её пропускали.

Она вернулась через час и принесла две жерди.
Две. Ровные, свежесрубленные, ошкуренные с одного кон-



 
 
 

ца — как раз в подпор четвёртому пряслу, ровно то, о чём
Верес рассуждал у щели полутора часами раньше. Она бро-
сила их на землю у стены, посмотрела на меня один раз и
пошла в казарму.

— Зима, — сказал я. — Ты уходила за ворота.
Она остановилась.
— Одна. Не доложив.
Она стояла спиной, и по спине было видно, что она ждёт,

когда я закончу, — не с наглостью, а так, как ждут дождя.
— В следующий раз говори мне, — сказал я.
Она пошла дальше.
Верес поднял одну жердь, взвесил и сказал с искренним

восхищением:
— Хорошая. И порода правильная. Откуда она знает про

породу?
Ствол за всё утро сделал ровно то, что я велел, и ни одного

движения больше.
Он носил хворост. Он носил его аккуратно, по одной вя-

занке, ровным шагом, и когда я не сказал, куда складывать,
он сложил их там, где стоял, и пошёл за следующей. Когда
куча у щели выросла и стало ясно, что закладывать надо, он
не стал закладывать. Он стоял рядом с ней и ждал.

— Закладывай.
Он начал закладывать.
Он делал это правильно. Он бы делал это правильно до

вечера — и до вечера бы не сделал ни одной вещи, которой



 
 
 

я не назвал вслух.
Петля не сделал ничего.
Он не отказался. Он не ушёл. Он весь этот час стоял у

оружейной, привалившись плечом к столбу, — единствен-
ный человек на заставе, чья бездеятельность выглядела как
служба, — и смотрел.

Он смотрел на щель. На Гнёта, который сидел на земле.
На Вереса, объясняющего в воздух. На то, как Ствол ждёт
приказа рядом с кучей. На Блажь, вкладывающего в дыру
плетёного человека.

Он ни разу не посмотрел на меня.
И я работал весь тот час под этим взглядом, направлен-

ным куда угодно, кроме меня, и понимал каждой минутой
всё отчётливее, что он не бездельничает. Он считает.

К полудню щель была заложена.
Я подошёл и посмотрел на неё, и то, что я увидел, я запом-

нил на всю оставшуюся жизнь, потому что это была самая
точная картина того дня, какую можно было бы нарисовать.

Хворост был уложен в четырёх разных манерах. Нижняя
часть — Стволом, ровно и плотно, по всем правилам и ров-
но до той высоты, до которой я успел показать рукой. Вы-
ше — Гнётом, наспех, крест-накрест, с торчащими наружу
концами, потому что мальчишка спешил доказать, что он не
сел на землю. С правого края — Щуром, и его часть была
уложена так, чтобы между прутьями остался лаз, — я потом
понял, что он сделал это не назло, а по привычке: он нико-



 
 
 

гда не закладывал выход наглухо. Слева стоял плетёный че-
ловек Блажи, и вокруг него было пусто, потому что никто не
решился набивать в него хворост.

Две жерди в подпор лежали на земле нетронутыми.
Мёрзлый прошлогодний хворост, который надо было вы-

нуть, вынули не весь. Его вынули оттуда, откуда легко до-
стать, а глубже он остался, и теперь новый лежал на старом,
и это значило, что весной вся эта кладка сядет и разойдётся.

Девять человек. Полдня. Дыра, заделанная хуже, чем бы-
ла.

Я стоял и смотрел, и во мне поднималось не бешенство, а
какая-то тупая, оседающая тоска, — потому что каждый из
них сделал что-то. Никто не отказался. Никто не саботиро-
вал. Каждый честно сделал свою часть работы, и все девять
частей не подходили друг к другу ни одной стороной.

Я обернулся.
Петли у оружейной не было.
А у щели, справа, где никого не было ещё минуту назад,

сидел на корточках Молчан.
Он вынимал старый хворост.
Он делал это молча — как иначе — и делал не спеша: до-

ставал руками из глубины, слой за слоем, отбрасывал в сто-
рону, лез глубже. Он выбрал всё старьё до последнего прута.
Потом уложил на голое дно новый, тонкий к тонкому, тол-
стый к толстому, комлями наружу. Потом поднял с земли
обе жерди Зимы, подложил под них камни и вбил их в под-



 
 
 

пор четвёртому пряслу — двумя ударами обухом каждую, на
глаз, без единой мерки.

Лаз Щура он оставил.
Он посмотрел на этот лаз, потом на меня, потом опять на

лаз — и оставил его.
Плетёного человека Блажи он тоже не тронул. Обложил

хворостом со всех сторон, аккуратно, чтобы стоял ровно, и
заложил.

Он закончил один и за час.
Потом встал, обтёр руки о кожу на поясе, посмотрел на

сделанное, наклонил голову — я уже знал этот его наклон, он
означал просто «вижу» — и пошёл к себе в кузню, в которой,
как я узнал через неделю, он не мог работать.

Я остался стоять у частокола.
Мне было двадцать четыре года, и до этого дня я думал,

что десяток — это когда десять человек делают то, что им
сказали.

Оказалось, что десяток — это когда девять человек дела-
ют то, что им сказали, а получается дыра.

* * *
Десятого я пошёл смотреть сам.
Его положили не в казарме. Ему отвели клеть у бани —

тесную, с земляным полом, куда обычно кидают то, что не
хочется держать под одной крышей с людьми. Курята сказал
мне, что это не в наказание: в казарме шумно, а в откате че-
ловеку от шума худо. Он сказал это вскользь и пошёл даль-



 
 
 

ше, а я запомнил, потому что «в откате» здесь произносили
так же, как «на кровле течёт».

В клети было темно и очень тепло. Пахло сеном, потом и
чем-то кислым, как в кузне, где залили горн водой.

Кряж лежал на спине.
Он был здоровый мужик лет под сорок, широкий в кости

так, что даже лёжа занимал всё, что можно было занять. И
он был серый. Не бледный — серый, как затёртая тряпка,
с ввалившимися глазами и с руками поверх овчины, и вот
руки я разглядел прежде всего остального, потому что от них
было не отвести взгляда.

Вены на них вспухли и стояли жёсткими шнурами от ки-
сти до плеча. Кожа над ними была натянута и лоснилась, и
в двух местах, у сгиба локтя, проступали тёмные разливы —
как от удара, только удара не было.

А поверх этих разливов, выше и ниже, лежали старые. Их
было много. Бурые, выцветшие до желтизны пятна по всему
предплечью, разной давности и разного размера, наложен-
ные друг на друга слоями, как подтёки на стене под протеч-
кой. Я потом сосчитал, сколько раз человек может так сде-
лать за четыре года, и вышло, что он делал это чаще, чем
следовало, и что предплечья у него — это, в общем, его соб-
ственная приходная книга.

— Пришёл, — сказал он.
Голос у него был на удивление ровный. Слабый, но ров-

ный.



 
 
 

— Пришёл.
— На новенького посмотреть или на дохлого?
— Посмотреть, кто у меня девятый.
— Девятый, — сказал Кряж. — Красиво считаешь, десят-

ник. По порядку.
Он повернул голову. Одну голову — тело не шевельну-

лось, и я понял, что тело у него сейчас и не может.
— Садись, — сказал он. — Вон, чурбак. Только не над

мной стой, ладно? Надо мной за трое суток уже все постояли.
Устал я на людей снизу смотреть.

Я сел на чурбак.
На чурбаке лежала деревянная ложка.
Я её чуть не смахнул. Она лежала на самом краю, черен-

ком к двери, и была маленькая, детская, из липы, с выщерб-
ленным краем и с тёмным гладким черенком — таким глад-
ким, какими бывают только те вещи, которые долго держали
в руке не для еды.

Я положил её на овчину рядом с ним, потому что больше
девать было некуда.

Кряж скосил на неё глаза и ничего не сказал. И я тоже ни-
чего не сказал, потому что с некоторых вещей в этой клети,
как и во всей заставе, спрашивать было не принято.

— Третьи сутки, — сказал я.
— Четвёртые к вечеру.
— От чего?
Он посмотрел на меня, и в его серых, ввалившихся глазах



 
 
 

впервые появилось что-то живое, и это была насмешка.
— От того, что я в позапрошлую пятницу вышел за око-

лицу и сделал одну вещь, — сказал он. — Одну. Одним ра-
зом. Я тебе даже покажу как — только не сейчас, потому что
если я сейчас подниму руку выше подбородка, меня начнёт
рвать, и тебе придётся выходить.

— Быковёрт.
— Ты знаешь, — сказал он без всякого удивления. — Ну

да. Ты же из Богатырей. Вы там все друг про друга знаете.
— Из Богатырей — это было.
— Ну и я был, — сказал Кряж. — Вот мы с тобой оба и

были. Кладбище былых, вот что тут за застава.
Он полежал молча, дыша осторожно, короткими вдохами

— и я понял, что он дышит так, чтобы не двигать грудью.
— Я тебе объясню, — сказал он наконец, — чтоб ты меня

в бумагу правильно записал. Я Витязь. Это правда. По бума-
ге, по силе, по всему — Витязь. А внутри меня всё ещё ле-
жит то, чем я был раньше, и оно, зараза, работает. Один раз
работает. Я его достаю — и оно бьёт так, как я бил в трид-
цать. Ровно так.

— А потом?
— А потом трое суток вот это, — сказал он, скосив глаза

на свои руки. — Иногда четверо. Один раз было девять, но я
тогда дважды подряд достал, и вот это, десятник, ты запиши
себе: дважды подряд нельзя. Я после того девять дней не мог
сам сесть на горшок, и мне его подносил вот тот, который не



 
 
 

разговаривает.
— Молчан.
— Он. И я ему за это по сей день ничего не сказал, —

сказал Кряж. — Потому что что тут скажешь. Спасибо, что
подержал?

Он усмехнулся одной половиной лица.
— Ты в моём деле-то читал? Что там написано?
Я вспомнил. Воевода читал их списком, короткими по-

метками, и над этим он задержался ровно на два слова.
— «В откате. Не тревожить», — сказал я.
— Хорошая запись, — одобрил Кряж. — Точная. Меня

четыре года так и держат: не тревожить. Я как та кровля —
все знают, что течёт, и все знают, куда ведро ставить.

Он опять помолчал, потом спросил — уже без насмешки:
— Ну и как прошло? Стройся утром было?
— Было.
— И?
Я мог соврать. Мне до сих пор неясно, почему я не соврал.
— Дыра заделана хуже, чем была, — сказал я.
Кряж засмеялся.
Он засмеялся сразу и тут же перестал, потому что от сме-

ха его согнуло, и он лежал и дышал сквозь зубы, и когда от-
пустило, глаза у него были мокрые, но не от смеха.

— Не надо меня смешить, — сказал он с укором. — Я
серьёзно. Мне нельзя.

— Я не смешил.



 
 
 

— Тем и смешно.
Он подождал, чтобы дыхание выровнялось.
— Ты четвёртый, — сказал он. — За год. Знаешь про это?
— Воевода сказал.
— А как они уходили, сказал?
— Двое сами.
— Ага. Один сам, — сказал Кряж. — Один сам ушёл, вто-

рого вынесли, третий с осени в Вышеграде бумаги перекла-
дывает, потому что у него дядя писарь. Ну а одиннадцатый
умер, но он и десятником-то толком не был, три недели.

Он смотрел мне в лицо очень внимательно.
— И все четверо, десятник, начинали ровно с того же, с

чего ты сегодня. Все четверо. Стройся, разберёмся, приве-
дём в порядок, я вас сделаю отрядом. — Он выговорил это
ровно, без издевки, и от этого стало хуже, чем от издёвки. —
Один даже почти сумел. Красиво было. Дней шесть.

— И что помешало?
— А ничего не помешало, — сказал Кряж. — Просто он

их строил, а надо было не строить.
— А что надо?
— Не мешать.
Он произнёс это и закрыл глаза, и я подумал, что он сей-

час уснёт или потеряет сознание, но он не спал.
— Тут десять человек, — сказал он в потолок, — и каж-

дый уже нашёл себе способ помирать. Свой. Один — тихонь-
ко, чтоб никто не заметил. Один — с песней. Один — за



 
 
 

долг. Мальчишка — быстро, у него по-другому и не выйдет.
Я вот — по частям, вот эту руку в позапрошлую пятницу,
вторую в следующий раз. И это, десятник, единственное, что
у нас всех тут осталось своего. Больше ничего нету: ни ранга,
ни дома, ни имени. Способ помирать — и всё.

Он открыл глаза.
— А ты пришёл и хочешь его забрать.
Я сидел на чурбаке в тёплой вонючей темноте, и мне неку-

да было деть эту фразу.
— Не забрать, — сказал я.
— А что?
Я подумал.
— Отложить, — сказал я.
Кряж очень долго на меня смотрел.
— Отложить, — повторил он, будто пробовал слово на

зуб. — Ишь.
И больше ничего не сказал.
Я поднялся. У двери я вспомнил то, зачем, собственно,

шёл: спросить, когда он встанет, потому что мне надо было
понимать, на сколько человек я могу считать до морозов.

— Сколько тебе ещё лежать?
— К пятнице встану, — сказал Кряж. — Ты не думай, я не

залёживаюсь. Я тебе на прореху выйду. Толку от меня будет
как от бревна, но выйду.

— Не надо бревном.
— А иначе не бывает, — сказал он. — Ты уже понял, на-



 
 
 

деюсь, как оно у нас тут: или бревном, или никак. Тут всё за
что-то платится, и не в рассрочку, а вперёд.

Я взял дверь за скобу.
И тут случилось то, из-за чего я потом полночи не спал.
Я обернулся, чтобы сказать ему что-то простое — то,

что говорят человеку, лежащему четвёртые сутки: спи, воды
принесут, к пятнице встанешь. И вместо этого мой рот ска-
зал:

— Ставешка тебе воды поднесёт. Я скажу.
Кряж не ответил.
Я стоял у двери и слушал собственный голос, как чужой, и

он ещё звенел в этой клети — короткое, ласковое, домашнее
слово, которого я никогда в жизни не слышал и не мог знать:
не имя даже, а то, как имя переделывают в семье.

В клети стало очень тихо.
Кряж лежал не шевелясь. Он и до того не шевелился, но

теперь это было другое: он не шевелился, как не шевелится
человек, который перестал дышать, чтобы дослушать.

Ложка лежала у него на овчине, у самой руки.
— Что ты сказал? — спросил он.
Голос у него был ровный. Совершенно ровный, и от этой

ровности у меня по спине пошло холодом.
— Я оговорился, — сказал я.
— Что ты сказал.
— Курята, — сказал я. — Я сказал: Курята поднесёт.
Мы оба знали, что я сказал не это.



 
 
 

Кряж очень медленно повернул голову к стене. Рука его
— та, которую он не мог поднять выше подбородка, — сдви-
нулась на полвершка и легла на ложку сверху, накрыв её це-
ликом.

— Иди, десятник, — сказал он в брёвна. — Иди, ради
Прави. Иди отсюда.

Я вышел и притворил за собой дверь, и постоял на холоде,
пока не начали стучать зубы.

Я не знал имени его дочери.
Я не знал, что у него была дочь.
* * *
Вечером я опять пошёл к западной щели.
Не по делу. Смотреть было незачем — Молчан всё пере-

ложил, и переложил лучше, чем сделал бы я. Я пошёл пото-
му, что в казарме было сорок человек, а мне надо было по-
быть в месте, где меня никто не считает.

Петля нашёл меня там.
Он подошёл не таясь и остановился рядом — на том рас-

стоянии, на каком стоят люди, готовые к разговору, но не на-
бивающиеся на него.

— Десятник.
— Витязь.
— Ярослав, — сказал он. — Если можно, без званий. У

нас с тобой такие звания, что ими только людей смешить.
Я отметил, что он назвал меня по имени — единственный

за весь день, если не считать грамоты воеводы.



 
 
 

— Хочешь про утро? — спросил я.
— Хочу.
— Говори.
— Тогда я по порядку, — сказал Петля. — И я тебя по-

прошу об одном: не перебивай, пока я не закончу. Не пото-
му, что я обижусь, а потому, что если сбить — я половину
не скажу, а половина здесь хуже, чем ничего.

Он говорил вежливо. Он говорил так вежливо, что мне
почти сразу стало тошно.

— Приказ был правильный, — сказал он.
Я ждал не этого.
— Западную щель надо было заделать. Хворост действи-

тельно мёрзлый, и он действительно рассыплется, и Верес не
прав в том, что она бессмысленна. Ты за одну ночь на стене
нашёл настоящее место, где эта застава дырявая, и не поле-
нился с утра его закрыть. Из четырёх твоих предшественни-
ков этого не сделал ни один. — Он помолчал. — Дальше —
всё, что ты сделал дальше, было неправильно.

— Слушаю.
— Ты отдал приказ всем.
Он показал рукой на щель — коротким, точным жестом.
— Ты сказал: до морозов надо заменить, сегодня. Это не

приказ, это сообщение. Приказ — это когда каждый человек
знает, что делает он лично, в какой последовательности и ко-
гда закончил. Ты назвал работу, но не назвал людей. Девять
человек услышали, что надо заменить хворост, и каждый по-



 
 
 

шёл заменять хворост так, как это делают у него в голове.
Они не ослушались тебя, Ярослав. Они тебя исполнили. Де-
вятью разными способами.

Я молчал, потому что перебивать он просил, а возразить
было нечем.

— Второе. Ты не спросил, кто что может.
— Я не знал.
— Не знал, — согласился Петля. — Поэтому у тебя маль-

чишка носил вязанки. Гнёт при мне поднимал колоду, кото-
рую я поднимаю двумя руками. Он сильнее, чем ты думаешь,
и слабее, чем он думает, и разница между этими двумя ве-
щами убьёт его до Масленицы, если ей не мешать. Он взял
втрое, потому что ты дал ему возможность выбрать самому.
Он всегда выберет втрое. Всегда. Это в нём не гордость, это
устройство.

— Я велел по одной.
— Ты велел после того, как он взял вторую. — Ни укора

в голосе, ни нажима — он просто уточнял факт. — Опозда-
ние на два вздоха. Так и запиши себе: два вздоха. Ты будешь
опаздывать на два вздоха ещё много раз, и на прорехе за это
будут платить не хворостом.

Он загнул мысленно третий палец. Не рукой — я просто
услышал, как он это делает.

— Третье. Ты поставил Ствола носить.
— Он носил.
— Он лучший стрелок в княжестве Вышеградском, —



 
 
 

сказал Петля. — Я не преувеличиваю и не хвалю. В княже-
стве. Он бьёт три стрелы в счёт «раз», и он их кладёт туда,
куда сказано, а не туда, куда получилось. Он носил тебе хво-
рост четыре часа, потому что ты сказал «носить». Он будет
носить, пока ты не скажешь другое. Он не тот человек, ко-
торый найдёт себе занятие получше, и ты никогда, ни при
каких обстоятельствах не должен на это надеяться.

— А что он должен был делать?
— Ты у меня спрашиваешь?
— Да, — сказал я.
Петля впервыеза разговор чуть замедлился.
— Стоять на стене, — сказал он. — Пока девять человек

копошатся у дыры в частоколе на виду с северной стороны,
кто-то должен смотреть на север. Никто не смотрел. Четыре
часа.

Я закрыл глаза.
— Четвёртое, — сказал Петля. — Ты сделал выговор Зи-

ме.
— Она ушла за ворота одна и не доложила.
— Да. И она принесла две жерди той породы, которая нуж-

на, тех размеров, которые нужны, и принесла их за час, по-
тому что она чует, где стоит нужное дерево. Ты сказал ей: в
следующий раз говори мне. — Он повернул голову. — Что
она услышала?

— Что я требую доклада.
— Она услышала: не уходи.



 
 
 

Он дал этому осесть.
— Она уйдёт всё равно. Она уходит два-три раза в неде-

лю, и она вернётся всегда, и в тот единственный раз, когда
она вернётся не одна, — вот тогда тебе будет важно, чтобы
у неё не было привычки не говорить тебе. Ты эту привычку
сегодня в ней укрепил. За одну фразу.

— Что надо было сказать?
— «Спасибо за жерди. Куда ходила?» — сказал Петля. —

Я не шучу. Ровно это, ровно в таком порядке.
Мне было двадцать четыре года, и меня в моей жизни раз-

бирали по костям всего дважды: на выпускном поединке в
шестнадцать и на суде. И оба раза, скажу честно, было легче.

— Пятое, и я закончу. Ты не назвал старшего.
— Я старший.
— Ты один. — Петля говорил всё так же ровно. — Ты был

у щели, у конюшни, во дворе, у лаза и опять у щели. Полдня
бегал один на девятерых. Отошёл к куче — работа встала.
Так можно тащить пятерых, и то недолго. Десятерых так не
тащат. Ты обязан назначить того, кто будет держать полови-
ну, когда тебя нет, — и назначить не потому, что доверяешь,
а потому, что иначе не бывает.

— Тебя?
— Ни в коем случае.
Он сказал это быстро — и это была единственная быстрая

фраза за весь разговор.
— Не меня, — повторил Петля спокойнее. — Меня они



 
 
 

слушают, потому что боятся. Это работает, и это работает
как раз до того дня, когда придёт что-то страшнее меня. То-
гда всё рассыпается за один вздох. Возьми Ствола. Он не по-
ведёт, он не решит, он не подскажет — но он передаст твоё
слово в точности, а сейчас тебе нужно только это.

Он замолчал.
Ветер шёл низом, тащил по земле мокрую крупу, и с се-

верной стороны частокола, из-за брёвен, тянуло тем нежи-
лым холодом, который бывает от большой пустой темноты.

— Всё? — спросил я.
— Всё.
— Тогда я спрошу.
— Спрашивай.
— Почему ты стоял четыре часа у оружейной и молчал?

— сказал я. — Ты видел это всё с первой минуты. Ты мог
сказать одно слово — про Ствола, про мальчишку, про стар-
шего. Одно. Ты дал этому идти до полудня.

Петля кивнул, как кивают правильному вопросу.
— Потому что если бы я сказал в девять утра, — ответил

он, — ты бы услышал, что Витязь поправляет Гридня. Ты бы
это исполнил и запомнил как унижение, и на прорехе ты бы
стал доказывать, что ты не такой. Ты бы полез первым. Люди,
которые доказывают, всегда лезут первыми. — Он посмот-
рел на щель. — А в полдень ты сам постоял над этой дырой
минуты три и понял всё, что я тебе сейчас перечислил, до
последнего пункта. Я не рассказал тебе ничего нового, Яро-



 
 
 

слав. Я только назвал это словами, чтобы ты не решил утром,
что тебе показалось.

Я стоял и понимал, что он прав, и это было хуже всего.
— Тебе не всё равно, — сказал я.
— Мне всё равно, кто здесь десятник, — сказал Петля. —

Мне не всё равно другое.
Он произнёс это ровно тем же голосом, каким разбирал

хворост, — и потому я не сразу заметил, что воздух меж-
ду нами стал холоднее. Пар от моего дыхания пошёл гуще,
как утром на смотре. Крупа, лежавшая на верхнем венце ча-
стокола у самой его руки, не растаяла, а слегла и стеклянно
блеснула.

— За мной идёт счёт, — сказал он. — Он большой, и он
точный. Я знаю его до единицы, и я его не округляю. И я
не хочу, чтобы к нему прибавилось ещё десять, потому что
новый десятник учился на нас четыре месяца.

— Сколько там?
Он не ответил.
И у меня в голове, ровно и без всякого усилия, как выска-

кивает знакомое число из счётной книги, встало:
сто двенадцать.
Я стиснул зубы и не сказал.
Я стоял, держась ладонью за холодное бревно, и держал в

себе это число, как держат во рту кровь, чтобы не сплюнуть
при людях. Потому что вслух я его не слышал. И потому что
мне вдруг стало ясно: если я сейчас назову его и попаду, то



 
 
 

дальше в этом разговоре будет уже что-то, чего я не выдержу.
— Много, — сказал я.
— Много, — согласился Петля.
Он выпрямился, отошёл от частокола, и холод сразу отпу-

стил — в один вздох, как если бы прикрыли дверь в сени.
— Я предлагаю так, — сказал он. — Я буду исполнять

твои приказы. Все. Сразу, точно и без обсуждения при лю-
дях — а если приказ будет негодный, всё равно исполню, по-
тому что десяток, который выбирает приказы, хуже плохого
приказа.

— А взамен?
— Взамен я буду считать твои ошибки. Вслух. Вот так,

как сегодня: вечером, вдвоём, по порядку и без крика. — Он
посмотрел мне в лицо. — Это будет неприятно. Тебе будет
казаться, что я тебя гноблю. Я тебя не гноблю. Я просто не
умею иначе, я разучился.

— А если я скажу нет?
— Тогда я буду исполнять твои приказы, — сказал Петля,

— и считать их про себя.
Мы постояли молча.
— Считай вслух, — сказал я.
Он наклонил голову — не поклон, а тот же самый жест,

что у Молчана: вижу, принял. Может, они этому друг у дру-
га научились. Может, на такой заставе это просто вырастает
само.

— Тогда до завтра, Ярослав, — сказал он и пошёл к ка-



 
 
 

зарме, и снег под ним не хрустел.
Ночью я лежал на своём месте у самой двери, где всегда

тянет, слушал сорок человек, которые дышали, кашляли и
во сне разговаривали, и не спал.

Я думал не про Петлю и не про хворост.
Я думал про то, что сказал мне Кряж в своей тёплой во-

нючей клети: у каждого из них есть свой способ помирать, и
это единственное, что у них осталось.

Он был прав, а Петля был прав в другом, и обе правды
сходились в одну точку, и точка эта была очень простая.

Мне не дали отряд.
Мне дали десять способов умереть — и, если считать

честно, одиннадцать, потому что свой я привёз с собой в
мешке вместе с двумя рубахами.

И вся моя работа здесь, до самого конца, какой бы он ни
был, состояла ровно в одном: не дать им состояться.

Ни одному.



 
 
 

 
Глава 3. Мелкая

нежить, крупный позор
 

Курята пришёл за мной в четверть седьмого утра и сказал:
— Открылось.
Я в тот момент надевал сапог. Я так и остался с сапогом.
— Где?
— В двух верстах. По низине, к осокам, где старая гать.

— Он поскрёб щёку. — Ты сапог-то надень, десятник. Оно
не убежит.

Я надел сапог.
Потом я целую минуту ждал, что будет дальше, — пото-

му что всю мою прежнюю жизнь дальше был колокол, было
«в седло», было двенадцать человек в броне в проходе и пи-
сарь, бегущий с грамотой не в ту сторону. Здесь ничего не
было. Курята стоял в дверях, придерживая створку, чтобы
не хлопнула, и зевал в кулак.

— А тревогу? — спросил я.
— Какую тревогу?
— Не знаю. Какая у вас тут.
— У нас тут никакая, — сказал Курята. — У нас тут, де-

сятник, если по каждой прорехе колотить в доску, доски не
хватит, а спать вообще никто не будет. Ты к воеводе зайди,
он тебе скажет.



 
 
 

Воевода мне сказал.
Он не вышел из горницы. Я постучал, он крикнул из-за

двери «войди», и я вошёл, и он в этот момент сидел за тем же
столом, под тем же дымом, с тем же обломком наконечника
на бумагах, и переписывал что-то из одного листа в другой.

— Знаю, — сказал он, не поднимая головы. — Курята ска-
зал.

— Что мне делать?
— Идти и закрыть.
Он дописал строку. Он не спросил, ходил ли я на прорехи

раньше, знаю ли я, как их закрывают, есть ли у меня чем. Он
даже не спросил, какая она — большая, малая, откуда лезет.

— Верес знает, что делать, — добавил он, дописав. — Ты
его слушай в том, что по кромке, а в остальном не слушай.
И к полудню чтоб вернулись, у нас сегодня хлеб делят.

Вот и всё, что было сказано о моём первом бое.
Я потом много думал об этой минуте и в конце концов по-

нял, что воевода не был ни жесток, ни ленив. Он просто от-
правлял людей на работу. У него текла кровля, у него разо-
шёлся частокол, у него открылась прореха в двух верстах по
низине — и всё это стояло у него в одном списке, разлино-
ванном на два столбца, и по всем трём пунктам он поступал
одинаково: посылал тех, кто есть.

— Отваров нет, — сказал я.
— Нет.
— И железа.



 
 
 

— И железа.
— Тогда я возьму из оружейной всё, что есть.
— Бери, — сказал воевода. — Только копья вернёшь. Ко-

пья мне считать перед Вышеградом.
Я вышел.
В оружейной было пятнадцать копий, три меча, шесть то-

поров, из которых два не имели рукоятей, и рогатина, про
которую длинный с воспалёнными веками сказал, что она
чужая. Одиннадцать человек. Я стоял в дверях, смотрел на
всё это и делал в голове ту простую арифметику, которую де-
лает всякий, кому дали работу и не дали инструмента: если
у меня одиннадцать человек и пятнадцать копий, то у меня
всё равно одиннадцать человек.

А потом я вспомнил вчерашний вечер, и щель, и голос
Петли, называющий мои ошибки по порядку и без крика.

И я сделал всё правильно.
Я до сих пор это помню с некоторой гордостью, и гордость

эта смешная, но она есть. Я собрал их у оружейной, и я не
сказал «идём на прореху, разберёмся». Я сказал иначе.

— Ствол, — сказал я. — Ты старший после меня. Если
меня нет — моё слово передаёшь ты, теми же словами, без
своих.

Ствол посмотрел на меня.
Он посмотрел — впервые за сутки, — и это заняло при-

мерно полтора вздоха, и потом он сказал:
— Понял.



 
 
 

— Идём парами. Ствол — со мной. Петля — с Жаркой,
левое крыло. Зима с Щуром — впереди на двести шагов,
глядите и слушайте, в драку не входите, вернётесь и скажете.
Верес — при мне, ты у нас в этом деле грамотный, и когда
встанем — пойдёшь чертить, а прикрывать тебя буду я лич-
но. Блажь — при Вересе, ты его не бросай, и, ради Прави,
молчи, пока он чертит.

— А если он неправильно чертит? — спросил Блажь с ин-
тересом.

— Тем более молчи.
— Хорошо, — сказал Блажь. — Я буду молчать красиво.
— Молчан, — сказал я. — Второй линией. Гнёт с тобой.
И вот тут началось то, что я предвидел ещё ночью и всё

равно не сумел объехать.
— Нет, — сказал Гнёт.
— Что «нет»?
— Я в первую пойду.
— Ты пойдёшь во вторую.
Он стоял передо мной, длинный, нескладный, с рукой на

перевязи от плеча — не от раны, а потому что вчера потя-
нул, таская вязанки втрое, — и в лице у него было то самое,
из-за чего с семнадцатилетними невозможно разговаривать:
он не спорил со мной, он спорил со всем миром, а я просто
оказался тем, кто стоит ближе.

— Потому что мальчишка, — сказал он.
— Потому что вторая линия — это то место, куда про-



 
 
 

рвётся, — сказал я. — В первой стоят и держат. Во второй
бьют то, что прошло. Если ты думаешь, что вторая линия —
это где безопасно, то ты не был во второй линии.

Он мне не поверил.
Он мне не поверил ни на одно слово, и я это увидел, и

я мог тогда добавить ещё три или четыре фразы, и, может
быть, одна из них попала бы. Но за спиной у меня стоял де-
сяток и ждал, а время шло, и я сделал то, что делают все
командиры, когда времени нет: я сказал последнее слово и
пошёл.

— Во вторую, — сказал я. — К Молчану.
Молчан наклонил голову. Он к этому времени уже держал

в руках свой топор — тот самый, с укороченной, обрезанной
рукоятью, обмотанной кожей, — и на этом топоре он и про-
вёл всю мою речь, поворачивая лезвие к свету и глядя, как
ложится жир.

Кряж вышел из своей клети сам.
Он вышел, когда все уже стояли, — на четвёртые сутки,

серый, с руками, которые всё ещё лоснились от натянутой
кожи, — прошёл через двор медленно и ровно, как ходит че-
ловек, несущий полное ведро, и встал в конец. Он не спро-
сил разрешения. Он не сказал мне ни слова. Он взял из ко-
зел копьё, попробовал его на весу, поставил обратно и взял
другое.

— Кряж, — сказал я.
— Молчи, десятник.



 
 
 

Мы посмотрели друг на друга.
Я должен был отправить его назад. Я это знал так же ясно,

как знал, что дважды подряд ему нельзя, что толку от него
сегодня будет как от бревна и что бревно на прорехе — это
лишний человек, за которым надо смотреть. Всё это я знал,
и рот у меня был уже открыт.

А потом я вспомнил тёплую вонючую темноту и его голос
в потолок: у нас тут у каждого своё, больше ничего не оста-
лось.

И я закрыл рот.
Я до сих не знаю, правильно ли я поступил. Через два-

дцать дней это оказалось важно, а тогда я просто промолчал.
— Идём, — сказал я.
Петля шёл третьим и всю первую версту молчал, а потом

сказал негромко, в сторону:
— Приказ был хороший.
Мне надо было ответить «спасибо».
Вчера мне сказали, что я сделал девять ошибок. Это бы-

ло плохо, но понятно: не знал, научусь. Сегодня мне сказа-
ли, что я сделал всё правильно, и я понял: «правильно» не
значит «сработает». Можно правильно отдать приказ людям,
которые не отряд. Они сделают из него девять разных вещей.
Приказ — слова, а отряд — привычка.

Я не знал этого до полудня. К полудню я это знал очень
хорошо.

Две версты по низине — это час, если по гати, и полтора,



 
 
 

если гать провалилась.
Гать провалилась.
Шли не строем, потому что строем по осоке не ходят, а

вереницей, и вереница эта, надо сказать, к бою располагала
мало.

Верес шёл и объяснял.
— Ты пойми, — говорил он мне в спину, — она же не

«открылась». Так не бывает, чтобы открылась. Это как ска-
зать, что рубаха «протёрлась» — она протиралась год, а ты
заметил вчера. Кромка держит по низине хуже всего, потому
что вода. Вода — она не Явь и не Навь, она никакая, и по ней
всё ходит. Вот почему я тебе вчера про две жерди говорил,
а ты...

— Верес.
— Я к тому, что если бы у нас было чем окапывать низи-

ну, у нас бы за год прорех было три, а не девять. Это же счи-
тается. Это простая вещь, её любой волхв посчитает, толь-
ко никто не считает, потому что если посчитать, то придётся
признать, что на девять прорех кто-то не дал двух жердей.

Он говорил это невинно.
Он говорил это совершенно невинно, идя по колено в мок-

ром мху, и я в тот день не придал этому никакого значения,
а зря. Я потом, зимой, вспоминал эту его фразу и удивлялся,
до чего рано он всё сказал и до чего никому не было нужно.

Гнёт слушал его внимательнее всех.
Из всей лекции он вынес одно и на первом же привале



 
 
 

мне это выдал:
— Значит, если вода никакая, то по воде и уйти можно.
— Куда уйти?
— Туда, — сказал Гнёт и мотнул головой в сторону осок.

— Если по воде всё ходит.
— Верес, — позвал я. — Скажи ему.
— Что сказать?
— Что по воде всё ходит в обе стороны, и та сторона ходит

лучше.
— А, — сказал Верес. — Ну да. Он с той стороны придёт

быстрее, чем ты туда дойдёшь. Ты вообще не дойдёшь, ты в
трёх шагах утонешь, тут дно с ямами.

Гнёт замолчал и до самого места больше ничего не спро-
сил, и я счёл это победой. Мне следовало счесть это ина-
че. Семнадцатилетние не замолкают потому, что их убедили.
Они замолкают потому, что решили проверить сами.

Щур несёт меньше всех.
Я это заметил на первой полуверсте: у него было одно ко-

пьё, короткий нож на поясе и всё. Ни топора, ни второго
древка, ни мотка верёвки, который тащили остальные.

— Щур.
— Что?
— Ты пустой.
— Я лёгкий, — сказал он. — Ты подумай сам, десятник.

Вас там будет девять человек с железом в куче, а я буду там,
где вас нет. Что мне носить? Если я с топором пойду, я буду



 
 
 

человек с топором, и меня видно. А если без — я никто, и
меня не видно, и вот от этого вам польза.

— От тебя польза, если ты этот топор кому-нибудь по-
дашь.

Щур подумал.
— Ну, подам, — согласился он. — Если он у меня будет.

— И добавил ещё тише, куда-то в осоку, но так, чтобы до-
шло: — Только я его вам потом в счёт поставлю.

Блажь на подходе к последнему повороту остановился,
снял шапку и поздоровался с болотом.

Он сделал это обстоятельно. Он сказал: «здравствуй»,
подождал, вежливо кивнул, надел шапку обратно и пошёл
дальше.

— Ты с кем? — спросила Жарка.
— С тем, кто здесь живёт.
— Тут никто не живёт.
— Тут все живут, — сказал Блажь. — Просто они по боль-

шей части мокрые, и им обидно.
Жарка выругалась и пошла вперёд, и я видел, что она

невольно посмотрела туда, куда Блажь снимал шапку.
Зима с Щуром вернулись, когда до места оставалось пол-

версты.
Она подошла ко мне, и стояла ближе, чем обычно, и это

было первое, что мне не понравилось. Второе, что мне не
понравилось, — она смотрела не на меня, а мимо, себе под
ноги, и лицо у неё было такое, будто она к чему-то приню-



 
 
 

хивается и не может понять к чему.
— Ну? — сказал я.
— Много, — сказала Зима.
— Сколько?
Она подумала. Она честно попыталась это перевести на

человеческий счёт, и я видел, как ей это неудобно, — так
неудобно, как нам было бы переводить запах в вершки.

— Много, — сказала она опять. — Мелкое. Много мел-
кого.

— Как много? Двадцать? Сорок?
— Как вода, — сказала Зима.
И пошла на своё место.
Мы двинулись, и я всё ждал, когда я увижу прореху, по-

тому что мне казалось, что это должно быть видно.
Первым я не увидел. Первым я услышал — вернее, не

услышал.
Я шёл, и на низине стоял обычный осенний шум: чавка-

нье под одиннадцатью парами сапог, скрип древков, кашель
Кряжа, голос Вереса. И в какой-то момент из этого шума
ушёл край.

Я не сразу понял, что случилось. Я споткнулся на кочке,
копьё стукнуло о копьё Ствола — и звук вышел из этого сту-
ка и никуда не пошёл. Он не отдался ни от кромки леса, ни
от осоки. Он просто кончился на месте, как кончается стук,
если стучать в тюке шерсти.

Потом я посмотрел на воду.



 
 
 

В следах, которые мы оставляли, набиралась вода —
обыкновенная, бурая, болотная. И в этой воде не было неба.

Не потому, что оно было серое и отражать было нечего.
Мокрый мох рядом блестел, лужа на кочке блестела, а вот
та вода, в трёхстах шагах отсюда и ближе, стояла тускло и
глухо, и в неё можно было смотреть, как в тряпку.

А мошка стояла в воздухе.
Её было столько же, сколько всегда бывает над низи-

ной поздней осенью, — редкий, невидимый в движении
столб, который замечаешь, только когда идёшь сквозь. Я шёл
сквозь. Она не разлеталась. Она висела там, где висела, и я
прошёл через неё, и она не сдвинулась, и я потом с полми-
нуты чувствовал её на лице.

— Пришли, — сказал Верес.
Голос у него стал деловой, и это было хуже всего.
— Всем стоять, — сказал я. — Ствол, повтори моё слово.
— Всем стоять, — сказал Ствол.
И одиннадцать человек встали.
Первый раз за двое суток — все сразу, все одиннадцать,

с одного слова.
Я тогда решил, что дело пошло.
* * *
Прореха выглядела как ничто.
Я ждал воронки. Я ждал провала, свечения, чёрной дыры

в воздухе — того, о чём поют слепцы на торгу и что рисуют
по краям в книгах для княжеских детей. Я потом узнал, что



 
 
 

так и правда бывает, но раз в двадцать лет и не на болоте.
Здесь была кочка.
Обыкновенная кочка, вершка в полтора над водой, с по-

жухлой осокой по краю, и в этой осоке — прогалина шага
в три. И в прогалине ничего не было: ни воды, ни мха, ни
земли. Не чёрное — просто место, на котором глаз не оста-
навливался. Я смотрел прямо туда и всё время обнаруживал,
что смотрю чуть в сторону, и приходилось возвращать себя
обратно, как возвращаешь взгляд к строке, которую перечи-
тываешь третий раз и не помнишь.

Так и прохудится сапог. Не рвётся с треском — просто в
одно утро оказывается, что там, где была подошва, ничего
нет.

— Кромка держит, — сказал Верес.
Он присел у самого края, положил ладонь на мох в двух

ладонях от прогалины и подержал.
— Держит, — повторил он. — По той стороне идёт на-

жим, но края целые. Это хорошо, десятник. Это значит, что
оно закроется, если её обвести.

— Долго?
— Обвести? Одинарным Коло — как получится. — Он

полез за пазуху, вынул кожаный сверток, развернул на коле-
не. Внутри лежали три палочки, обугленные с конца. — Счи-
тай на пятнадцать вздохов. Если меня не толкнут.

— Тебя не толкнут.
Меня стоит послушать в этом месте внимательно. Я ска-



 
 
 

зал: тебя не толкнут. Я сказал это своим командирским го-
лосом, с полной уверенностью, глядя человеку в лицо, и че-
рез четверть часа его толкнули дважды.

Первые вышли, пока Верес разворачивал свой свёрток.
Их было три. Они вышли из прогалины не как выходят

из двери, а как выходит вода из-под половицы: сперва одна
показалась, потом её стало две, потом третья была уже в шаге
от края, хотя никто не видел, чтобы она шла.

Я их разглядел хорошо. Я потом сотни раз их видел и ни-
когда больше не разглядывал так подробно, потому что вре-
мени не было.

Ростом по колено. Некоторые по пояс. Тело — как у маль-
чишки лет пяти, если мальчишку намочить и продержать в
подполе месяц: серое, с обвисшей кожей, покрытое чем-то
вроде шерсти, а вроде и не шерсти, а того, что налипает на
мокрое. Руки длинные, до земли, и на руках слишком много
пальцев — я насчитал шесть и решил, что обсчитался, а по-
том насчитал шесть на другой.

Лица не было. Была морда, и в морде было слишком много
рта.

И они молчали.
Вот этого я не ждал совсем. Я двенадцать лет привык, что

всё, что на тебя идёт, — орёт, ревёт, хрипит, лает, что-то с
собой делает. Эти шли молча и в полной деловитости, как
идёт мышь по своей мышиной надобности, и от этого на за-
тылке поднималось волосом сильнее, чем от любого рёва.



 
 
 

Ствол убил первую.
Он не спрашивал. Он поднял лук — с тем движением, в

котором нет ни одного лишнего вершка, — и стрела ушла, и
шишига села в воду, будто у неё разом отняли кости.

Сорок шагов. Он уже отворачивался, когда она села.
Вторую взял Петля. Он сделал два шага, наклонился и уда-

рил коротко, снизу, ножом под то место, где у неё была бы
шея, будь у неё шея. Он сделал это, как чистят рыбу.

Третью убил я. Копьём, сверху, в спину, вдавив в воду, и
она под наконечником была мягкая, и это оказалось самое
мерзкое во всём том дне.

Я хочу, чтобы это было понято. Не страшное — мерзкое.
Она поддалась. Она поддалась так, как поддаётся мокрое
тряпьё, если ткнуть в него палкой, и наконечник прошёл
сквозь без стука, без хруста, без сопротивления, и я стоял и
держал в руках древко с чем-то мягким на конце, и оно ещё
шевелилось.

— Всё? — спросила Жарка.
Она сказала это со смехом. Не со злым — с облегчением

человека, который приготовился к худшему.
— Это шишиги-то? — сказала она. — Их же палкой мож-

но.
— Можно, — сказал Петля.
— И вот от этого всё княжество трясётся?
— Княжество трясётся не от этого, — сказал Петля.
И вот эта минута — минута между третьей убитой и тем,



 
 
 

что пошло дальше, — была самой опасной минутой того боя.
Не когда нас накрыло. Тогда уже было поздно бояться, тогда
была работа. А вот здесь, когда Гнёт засмеялся во второй
линии, когда Щур сказал что-то ехидное про то, что он и
говорил, а Верес деловито провёл первую черту, — вот здесь
мы проиграли этот бой.

Потому что все одиннадцать человек в этот момент реши-
ли, что уже знают, что будет.

Их стало много не сразу.
Сначала стало четыре — и их разобрали спокойно. Потом

семь, и семь тоже разобрали, но уже с суетой, потому что
двое пошли в обход по воде. Потом я поднял глаза от копья
и увидел, что прогалина не отдаёт по одной.

Она текла.
Другого слова у меня нет. Их выносило оттуда непрерыв-

но, ровным током, и они не собирались в кучу, а расходились
по низине, как расходится по столу опрокинутая вода: нахо-
дя ложбинки, обтекая кочки, отыскивая, где ниже.

Ниже были мы.
— Первая линия — сомкнуться! — крикнул я. — Держать

кромку! Не пускать за спину!
Это был правильный приказ.
Я тогда уже начал понимать, что дело не в приказах, но

понимание это шло медленнее, чем шишиги.
Дальше я расскажу по порядку, но по порядку этого не

было. Я потом полночи выкладывал этот бой в голове, как



 
 
 

выкладывают черепки, и до сих не уверен, что в какой по-
следовательности случилось.

Копья не годились.
Это выяснилось на первой минуте. Копьё — вещь для то-

го, что идёт на тебя ростом с тебя. Ты держишь дистанцию,
ты бьёшь в грудь и в живот, ты упираешь пятку в землю. А
эти шли под ноги. Они шли ниже наконечника, они были у
самых сапог, и я бил вниз, почти себе под ступню, и нако-
нечник вязнул в мокрой земле, и надо было выдирать древ-
ко, а пока ты его выдираешь, тебе на голенище влезло двое.

Они цеплялись.
Не кусали сразу — цеплялись. Хватались всеми своими

шестью пальцами за кожу голенища, за ремень, за подол, и
подтягивались, и от этого тянуло вниз. Одна повисла у меня
на левой ноге, и я почувствовал вес — небольшой, как ведро
воды, — и это было отвратительнее любой раны, потому что
я сразу и очень ясно понял, что будет, если их повиснет пять.

Топоры вязли. Мечей было три. Тот, кто рубил, попадал
в воду. Тот, кто бил вниз, попадал в свою же ногу — Жарка
распахала себе голенище на второй минуте и потом весь ве-
чер ходила и показывала: это я сама.

И мы мешали друг другу.
Вот этого я никогда потом не забывал. Одиннадцать че-

ловек — не так много, но одиннадцать человек, которые не
знают, кто из них шагает влево, — это очень много. Кряж
стоял справа от меня и держал участок в четыре шага, и я



 
 
 

дважды за первые минуты чуть не рубанул его по руке, по-
тому что он не двигался, а я привык, что рядом двигаются.
Ствол сзади бил на просвет между людьми, и просветы эти
появлялись и закрывались, и я слышал, как он трижды не
выстрелил.

А Верес чертил.
Он чертил, сидя на корточках у самой кромки, и то, что

он делал, было единственной осмысленной работой на всей
этой низине. Я стоял над ним, как обещал, и рубил всё, что
подходило на два шага, и одним глазом видел, как из-под его
обугленной палочки выходит линия — не по земле, а как бы
чуть над землёй, и мох под ней темнеет.

На восьмом вздохе его сбили.
Не шишига. Жарка.
Она отступила. Ей на левое плечо влезло сразу трое, она

стряхивала их, и она отступила на два шага — так, как от-
ступает всякий нормальный человек, — и прошла ровно че-
рез ту черту, которую Верес довёл до половины.

Линия погасла. Мох под ней посветлел обратно.
— Не через круг! — заорал Верес. — Я же говорил! Я же

вслух говорил!
Он не говорил. Может, он и говорил, но говорил он это

утром, по дороге, вперемешку с двумя жердями и природой
воды, и никто из нас, включая меня, не запомнил, что имен-
но нельзя делать, когда он сядет чертить.

Он начал заново.



 
 
 

Вот когда Жарка ударила.
Я не видел начала. Я видел свет — низкий, оранжевый,

снизу, как от опрокинутого горна, — и услышал звук, кото-
рый у неё выходит: не гул, а хлопок, как если тряхнуть боль-
шую мокрую тряпку.

Она ударила в кучу. Их сгрудилось шесть или семь у её
ног, и она ударила по ним всполохом сверху вниз, обеими
руками, и это было верное решение и хороший удар.

Всполох взял их всех, и ещё взял осоку в трёх шагах, и
ещё взял Щура.

Щур в эту секунду проходил у неё за спиной. Он всегда
проходил там, где никто не смотрит, — в этом состояло всё
его ремесло, — и он прошёл через край её удара, и край за-
дел ему левое предплечье и опалил древко копья, которое он
держал.

Он не закричал.
Он сел в воду, сунул руку в мох по самый локоть и посидел

так, покачиваясь, а потом сказал негромко и очень внятно:
— Рубаха.
Жарка стояла и смотрела на свои руки.
Я видел её лицо в этот момент, и я хотел бы этого не ви-

деть. Ей было двадцать лет, у неё были обожжённые до глян-
ца кисти и брови, отрастающие заново, и в лице у неё сейчас
не было ни страха перед шишигами, ни боли, ни злости. В
нём было узнавание. Она стояла и смотрела на свои руки,
как смотрят на чужую вещь, которую нашли у себя в мешке.



 
 
 

Потом она села на кочку.
Просто села. Посреди боя, у себя за спиной оставив шесть

шагов ничьего пространства, — села на кочку и опустила ру-
ки между колен, и вокруг неё сразу стало пусто и стало мож-
но пройти.

— Жарка! — крикнул я. — Встать!
Она не встала. Не из бунта — она меня не слышала. Она

вообще в эти десять или двенадцать вздохов не была чело-
веком, который что-то слышит.

Дыру, которую она за собой открыла, закрыл Петля.
Он не бежал. Я потом об этом много думал: он ни разу

за весь бой не побежал. Он сместился на четыре шага — и
оказался там, где ему надо было быть, и это выглядело так,
будто низина сама подвинулась под него.

Он работал экономно и страшно.
Он бил ножом, коротко, снизу, по одной, и на каждую тра-

тил одно движение. Никакого размаха, никаких двух ударов
в одну. Он даже наклонялся не всякий раз — иногда он про-
сто ставил ногу так, что шишига оказывалась под голени-
щем, и наступал, и она под ним делала то, что делает мокрое
тряпьё под сапогом.

И один раз он выпустил холод.
Один раз за бой, коротко, на два вздоха. Я стоял в шести

шагах и почувствовал это спиной раньше, чем понял, — как
чувствуешь, что за тобой открыли дверь на улицу. Воздух со
стороны его угла пошёл гуще, пар от моего дыхания встал



 
 
 

столбом, и мокрый мох под ним седеет, и по этому седому
пятну шагов в пять поперёк лежало восемь или девять ши-
шиг, и они не были ранены. Они просто перестали.

Он сделал это и пошёл дальше своим шагом.
Он не спасал бой. Вот что я понял к третьей минуте, и

вот что было самое горькое из всего в тот день: он держал
свой угол — держал безупречно, — и не сделал ни на вершок
больше. Он не крикнул мне, куда идти. Он не сказал Жарке
подняться. Он не подсказал Ствола передвинуть, и не собрал
первую линию, хотя ему на это надо было четыре слова.

Он вечером мне это объяснит, и объяснение будет такое,
что возразить нечем.

А тогда я стоял по колено в мокром мху, отдирал от голе-
нища то, что на нём висело, и понимал, что человек, который
может закрыть этот бой в одиночку, дал мне провалиться,
потому что решил, что мне это нужнее.

Зима не обратилась.
Я это заметил и, к своему стыду, успел об этом подумать

плохо. Она работала ножом — коротким, широким, — и ра-
ботала хорошо: она чуяла их до того, как они появлялись, и
оказывалась там раньше, и била точно. Но она осталась че-
ловеком, и на низине, где Ствол уже трижды не выстрелил,
а Верес чертил во второй раз, это выглядело как экономия.

Гнёт крикнул ей что-то. Я не разобрал слов, но по голосу
разобрал всё: он крикнул ей то, что кричат семнадцатилет-
ние, когда им кажется, что кто-то не выкладывается.



 
 
 

Она даже не повернула головы.
Я узнал причину только через двадцать дней и на другой

земле. Обернуться ей — пять вздохов. Обернуться назад —
пятнадцать, и в эти пятнадцать она лежит на земле и не пом-
нит, где у неё руки. На открытой низине, в текущей воде из
мелкой Нави, обернуться означало отдать им себя на пятна-
дцать вздохов и получить взамен зверя, который в этой воде
не может ни встать твёрдо, ни разогнаться.

Она посчитала это в первую секунду боя и приняла един-
ственное верное решение, и приняла его молча, и за это её
весь тот день считали трусливой — включая, на четверть
вздоха, меня.

Молчан во второй линии работал так, будто у него всё в
порядке.

У него одного всё и было в порядке. Он стоял чуть раз-
вернувшись, в трёх шагах от Гнёта, и бил своим коротким
топором — тем самым, с обрезанной рукоятью, обмотанной
кожей. Я тогда впервые понял, зачем он его обрезал. Длин-
ной рукоятью по тому, что лезет под ноги, не поработаешь.
Он это знал заранее, и он переделал под это железо, и он был
единственным человеком на этой низине, у которого оружие
подходило к работе.

Он не сделал ни одного лишнего движения и не издал ни
одного звука. Он ни разу не посмотрел на прогалину. Он
смотрел только на то пространство, которое ему дали, и в это
пространство никто не прошёл.



 
 
 

Блажь хохотал.
Он начал на второй минуте и хохотал долго, взахлёб,

всхлипывая, вытирая глаза, и в этом хохоте не было ни кап-
ли веселья, а была та самая механика, от которой у людей
потом трясутся руки.

— Блажь!
— Ты посмотри! — кричал он. — Ты посмотри на них!

Они же в амбар лезут! Они не воевать пришли, они в амбар
лезут, а мы стоим и думаем, что мы крепость!

От этого хохота стало хуже всем. Кряж рявкнул на него,
Жарка вздрогнула на своей кочке, Верес сбился на третьей
черте и зашипел. Шишигам было всё равно. Им единствен-
ным было всё равно.

И где-то в этом хохоте, между третьей и четвёртой мину-
той, Верес начал чертить в третий раз, и его толкнули опять
— теперь я сам, отступая от той, что повисла у меня на поясе.

А потом слева от меня, во второй линии, Гнёт пошёл впе-
рёд.

Я объясню, как это выглядело, потому что выглядело это
хорошо.

Он вышел из своих трёх шагов и пошёл на прогалину. Не
побежал — пошёл, широко, с копьём наперевес, вниз, в са-
мую густоту, туда, где их текло плотнее всего. И он бил хо-
рошо. Я это говорю без всякой скидки на возраст: у него был
правильный удар, короткий, снизу, и он положил пять или
шесть за десяток вздохов, и он шёл, и вокруг него станови-



 
 
 

лось чище.
Он шёл доказывать, что зря его поставили во вторую.
И он был силён. Петля не соврал: мальчишка был силь-

нее, чем я думал. Он был много слабее, чем думал сам, —
и вся разница между этими двумя вещами уложилась в че-
тыре шага.

На четвёртом шаге он наступил в яму.
Тут всё дно с ямами. Ему об этом сказали утром, на при-

вале, и сказал ему это Верес, и он это слышал.
Он ушёл по бедро, и его повело, и он взмахнул руками —

теми самыми, которые ему были ещё велики, — и упал на
правое плечо в воду.

И вот я хочу сказать самое главное про тот бой.
Я развернулся к нему до того, как он крикнул.
Я это помню отчётливо, и я это помню именно так, потому

что оно у меня зацепилось за тело: я стоял правым боком к
прогалине, отдирая с пояса шишигу, и ещё до того, как за
спиной у меня чавкнула вода, я уже переносил вес на левую
ногу и разворачивал плечи влево.

К той самой яме.
Я знал, что он упадёт. Я знал, где именно.
Крик пришёл потом — и уже мне в разворот. Тонкий,

мальчишеский, оборвавшийся на середине.
Потому что их накрыло его сразу и целиком.
Он упал, и их стянуло к нему со всей низины, как стяги-

вает воду в ложбину, и они полезли — на грудь, на голову, на



 
 
 

лицо, — и через два вздоха на том месте, где лежал семна-
дцатилетний мальчишка, было просто шевелящееся серое, и
никакого мальчишки не было видно.

Совсем.
* * *
Есть вещи, которые тело решает раньше головы, и это —

единственное, за что я до сих пор благодарен тому, кем я
был.

Я не считал. Я не выбирал. Я не подумал ни про четыре
минуты, ни про то, что будет после, ни про то, что до маль-
чишки восемь шагов по воде с ямами.

Я вдохнул и поставил Доспех.
Снаружи это, говорят, выглядит скучно.
Ни света, ни грома, ни того, что рисуют по краям в книгах

для княжеских детей. Мне потом рассказывали — разные
люди, в разное время, и все рассказывали одно и то же, три
вещи.

Первая: мокрое на тебе перестаёт быть мокрым.
У меня в тот вздох рукав был по локоть в болотной жиже,

и он высох. Не испарился с паром, как сохнет над огнём, —
просто перестал быть мокрым, и ткань встала колом, и по-
том, когда всё кончилось, я её разгибал руками, как разги-
бают вымороженную. Снег, который шёл в то утро редкий и
косой, до меня не доходил вовсе. Он исчезал в полувершке
от кожи. Без пара, без шипения: был — и нет.

Вторая: дыхание не парит.



 
 
 

Утро стояло холодное, у всех изо рта шло облаком, а у
меня ничего. Просто открывается рот, и ничего из него не
идёт.

И третья — звук.
Он низкий и ровный, и он не снаружи, а как бы вокруг, и

сам ты его не слышишь, потому что он у тебя внутри крови.
Его слышат другие, шагов с двух. Жарка в ту минуту сидела
на своей кочке и не слышала ни меня, ни Вереса, ни себя,
— а потом, как она сказала мне много позже и совсем по
другому поводу, стало гудеть.

И она подняла голову.
Как это делается, объяснить нельзя, и я не буду пробовать.

Скажу только про ощущение, потому что ощущение у него
одно и то же с двенадцати лет и до последнего дня.

Уходит вес.
Не так, что ты становишься легче. Наоборот: тебя стано-

вится больше — но то, что мешало, отваливается. У меня в
теле в тот момент было четверо суток дороги, год ямы, пол-
торы версты по мокрому мху и правое бедро, которое я не
чувствовал с прошлой осени. И всё это перестало иметь ко
мне отношение, как перестаёт иметь отношение снятый мок-
рый плащ.

Мир стал медленный и подробный.
Я вижу это до сих пор. Восемь шагов, и я знаю каждый:

вот кочка, она держит; вот тёмное — там яма, обойти слева;
вот эта повисла на голенище, и её можно не снимать, она не



 
 
 

мешает. Я не бежал по низине. Я шёл по ней так, как ходят
по своему двору в темноте.

И удары приходили снаружи.
Их было много. По мне в те двадцать вздохов било, навер-

ное, штук пятнадцать сразу — они цеплялись, лезли на спи-
ну, вгрызались в наколенник, — и всё это доходило до ме-
ня так, как доходит стук в дверь до человека, который сидит
у печи. Кто-то стучит. Ты слышишь. Ты знаешь, что дверь
крепкая.

Я взял двоих с него руками.
Просто взял и отбросил, и они полетели дальше, чем сле-

довало, — я потом видел, куда, шагов на десять, — и от это-
го во мне поднялось то, чего я год не чувствовал.

Радость.
Скажу как есть: мне было хорошо. Мальчишка лежал под

шевелящимся серым, вода вокруг была бурая от того, что
из него шло, а мне было хорошо, потому что я на двадцать
вздохов снова стал тем, кем был двенадцать лет.

Я эту радость потом стыдил в себе долго и до конца не
выстыдил.

Я разгребал их с него, как разгребают снег. Они не отсту-
пали. Я хочу, чтобы это было понято: они не боялись меня
ни на волос. Я отдирал их от него, отбрасывал, и они возвра-
щались, и меня это тогда даже не раздражало — на это про-
сто уходили руки.

Гнёта я нашёл по колену.



 
 
 

Он был весь под ними, он не двигался, и я в те два вздоха,
пока разгребал, успел решить, что мальчишка мёртв, и успел
придумать, что скажу воеводе.

Потом он закричал.
Он закричал, когда я потянул его за плечо, и это был хо-

роший крик. Это был крик человека, у которого что-то сло-
мано, а сломанное болит только у живых.

Я поднял его.
Он висел у меня на левой руке, как висит подросток —

весь из локтей и колен, — и я видел его лицо. Оно всё было
в мелких круглых укусах: щёки, лоб, шея, и один на нижней
губе. Ни одной большой раны. Просто много маленького, и
всё в крови, и от этого он выглядел так, будто его валяли в
чём-то.

Правая ключица стояла неправильно.
Она стояла бугром под кожей — не пробила, но стояла,

— и рука ниже висела как чужая.
Я вынес его на кочку, туда, где было выше и суше, и поло-

жил, и он всё это время кричал, и я потом много раз думал,
что этот крик был лучшим звуком того дня.

— Молчан! — заорал я. — Ко мне!
Молчан пришёл.
А потом Доспех начал садиться.
Про это надо сказать точно, потому что здесь у меня в тот

день кончилась одна жизнь и началась другая.
Он не рвётся. Он не бьёт по тебе изнутри, не гаснет со



 
 
 

вспышкой, ничего такого. Он именно садится — как садится
свеча в сквозняке: сперва пламя становится ниже, потом си-
ним, потом длинным и слабым, и всё это время ещё светит,
а потом уже нет.

Сначала пропала лёгкость.
Вернулось бедро. Оно вернулось первым — тупой узел

выше колена, я его почувствовал как чужую руку, положен-
ную на ногу. Потом вернулись четверо суток в телеге.

Потом ушёл слух.
Он не исчез — он ушёл под воду. Крик Гнёта стал далё-

ким. Верес что-то орал в четвёртый раз про свой круг, и я
слышал, что он орёт, но не разбирал слов. Хохот Блажи до-
ходил как через стену.

А потом ушли ноги.
Я стоял на кочке, над мальчишкой, посреди текущей ни-

зины, и у меня ниже пояса не стало ничего — не боли, не
слабости, а именно ничего, как будто мне сообщили, что но-
ги теперь в другом месте.

Я устоял. Я не упал в тот день ни разу, и это единственное,
чем я в том бою могу похвалиться.

И вот тут я сделал то, чего с той весны не делал.
Я потянулся ещё.
Не за новым Доспехом — за добавкой. Так тянутся к

кружке, из которой только что выпили, потому что рука ещё
помнит, что там было.

И я её достал.



 
 
 

Я хочу, чтобы это было понято, потому что мне это объ-
ясняли только один раз и объяснял человек, которому было
всё равно, понял я или нет.

Она была там.
Вся. Подо мной, за досками, в двух пальцах и в двадцати

верстах разом: та Ярь, с которой я год назад входил в такую
низину один и выходил из неё через десять минут, вытирая
руки. Она не убыла. Она не устала. Ей было всё равно, что
я стою тут пустой, а в четырёх шагах немой мужик делает
мою работу.

Я упёрся в неё изнутри и почувствовал щель.
Отмеренную. Ровно ту, через которую мне отпустили че-

тыре минуты, — и ни на вздох больше, потому что вздох
больше отмерял не я.

Так стоят у двери, за которой лежит твоё, и ключа у тебя
нет, и дверь не заперта на замок, а просто заговорена одним
человеком, который сказал слово и уехал.

Я упирался, наверное, три вздоха. Потом перестал, пото-
му что от этого шла кровь из носа и никакого другого при-
бытка.

Я стоял пустой.
Есть такая вещь: мех для воды, из которого выпили. Он

не рваный, он целый, он свою форму помнит, у него шея как
была, — но когда его берут в руки, он ничего не весит, и
внутри у него склеенные стенки.

Только мех хоть пустой. А я был полный.



 
 
 

Вот в чём разница, и вот с чем мне теперь надо было жить.
И на мне была соль.
Это последнее, что видно снаружи, и видно её не в бою, а

после. Всё, что за эти четыре минуты из тебя вышло, выхо-
дит разом и тут же сохнет — Ярь мокрого не держит, — и
остаётся то, что в поту было.

Белая кромка по вороту, в два пальца. Белое в углах глаз
и вдоль брови. Губы у меня в тот день треснули вдоль, посе-
редине, и трещина эта потом открывалась до зимы всякий
раз, как я улыбался, — улыбался я редко, так что зажила она
только к зиме.

И язык как мел.
После Доспеха пить нельзя сколько хочешь. Можно сколь-

ко влезет, а влезает мало. Я в тот вечер выпил три ковша, и
мне всю ночь было мало, и я вставал ещё дважды.

Руки не поднимались. Не «болели» и не «дрожали» —
я приказывал правой поднять копьё, которое стояло рядом,
воткнутое, и правая слушалась, и поднимала до высоты по-
яса, и на этом её знание обо мне заканчивалось.

И тогда меня добило.
Не шишиги. Шишиги в эту минуту как раз откатились от

кочки — их отогнал Молчан, работая коротким топором в
четырёх шагах, — и на меня в тот момент не лез никто.

Меня добила простая арифметика.
Мне отпустили всё, что мне отпускают в сутки, и я это ис-

тратил. До донышка, до склеенных стенок, — и я купил этим



 
 
 

одну вещь: семнадцатилетнему мальчишке ключицу вместо
смерти.

Всё.
Больше я не купил ничего. Прореха текла. Первая линия

стояла порознь. Жарка сидела на своей кочке. Щур сидел в
воде с рукой в мху. Верес чертил в четвёртый раз, и никто не
гарантировал, что его не толкнут в пятый. Ствол по-прежне-
му не мог стрелять, потому что мы все стояли не там. Кряж
держал четыре шага справа, серый, и держал их только по-
тому, что не двигался.

Год назад мне на всю эту низину хватило бы того, что я
тратил на утреннюю разминку.

Сегодня я вынес одного и стал бесполезен.
Молчан стал передо мной.
Он не спросил. Он посмотрел на меня — один раз, корот-

ко, тем своим взглядом, которым он смотрел на разошедши-
еся брёвна и на дурно уложенный хворост, — и сместился на
полшага, и оказался между мной и низиной.

И тут я заметил, куда он смотрел.
Не в лицо. На воротник.
Он посмотрел на белую кромку у меня по вороту — ко-

ротко, как смотрят на зарубку на мерной палке, — и что-то
у него в лице сложилось и закрылось.

Я тогда не понял. Я решил, что у меня там кровь.
Он считал.
И стал работать оттуда.



 
 
 

Он ничего не сказал. Он не мог, а если бы мог — не сказал
бы. Он просто закрыл меня собой, как закрывают от ветра
свечу, и стоял так, я думаю, минуты три, и за эти три минуты
в меня не прошло ни одной.

Я стоял у него за спиной.
Мне двадцать четыре года. Я был Богатырём в двадцать

один — младшим за сорок лет. Я водил три сотни на При-
брежье, и меня выносили с той сечи на щитах, и я вернулся
туда через год сам.

И я стоял за спиной у немого кузнеца, который не может
ковать, и смотрел, как он вместо меня держит участок.

Тогда я об этом не думал. Тогда я думал только про то,
что мне холодно и что мальчишка дышит.

А думать я стал позже — и до сих пор думаю.
Потому что у него было то же самое.
Руки знают. Глаза знают. Он берёт железо, и по тому, как

он его берёт, видно всё, чем он был. И он не может сделать
того, что умеет, и никто на заставе не может объяснить, по-
чему.

Мы с ним в тот день стояли друг за другом на одной коч-
ке, оба полные, оба закрытые, и оба про это молчали — он
потому, что не мог, а я потому, что ещё не понимал, чему
тут есть название.

К концу я всё-таки ударил.
Одна прошла у Молчана слева, обошла его по воде — они

умеют обходить, они находят, где ниже, — и пошла на кочку,



 
 
 

на Гнёта, который лежал и уже не кричал, а только дышал
часто и мелко.

Я не успевал ни ногой, ни копьём.
И я сделал то, чего не делал с выпускного поединка: я со-

брал то немногое, что во мне ещё оседало по стенкам, всё,
до последнего, в одну правую руку — и ударил сверху вниз,
кулаком, без всякого приёма, как бьёт мужик по столу.

Тяжёлая рука.
У неё звук глухой и короткий, будто мешок уронили с те-

леги.
Её вбило в мох по самые плечи, и всё, что в ней было,

вышло в стороны, и на моём кулаке и до локтя стало то, чего
я потом не мог отмыть до вечера.

А потом я сел в воду.
Не упал — сел, довольно аккуратно, рядом с мальчишкой,

и вода зашла мне за пояс, и я подумал, что она тёплая, хотя
она была ледяная.

Она и была для меня тёплая. Это тоже от Доспеха: свое-
го холода первые полчаса не чувствуешь, чувствуешь только
чужое тепло, и от этого люди после Доспеха садятся в снег
и сидят, и их надо поднимать.

Молчан стоял передо мной и работал.
Гнёт лежал слева и дышал.
Верес орал справа, что он чертит в четвёртый раз и что

если его толкнут сейчас, то он больше не станет, и пусть тогда
сюда приезжает из Вышеграда тот, кто не даёт двух жердей.



 
 
 

Где-то сзади хохотал Блажь.
Я сидел в холодной воде на болоте в двух верстах от

штрафной заставы, куда меня привезли доживать, — и пер-
вый раз с того дня, как надо мной прочли грамоту, я запла-
кал.

Тихо. Не от жалости к себе.
И слёзы шли солёные так, что щипало, — потому что во

мне к тому часу не осталось ничего, кроме соли.
От того, что четыре минуты — это очень мало, а у меня

внутри лежит полчаса, и достать я их не могу, потому что
один человек в Вышеграде однажды сказал про меня слово
и не собирается его брать назад.

* * *
Бой кончился сам.
Я хочу, чтобы это было записано именно так, потому что

потом об этом говорили иначе — в казарме к вечеру уже
рассказывали, как десятник в Доспехе разметал их всех, и
я не стал поправлять, и это была первая ложь, которой я на
этой заставе не помешал.

А кончилось так.
Они перестали идти.
Не отступили, не побежали, не рассыпались — просто ток

из прогалины стал реже, потом совсем редкий, потом отту-
да вышла последняя, вышла как-то криво, боком, и её убил
Ствол, потому что мы к тому времени наконец стояли так,
что он мог стрелять.



 
 
 

Я сидел в воде и смотрел на прогалину.
Она стягивалась. Медленно, как стягивается зрачок на

свету: место, на котором глаз не останавливался, станови-
лось меньше, и по краям в него уже входила осока.

Верес чертил в четвёртый раз.
Он дочертил. Никто его не толкнул — толкать было неко-

му, все стояли и смотрели, как он работает, и это было един-
ственные пятнадцать вздохов за весь день, когда одинна-
дцать человек делали одну вещь.

Коло легло.
Оно легло красиво. Я в этом не разбираюсь, но красоту

видно и без понимания: линия сошлась сама с собой, и мох
по всему кругу потемнел разом, и в воздухе над ним прошло
то, что проходит над горячим камнем.

И оно легло на пустое место.
К тому времени от прогалины оставалось ладони две.
— Ну? — сказал я.
Верес сидел на корточках, держа обугленную палочку, и

смотрел в свой круг, и лицо у него было недовольное — не
усталое, а именно недовольное, как у человека, которому ис-
портили счёт.

— Закрыто, — сказал он.
— Ты закрыл?
Он помолчал.
Я это в нём потом полюбил больше всего, а тогда мне это

стоило половины ночи.



 
 
 

— Не знаю, — сказал Верес.
— Как не знаешь?
— Так, что не знаю, — сказал он с досадой. — Если бы

меня не сбили в первый раз, я бы знал: я закрыл. И если бы
во второй не сбили — тоже знал. А сейчас — она затягива-
лась сама, и я обвёл её тогда, когда она уже почти. И я те-
бе сейчас доложу, что закрыл, и воевода запишет, и в Выше-
град уйдёт бумага, что здесь работал волхв. — Он поднялся,
отряхнул колени. — А правда, десятник, в том, что я четыре
раза начинал и, может быть, вообще ни при чём.

Он посмотрел на меня.
— И это плохо, — добавил он. — Потому что если она

сама затянулась, то она сама и разойдётся. И тогда мы будем
спокойно жить и думать, что тут закрыто.

Я тогда не понял, о чём он.
Потом понял, но потом было в конце зимы.
Пересчёт я делал сам, сидя, потому что стоять ещё не мог.
Одиннадцать живых. Я пересчитал трижды и на третий

раз досчитал до одиннадцати без запинки, и это было самое
приятное ощущение за весь тот день, лучше даже Доспеха.

Двое раненых.
Гнёт: ключица, десятка три укусов, из которых половина

на лице. Он лежал на кочке и уже пришёл в себя настолько,
что начал огрызаться, а это, я потом понял, у него признак
жизни, как у иных пульс.

Щур: левое предплечье, ожог по внешней стороне от лок-



 
 
 

тя до кисти, кожа лоскутом. Не от Нави. От своих.
Копий было пятнадцать. Стало одиннадцать: два сломали,

одно утопили, одно опалило так, что древко расщепилось.
Топор — один утопили. Про рогатину, которая чужая, никто
не вспомнил, и она осталась на низине, и я потом за неё от-
вечал.

А потом Ствол подошёл ко мне, ничего не сказал и пока-
зал глазами себе под ноги.

Я встал — уже мог — и посмотрел.
Там, где я стоял в Доспехе, на кочке над ямой, лежал круг.
Не выжженный. Ничего не горело. Просто шагов пять по-

перёк болотного мха — сухого. Мох на низине в конце осени
мокрый весь, до последнего волоска, он под сапогом чавкает
и держит воду, как тряпка. А тут он был коричневый, лёгкий
и сухой, и когда я тронул его носком, он хрустнул.

И вода из него ушла. Вокруг во всех наших следах стояла
бурая жижа, а в этом круге следы были пустые — как ямки
в пыли.

— У тебя всегда так? — спросил Верес с живейшим ин-
тересом.

— Не знаю, — сказал я. — Я раньше не смотрел.
И это была правда. Двенадцать лет я вставал в Доспех и

уходил, и что оставалось за мной на земле, меня не касалось
ни разу — за мной шли другие люди, и у них была другая
работа.

Мох этот, кстати, к весне не поднялся. Я потом нарочно



 
 
 

ходил смотреть — в мае, когда всё зелёное. Круг стоял бу-
рым. Он стоял бурым до следующей осени, и волколака мы
валили в сорока шагах от него, и я, лёжа на спине с переби-
той поперёк спиной, видел его краем глаза и точно знал, где
я.

По этим кругам потом читали всё. Их за ту зиму на низи-
нах и под стенами набралось девять — моих сухих и Вере-
совых ровных, — и весной их было видно с частокола, как
видно на столе следы от горячей посуды. Сорок с чем-то че-
ловек ходили мимо и знали: вот здесь было плохо. Вот здесь
было очень плохо.

Я тогда, стоя над первым, ничего этого не думал. Я думал
только, что мне надо сесть.

И я сидел, считал всё это на пальцах и вдруг сообразил
вещь, от которой мне стало холоднее, чем от воды.

За весь бой никто никого не прикрыл.
Ни разу. Не то чтобы бросили — никто не бросил, никто

не убежал, все дрались. Просто каждый дрался в своём ме-
сте, и когда кому-то становилось плохо, это оставалось его
личным делом.

Жарку выручил Петля — но он не выручал её, он закры-
вал дыру.

Меня закрыл Молчан — и он единственный, кто сделал
это по своей воле, и он не может об этом сказать.

Гнёта вытащил я — но я его сначала туда поставил и не
убедил остаться.



 
 
 

И был ещё один.
Про это я узнал не в тот день, а через неделю, и узнал не

от него.
Когда Жарка ударила и села на свою кочку, вокруг неё

стало пусто, и в это пустое место вошло четверо и пошло
ей за спину. Их там не оказалось, когда Петля сместился.
Их успел отвести Щур — с обожжённой рукой, с копьём, у
которого горело древко, — он оттащил её за плечо на два
шага и встал перед ней, и в это же время он же вытащил из
воды Вереса, когда тот, сбитый в третий раз, сел мимо кочки
и ушёл под воду с головой.

Двоих.
Он не сказал об этом ни слова. Ни мне, ни им, ни вечером,

ни потом. Он весь тот вечер и весь следующий день говорил
исключительно про рубаху.

Обратно шли долго, потому что несли Гнёта, а Гнёт был
против.

— Я сам пойду.
— Ты лежи.
— У меня ноги целые!
— У тебя ключица, — сказал Верес с интересом. — Ты

пойдёшь, у тебя её сведёт, и она срастётся горбом, и ты бу-
дешь до старости с плечом наперёд. И тебе будет неудобно
натягивать лук, а это, между прочим, единственное, чему те-
бя тут могли бы научить, потому что...

— Верес.



 
 
 

— Молчу.
Верес не молчал. Верес всю обратную дорогу докладывал

сам себе, что всё прошло удовлетворительно.
— Ты не думай, что было плохо, — говорил он мне. —

Это было даже хорошо. Считай сам: закрыто, потерь нет, ра-
нены двое, из них один от своих, что вообще не считается за
прореху. Я четыре раза чертил, но я же дочертил. Мальчиш-
ка жив. Ты, конечно, зря сжёг всё в четыре минуты...

Я на него посмотрел.
— А что? — сказал Верес. — Это же видно. У тебя лицо.

И воротник. У всех, кто высадил Доспех до дна, потом одно
и то же лицо и одна и та же соль, я это ещё в Дубках заметил,
у нас там...

— Верес, — сказал Петля.
— Помолчу.
Щур шёл рядом со мной и держал обожжённую руку на

весу.
— Рубаха, — сказал он.
— Я слышал.
— Рубаха была хорошая, — сказал Щур. — Некрашеная,

две гривны. Я её на торгу в Дубках брал по случаю. Ты как
думаешь, десятник, кто мне за неё?

— Никто.
— Вот и я так думаю, — сказал он с удовлетворением. —

Просто хотел услышать от начальства, чтобы записать.
— Ты и руку записал?



 
 
 

— Рука отрастёт, — сказал Щур. — Рубахи не отрастают.
Блажь на самом краю низины, там, где кончилась мёртвая

вода и начала опять отражать небо, остановился и обернулся.
Он постоял, глядя туда, откуда мы шли, и сказал —

негромко, вежливо, как говорят на прощание тому, с кем не
поссорились:

— Ничего. Вы приходите.
— Не зови, — сказала Жарка.
— Я не зову, я говорю. Они всё равно придут. — Он ещё

постоял и добавил, уже другим голосом, тише и ровнее, буд-
то читал по написанному: — Эти-то ничего. Эти ещё лезут.

— В смысле?
— В том смысле, — сказал Блажь, — что хуже будет, когда

что-нибудь придёт и не полезет. Просто встанет и постоит.
И пошёл дальше.
Я в тот день не придал этому никакого значения.
Жарка молчала всю дорогу.
Это было слышнее всего остального. Она молчала полто-

ры версты — она, которая утром спорила со мной с первой
фразы, — и молчала так, что Верес рядом с ней два раза
сбился со своей арифметики.

Я подождал, пока остальные вытянутся вперёд, и пошёл
рядом с ней.

Она не посмотрела.
— Скажи уже, — сказала она наконец.
— Что сказать?



 
 
 

— Что ты мне сделаешь. Ты решил уже. Ты всю дорогу
идёшь и решаешь, я по спине вижу. — Она мотнула головой.
— Только не надо, чтоб при них. Скажи сейчас.

— Я ничего не решал.
— Я попала в своего, — сказала Жарка. — Я третий раз

попала в своего. За два года — третий. Первый был возчик,
он выжил. Второй — сушильня, там никого не было. Теперь
Щур.

Она произнесла это без выражения, как перечитывают
список, который знают наизусть.

— Прежний десятник меня после второго раза отставил
от прорех, — сказала она. — Четыре месяца. Я на кухне бы-
ла. Так вот, чтоб ты знал: мне было хорошо. Вот это самое
поганое, десятник. Мне было хорошо на кухне.

Я шёл и думал.
Я мог отставить её. Это было бы правильно, разумно, и это

сберегло бы кому-нибудь руку, и Петля вечером не поставил
бы мне это в счёт.

— В следующий раз бей, — сказал я.
Она остановилась.
— Что?
— Бей, — сказал я. — Ты ударила верно. Их сгрудилось

шесть, и по ним надо было ударить, и никто, кроме тебя, это-
го сделать не мог. Ты одна из одиннадцати сделала на той
низине то, что было по обстановке нужно.

— Я обожгла человека.



 
 
 

— Ты обожгла человека, — согласился я. — Потому что
не посмотрела, что у тебя за спиной. Вот это и есть твоя ра-
бота: смотреть, куда. Не «не бить». Смотреть, куда.

Она стояла и смотрела на меня, и я видел, что делаю ей
больно, и не понимал чем.

Понял позже.
Я снял с неё возможность сидеть на кухне.
— Ты дурак, — сказала Жарка.
И пошла вперёд, и догнала остальных, и заговорила с Ве-

ресом громко и зло про что-то совершенно постороннее, и
с этого дня у неё началось то, что кончилось только в конце
зимы.

Гнёт всё слышал. Его несли в четырёх шагах.
Когда я подошёл, он смотрел в небо и молчал, и я решил,

что он спит.
— Я бы сам, — сказал он.
Не «спасибо». И это, если честно, было даже правильно:

спасибо человеку, который вытащил тебя из-под шишиг по-
сле того, как ты ослушался его приказа, — это очень трудная
вещь, и семнадцати лет для неё мало.

— Сам бы, — сказал я. — Через год.
Он повернул голову.
— Через год, — повторил я. — Ты хорошо шёл. Ты поло-

жил шесть штук, и удар у тебя правильный, и я в семнадцать
так не бил. Тебе не силы не хватило. Тебе не хватило знать,
где ямы.



 
 
 

Он молчал.
— Это не про тебя обидное, — сказал я. — Это просто

время. Год — и ты будешь знать, где ямы, потому что ты
в них к тому времени десять раз упадёшь. Моя работа —
чтобы все десять были при мне, а не в одиночку.

Он ещё помолчал, а потом сказал — очень тихо, чтобы
никто, кроме меня:

— У меня в голове гудит.
— Ударился?
— Не так, — сказал Гнёт. — Оно с утра гудит. С того, как

я в первый раз ударил. И сейчас сильнее.
У него из носа пошла кровь.
Она пошла сама, без всякой причины, при чистом ровном

шаге носильщиков: две тёмные полосы разом, из обеих по-
ловин, и он привычно, ловко утёр их тыльной стороной ле-
вой руки и посмотрел на меня — не испуганно, а как смот-
рят, когда очень не хотят, чтобы то, что ты видел, кому-ни-
будь досталось.

Я обернулся.
Верес шёл в трёх шагах и видел всё.
Он смотрел на эту кровь, и он молчал.
Он молчал долго. Я не могу сказать, сколько именно, но

это было слишком долго для человека, который в этот день
не молчал ни одной сотой части часа, и который вслух рас-
суждал о том, как правильно называть вещи, чтобы не обма-
нывать себя.



 
 
 

— Верес, — сказал я.
— Да?
— Ты хочешь что-то сказать?
Он ещё немного посмотрел на Гнёта. Потом сказал:
— На заставе скажу.
И пошёл вперёд, и всю оставшуюся версту говорил толь-

ко про рогатину, которая чужая, и про то, что с нас за неё
вычтут.

Воевода принял доклад в четыре фразы.
— Закрыли?
— Закрыли.
— Потери?
— Ранены двое.
Он подтянул к себе лист, разлинованный на два столбца,

и обмакнул перо.
— Прореха закрыта, — сказал он вслух, выводя. — По-

терь нет.
— Двое ранены, — сказал я.
— Раненые — не потери, — сказал воевода, не поднимая

головы. — Потери — это когда я в Вышеград пишу, что мне
надо человека. — Он дописал строку, посыпал песком. —
Копья все?

— Одиннадцать.
Вот здесь он поднял голову.
Он посмотрел на меня с настоящим, живым, человече-

ским огорчением — первый раз за двое суток, — и это огор-



 
 
 

чение было о четырёх копьях.
— Четыре, — сказал он.
— Четыре.
— Ну, десятник, — сказал воевода. — Ну ты и удружил.
Вечером я пошёл в оружейную и стал считать железо.
Я не собирался. Я вымылся у бани, отскрёб то, что было

на руке до локтя, и хотел лечь и не вставать до утра, а ноги
отнесли меня в оружейную, и я стоял там с плошкой и счи-
тал: одиннадцать копий, три меча, шесть топоров, из кото
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