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Аннотация
Тринадцать пациентов. Сорок семь секунд. Один и тот же

обрывок памяти: красный плащ, бумажный кораблик, запах
ацетона и мяты.

Нейробиолог Вера Стоун едет в Сайлент-Крик за данными. Но
на её запястье проступает метка. 95%. 93%. 78%.

Это не татуировка. Это таймер.
В этом городе ключи ставят вертикально, чтобы металл не

стукнул о дерево. Имена вырезают из объявлений. Река не убивает
— она берет плату за звук. Произнесешь слово вслух, и вода
сотрет из мозга лицо того, кого любишь.

Вера ищет источник, пока не находит в архиве фото
себя пятилетней. С такой же меткой. И приписку: «Оригинал
уничтожен. Копия активна».

Когда процент упадет до нуля, тело опустеет. А то, что
двадцать лет ждало на дне без век и без права на вдох, поднимется
по течению. Чтобы наконец почувствовать холод.
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Quinn Flux
Сайлент Крик

 
Глава 1. Сорок семь секунд

 
Запись оборвалась на середине слова.
Вера перемотала назад. Нажала воспроизведение. Голос

пациента — мужской, с хрипотцой заядлого курильщика —
заполнил салон автомобиля. Имплант за правым ухом ото-
звался лёгким покалыванием. Как ноготь по натянутой плён-
ке.

«Я помню красный плащ. Маленький. Детский. Она стоит
у воды и держит… держит…»

Пауза. Дыхание. Шорох ткани о микрофон.
«…хотя у меня никогда не было дочери.»
Щелчок. Конец.
Экран диктофона мигнул цифрами: 00:47. Сорок семь се-

кунд. Вера перематывает на тридцать первую секунду. Слу-
шает. Останавливает. Перемотка. Ещё раз. На этом участке
голос менялся. Не интонация. Тембр. Будто говорили двое, с
задержкой в полсекунды. Второй голос тише. Ниже. Не эхо.
Наложение.

Она достала блокнот с пассажирского сиденья. Записала
коротко: «31 сек. Наложение. Источник неизвестен. Арте-



 
 
 

факт исключён (проверено на трёх устройствах).»
Шоссе тянулось серой лентой, окружённое тёмным ле-

сом с белёсыми стволами берёз. Дождь моросил третий
день. Мелкая водяная пыль пропитывала ткань куртки, ко-
жу, обивку сидений. Вера чувствовала сырость на затылке,
там, где выбились волосы из-под резинки.

Тринадцать пациентов. Две недели. Тринадцать одинако-
вых сорока семи секунд. Красный плащ. Кораблик. Песня
без слов. Вера считала совпадения вслух, шёпотом, по ста-
рой лабораторной привычке: когда данных слишком много,
считай. Счёт структурирует хаос. Счёт держит разум в узде.

Четыре совпадения на тринадцать человек. Пятьдесят два
повтора. Вероятность случайности равна нулю. Четыре года
работы с электромагнитными паттернами памяти научили её
главному: совпадений не бывает. Бывают источники.

Она потянулась к термосу. Открутила крышку одной ру-
кой, второй продолжала держать руль. Чай остыл до горечи.
Вера допила его, не поморщившись, поставила термос об-
ратно и достала сэндвич из фольги. Жевала, глядя на доро-
гу. Фольга шуршала в пальцах — единственный нормальный
звук за три часа езды.

Имплант щёлкнул.
Коротко. Сухо. Как спичка, переломленная внутри череп-

ной коробки. Вера потерла висок. Помехи? Линии электро-
передач? Подстанция? Она проехала ещё милю. Щелчок по-
вторился. Потом ещё. Не ритмично. Почти ритмично. Кто-



 
 
 

то пытался поймать частоту. Настроить сигнал.
Переключение фильтра импланта на шумоподавление не

помогло. Звук шёл изнутри. Из кости. Из того места, где ме-
таллическая пластинка касалась височной доли.

Новая запись в блокноте: «Щелчки нерегулярные. 3 за 4
мили. Источник внутренний. Не ЭМ-помехи. Гипотеза: ре-
зонанс с внешним полем. Проверить по прибытии.»

Лес расступился. Табличка на обочине гласила: САЙ-
ЛЕНТ-КРИК. НАС. 2 340.

Под ней вторая, ржавая, с выцветшими буквами: ПОЖА-
ЛУЙСТА, ГОВОРИТЕ ТИХО.

Вера сбавила скорость. Шестьдесят. Сорок. Тридцать.
Город начался не домами, а отсутствием следов жизни. Ни

голубей на проводах, ни запаха еды из окон. Проезжая мимо
двухэтажного здания с облупившейся краской, Вера замети-
ла стакан на подоконнике второго этажа. Вода в нём стояла
ровно. Без плёнки пыли. Без испарения. Кто-то поставил его
давно и забыл, или же время здесь текло иначе.

На столбе у въезда висело объявление о потерянной кош-
ке. Имя животного было аккуратно вырезано ножницами по
контуру. Самоцензура. Чтобы имя не звучало даже в уме
прохожего.

Дома тянулись вдоль одной улицы, окна закрыты дере-
вянными ставнями с засовами. Церковь заколочена, колокол
снят, остался лишь ржавый крюк, покачивающийся на ветру.
Пахло старым железом и озоном, как после грозы, хотя небо



 
 
 

было затянуто сплошной серой пеленой.
Мотель «ТИХАЯ ГАВАНЬ» встретил её негорящим нео-

ном. Буква «Г» мигала, остальные буквы светились тусклым,
болезненным жёлтым цветом. Вера заглушила мотор и поси-
дела минуту, прислушиваясь. Гул реки был низким, ровным,
почти неразличимым сознанием, но ощущаемым телом. Как
кровь в ушах перед сном.

Дверь мотеля открылась сама собой. Или так показалось.
За стойкой стояла женщина лет шестидесяти в сером кар-

дигане. Она медленно протирала чистую поверхность тряп-
кой. Руки двигались по одной траектории, занимая мозг,
чтобы тот не успел начать думать лишнее. Женщина подня-
ла глаза и посмотрела не на лицо Веры, а на её запястья. Чи-
стые. Без отметин. В глазах администратора мелькнуло разо-
чарование — глубокое, костяное. Она надеялась, что сего-
дня никто не приедет.

— Комната, — сказала Вера.
Женщина вздрогнула, будто от удара током. Её пальцы за-

мерли.
— Вторая дверь, — прошептала она. Губы едва шевели-

лись, звук выходил сдавленным, из самого горла. — Горячей
воды нет. Она шумит в трубах.

Вера хотела спросить, почему город молчит, но женщина
уже склонилась над книгой записей, втянув голову в плечи,
словно ожидая удара. На стойке стояла чашка с холодным
чаем. Поверхность покрылась плёнкой, на дне осел тёмный,



 
 
 

нечайный осадок.
Когда Вера положила ключ на стойку, женщина не взяла

его. Она поставила ключ вертикально. Чтобы металл не кос-
нулся дерева и не стукнул.

— Пароль от сети? — спросила Вера, показывая телефон.
Администратор взглянула на экран, узнавая название опе-

ратора. Что-то изменилось в её лице. Узнавание.
— Нет сети.
— Я вижу имя.
— Имя есть. Сети нет.
Она снова принялась протирать столешницу. Морось за

окном, гул реки. Тишина давила сильнее шума.
— Уезжайте, — сказала женщина наконец. Так тихо, что

Вера едва разобрала слова. — Пока можете.
— Я приехала работать. Эпидемия ложных…
— Тише!
Одно слово. Но в нём была такая сила и такая усталость,

что Вера замолчала. Администратор наклонилась вперёд.
Серые, водянистые глаза с лопнувшими капиллярами смот-
рели пристально.

— Здесь не говорят о работе. Здесь не говорят ни о чём.
Вы понимаете? Ни вслух. Ни громко. Никогда.

Она отстранилась, выпрямила спину и сложила руки на
книге, делая вид, что предыдущие секунды не существовали.

Комната номер два оказалась стандартной: кровать, стол,
стул, окно. Пепельница была полна окурков. На стене висела



 
 
 

выцветшая фотография той самой реки. Вера села на матрас,
который скрипнул под весом тела. Телефон показывал от-
сутствие сигнала. Проводной аппарат на тумбочке выдавал
только гудок, затем наступала абсолютная тишина. Не разъ-
единение. Присутствие собеседника, который молчал.

Нет мобильной связи. Нет интернета. Город изолирован
не технически, а инстинктивно.

Вера легла, не раздеваясь. Куртка, ботинки, сумка под
головой. Она планировала не спать, а анализировать. Три-
надцать пациентов. Наложение голоса. Женщины, которые
шепчут. Ключи, которые ставят вертикально. Данные не
складывались в гипотезу. Они складывались в ощущение
страха, для которого в блокноте не предусмотрено графы.

Инфразвук. Семь-двенадцать герц. Резонанс грудной
клетки. Гул синхронизировался с дыханием. Вдох — гул.
Выдох — гул. Чужое дыхание. Терпеливое.

Вера включила кран. Вода в трубах загудела в тон реке.
Прижав ладонь к стене, она почувствовала мелкую вибра-
цию. Стена дышала.

Имплант щёлкнул во второй раз. Паттерн: три паузы, две
паузы, одна. Интервал одиннадцать секунд. Структура напо-
минала формирование долговременной памяти.

В три семнадцать ночи Вера проснулась от тепла на за-
пястье. Лёгкое касание. Не боль. Не холод.

Она открыла глаза. Темнота. На внутренней стороне лево-
го предплечья проступило пятно. Полукруг с точкой в цен-



 
 
 

тре. Тёмное, ровное, как будто кто-то прижал горячую моне-
ту к коже и держал долго, пока металл не остыл. Кожа вокруг
пульсировала медленнее сердца. Спокойнее. Второе сердце.
Чужое.

Учёный не кричит на новый образец. Учёный фиксирует
данные.

Рука дрожала, но почерк оставался ровным: «03:17. Пиг-
ментация. Левое запястье. Диаметр ~2 см. Температура по-
вышена. Частота пульсации ~0,8 Гц. Не совпадает с моим
пульсом.»

При свете лампы метка не отражала лучи, а поглощала их.
Миниатюрная чёрная дыра.

Имплант вспыхнул жаром за ухом, волной пройдясь по
позвоночнику. В темноте, прямо на сетчатке глаз, проступи-
ли белые буквы. Текст. Одно слово.

ЗАПИСАНО.
Вера моргнула. Слово исчезло. Имплант остыл. За окном

продолжала моросить вода, река гудела, метка пульсировала
в такт чему-то бесконечно далекому.

Она написала рядом с записью паттерна одно слово. Не
вопрос. Обвинение.

Кто?



 
 
 

 
Глава 2. Тринадцать

 
Утро началось с проверки реальности. Вера надавила по-

душечкой пальца на центр метки. Кожа не побледнела. Ри-
сунок не смазался. Он врос.

Простыня пахла крахмалом и затхлостью старого шкафа.
Метка теперь пульсировала в такт собственному сердцу Ве-
ры — восемьдесят два удара в минуту. Совпадение? Или за-
хват?

Она умылась холодной водой со вкусом ржавчины, оде-
лась и вышла на улицу. Морось висела в воздухе невесомой
пылью, оседая на ресницах и воротнике куртки.

Город был серым не по цвету, а по звуку. Тишина лежала
поверх крыш и тротуаров ровным слоем. Аптека работала,
хотя надпись «Открыто с 7:00» выглядела насмешкой. Вера
шла по центру тротуара, избегая стен. Стены были исписаны.
Не граффити. Знаками.

Полукруг. Точка.
Вырезанные ножом на кирпиче, нарисованные мелом, вы-

жженные сигаретами. Разного размера, разной высоты. Аб-
солютно идентичные.

Вера достала телефон, чтобы сделать снимок ближайше-
го знака. Экран мигнул. Галерея осталась пустой. Повтор-
ная попытка. Результат тот же. Четвёртый раз экран погас
окончательно, высветив сообщение: «Ошибка записи». Не



 
 
 

память. Не формат. Избирательное подавление. Телефон на-
грелся в ладони на пару градусов.

Зато обычный снимок стены без знаков сохранился нор-
мально.

Первый встречный мужчина в серой куртке остановился,
увидев приближающуюся Веру. Он не смотрел ей в глаза. Его
взгляд фиксировался на губах. На открытом рте. Мужчина
знал, что будет дальше. Он наблюдал, как кто-то тянется к
оголённому проводу, и ждал искры.

Вера закрыла рот. Мужчина развернулся и быстро ушёл,
не оглядываясь, подняв плечи, будто шёл по краю пропасти.

Вторая пешеходка свернула на другую сторону улицы,
обойдя Веру, как лужу.

Подросток на велосипеде остановился. Посмотрел не на
лицо, а на левое запястье, скрытое манжетой рубашки. Кру-
танул педали и уехал. Метка видна не только визуально. Или
субъекты знают, куда смотреть.

Бакалейная лавка на углу имела вывеску «Продукты.
Хлеб. Соль». Колокольчик над дверью был туго обмотан се-
рой тканью. Старик в огромном пальто стоял у входа, без-
звучно шевеля губами. Молитва? Счёт? Имя?

Вера подошла вплотную, понизив голос до шёпота:
— Простите.
Старик перестал двигаться. Поднял голову. Посмотрел на

запястье Веры. Указал длинным, желтым от табака пальцем
на место под манжетой.



 
 
 

— Что это? — спросила Вера.
Он молчал десять секунд. Затем качнул головой. Разоча-

рованно. Будто увидел тройку вместо пятёрки. Или наобо-
рот. Он ожидал другого. Другого знака. Другого носителя.

Старик вошёл в магазин. Дверь закрылась без звука.
Реку услышали раньше, чем увидели. Гул шёл не через

уши, а вибрировал в рёбрах, в солнечном сплетении. Вода
внизу набережной была тёмной и медленной. Она ползла.

На берегу стояли семь фигур. Серые, неподвижные, спи-
ной к Вере. Головы опущены. Руки по швам. Они не дыша-
ли. Не покачивались. Стояли, как столбы.

Вера моргнула.
Берег опустел.
Ни шагов. Ни всплесков. Ни следов на мокром песке.

Только тёмная вода и серый бетон. В блокноте чернилами
значилось: «Семь субъектов. Исчезновение за одно морга-
ние.»

Вернувшись в мотель, Вера обнаружила на стойке запис-
ку. Почерк Марты. Торопливый, с оборванными буквами.

Не ходите к реке после заката. Не называйте вслух имён.
Не пойте.

Три запрета. Без объяснений. Марта исчезла. В её комнате
на тумбочке стоял стакан с водой, которая мелко дрожала в
такт гулу снизу.

Вечер принёс систематизацию. Вера сводила наблюдения
в таблицу. Инфразвук. Токсины. Массовый психоз. Каждая



 
 
 

гипотеза требовала проверки, которой не могло быть в усло-
виях полной изоляции.

Она остановилась на третьей строчке. Ручка зависла над
бумагой. Третья гипотеза была очевидна, но невыносима.
Метка появилась только у неё. Печать. Выбор.

Вера закрыла блокнот. Открыла снова. Последняя стра-
ница, утром абсолютно чистая, содержала фразу.

Её почерк. Её синие чернила. Её авторучка.
Не ищи меня. Я сама найду.
Вера сидела в темноте комнаты, слушая, как река гудит

в такт её пульсу. Восемьдесят два удара. Восемьдесят три.
Она не переворачивала страницу. Не искала логики. Просто
ждала.



 
 
 

 
Глава 3. Палата без окон

 
Клиника «Святого Иуды» торчала на окраине, за послед-

ними домами, на размытой грунтовке. Асфальт кончился,
началась грязь. Вера заглушила мотор, положив руки на
руль. Десять точек контакта. Пластик холодный, липкий от
влаги. Реальность подтверждена.

Имплант гудел фоном, как старый холодильник. Привыч-
ка.

Она взяла папку с тринадцатью файлами. Знакомые голо-
са. Знакомые паузы. Но запись — это не человек. Запись не
пахнет.

Воздух снаружи пах рекой и хлоркой. Промышленной,
агрессивной хлоркой мест, где люди лежат долго. Внут-
ри клиники запах усилился: пыль, кожа, формалин. Кори-
дор линолеума гудел лампами дневного света. Одна мигала.
Медсестра у стойки прижимала планшет к груди, как щит.

— Доктор Стоун? Палата четыре. Дорис Клайн. Третий
день. Не спит. Говорит.

— Что говорит?
— Одно и то же.
Вера кивнула. Она знала содержание заранее. Инструкция

запрещала ждать главного врача Ардена. Сбор первичных
данных приоритетен.

Палата №4 была маленькой. Окна не было вовсе. Стена



 
 
 

гладкая, серая, будто архитектор решил, что пациентке неку-
да смотреть.

Дорис Клайн сидела на койке. Седые волосы, одутловатое
лицо, сухой халат. Глаза ясные. Слишком ясные для диагно-
за «острый психоз». Такой ясностью обладают пациенты по-
сле инсульта, когда тело мертво, а разум горит.

Вера села напротив. Колени почти касались колен паци-
ентки. Блокнот наготове. Почерк — якорь. Пока буквы ров-
ные, мир стабилен.

— Дорис. Меня зовут Вера Стоун. Я нейробиолог. Расска-
жите, что вы видите.

Дорис не повернула головы. Голос монотонный, как дик-
товка списка покупок.

— Красный плащ. Синтетика. Тяжёлая ткань. Шуршит.
Мне жарко, потому что я бегу.

Вера записывала.
— Бумажный кораблик. Мокрый. Река тянет под мост.
От Дорис пахло илом. Живой, речной запах. Не больнич-

ной дезинфекцией. Вера зафиксировала это в блокноте как
внешний источник загрязнения.

— Мост каменный. Три опоры. Ржавчина на второй. Мох
на третьей. Вода шесть градусов. Холодная. Щиколотки го-
рят от течения.

— Вы чувствуете течение?
— Да. Как рука. Чья-то рука тянет за лодыжку.
Вера не поднимала глаз. Смотрела в строки.



 
 
 

— Песня, — сказала Дорис.
Вера подняла голову.
— Какая песня?
— Без слов. Три ноты. Высокая. Средняя. Низкая. Кото-

рая уходит вниз. Под пол. Под землю.
Дорис начала напевать. Тихо. Себе.
Три ноты.
Ручка Веры остановилась. Чернильная точка расплылась

по бумаге, превращаясь в круглый зрачок.
Вера знала эту мелодию. Не интеллектуально. Костями.

Тем местом под рёбрами, которое не видно на МРТ. Колы-
бельная. Которую ей пели в три года. Гиппокамп не должен
хранить эти воспоминания. Это биология. Факт.

Но тело помнило. Тепло рук. Гул голоса в грудной клетке.
Щека, прижатая к щеке.

Вера моргнула дважды. Ручка дрогнула. Она записала ме-
ханически: «Локальный фольклор. Уточнить.»

Если Дорис скажет, что это пела мать, придётся признать
невозможное. Три ноты из тысяч комбинаций — те самые.
Те, что должны были раствориться в амнезии детства.

Вера закрыла блокнот.
— Спасибо, Дорис. Нужно взять кровь. Стандартная про-

цедура.
Она надела перчатки. Продезинфицировала вену. Игла

вошла. Кровь потекла тёмная, густая.
Дорис схватила Веру за запястье.



 
 
 

Не сильно. Точно. Пальцы сомкнулись на месте метки.
Там, где кожа тонкая. Где пульс.

— Мама?
Шёпот. Узнавание. Слово, которое держали во рту два-

дцать лет.
Вера отдёрнула руку. Пробирка упала. Кровь разлилась по

полу. Кап. Кап. Кап. В такт напеванию Дорис.
Запястье горело чужим теплом. Знакомым.
Дверь открылась. Вошёл доктор Арден. Пожилой, устав-

ший, в мятом халате. Он посмотрел на кровь, на Веру, на
Дорис, напевающую в стену.

— Не трогайте пациентов, — сказал он ровно. — Контакт
усиливает передачу. Вы не знаете, что транслируете.

Вера посмотрела на свои руки. Перчатки целы. Но тепло
осталось.

— МРТ, — потребовала она. Голос стал профессиональ-
ным щитом.

Кабинет Ардена был завален снимками. Тринадцать моз-
гов. Тринадцать гиппокампов.

— Смотрите, — сказал Арден.
Активность синхронизирована. Не похожа. Синхронизи-

рована. Одинаковая частота. Амплитуда. У людей, которые
никогда не встречались.

— Это невозможно, — констатировала Вера.
— Но это есть, — согласился Арден, протирая очки. —

Они не придумали это. Они получили.



 
 
 

— Откуда?
Арден молчал. Долго. Лампа гудела.
— Источник один. И он рядом.
Река. Имплант. Метка. Вера связывала факты, но боялась

финального вывода. Связать — значит действовать. Дей-
ствовать — значит выйти из роли наблюдателя.

— Возьмите кровь, — приказал Арден, вставая. — Но
двойные перчатки. И не смотрите им в глаза дольше трёх се-
кунд.

Он вышел. Вера осталась одна с тремя нотами в голове.
Она вернулась в палату. Дорис всё ещё напевала. Вера взя-

ла новую пробирку. Работала машинально. Кровь — это дан-
ные.

На выходе из клиники, на заднем дворе, среди гравия и
луж, Вера увидела фигуру. Маленькую. В красном плаще с
капюшоном.

Она пошла быстрее. Учёный не бегает. Учёный прибли-
жается.

Фигура повернула за угол. Вера догнала. Пусто. Только
дерево, забор и лужа.

В луже лежал бумажный кораблик. Сложен детскими ру-
ками. Аккуратно. Старательно.

Вера наклонилась. Бумага была мягкой, холодной, пахла
рекой. На борту корабля детским почерком было написано
пять слов:

Ты обещала вернуться.



 
 
 

Чернила таяли. Буквы расплывались. Вера не помнила
обещания. Но запястье горело. Три ноты крутились в голове,
не давая сосредоточиться.

Она положила кораблик в карман. Бумага холодила бедро
сквозь ткань.

В машине Вера сидела, грея руки о руль. Мотор не заводи-
ла. Карман был тяжёлым. Мокрая бумага прилипала к бедру.

Тело помнило то, что разум отрицал. Голос. Руки. Обе-
щание.

Метка на запястье пульсировала в такт реке. В такт трём
нотам, которые уходили вниз. Под воду.

Вера не смотрела на метку.



 
 
 

 
Глава 4. Портленд

 
Имплант молчал.
Вера сидела в лаборатории четвёртого этажа, прижав па-

яльник к плате размером с ноготь мизинца. Пальцы пахли
канифолью. На тыльной стороне ладони розовел ожог от вче-
рашнего — кожа стянулась, но ещё не зажила. За ухом, там,
где через три дня пластина ляжет на височную кость, зудело.
Она научилась не чесать.

— Ну давай, — сказала она импланту. Тихо. Как говорят
с котом, забившимся под диван. — Я знаю, что ты можешь.

Индикатор оставался тёмным. Плата стыла в пальцах. Че-
тыре года ночной сборки между лекциями и грантами, меж-
ду остывшим кофе и дырявым носком на левой ноге. Пас-
сивный приёмник электромагнитных полей мозга. Не гене-
ратор, не стимулятор. Ухо. Маленькое, металлическое, по-
слушное ухо для того, что мозг прячет от самого себя.

Сейчас оно не слышало ничего.
Вера отложила паяльник, потёрла глаза. За окном шёл

портлендский дождь: ровный, бесконечный, белый шум.
Стекло запотело. На подоконнике стояла кружка с надписью
«НЕ ТРОГАЙ ЭТО» — подарок Хелен на двадцать восьмой
день рождения. Чай остыл три часа назад, поверхность затя-
нуло плёнкой.

Осциллограф показал ноль при подаче тока. Ноль при по-



 
 
 

даче сигнала.
Вера встала, потянулась; позвоночник хрустнул, лопатки

свело судорогой. Тридцать часов без сна.
— Ладно. Завтра.
Завтра оказалось тем же самым: плата, паяльник, кани-

фоль, ожог, зуд за ухом. Вера не ела — тело молчало, не про-
сило, только ждало.

На третий день имплант щёлкнул. Сухо, как спичка.
Вера замерла. Индикатор мигнул зелёным и снова погас.
— Нет. Не уходи.
Щелчок повторился. Зелёный свет остался — ровный, ти-

хий.
Вера выдохнула, поняв, что не дышала. Колени дрогнули,

когда она опустилась на стул. Смотрела на индикатор так,
как смотрят на живое существо, которое могло умереть, но
не умерло.

— Привет.
Имплант гудел тихо и ровно.
Вечером Вера стояла перед зеркалом в ванной. Кафель хо-

лодил босые ноги. Кран капал в раковину — прокладку она
так и не нашла, а вызывать сантехника было лень. Кап. Кап.
Кап. Ритм, по которому она считала время, когда не могла
уснуть.

Закрыла глаза.
Руки. Длинные пальцы. Обкусанный ноготь на большом.

Серебряное кольцо с трещиной поперёк. Помнила, как оно



 
 
 

поворачивалось при быстрых движениях, как холодило щёку
в объятиях.

Запах. Ацетон и мята. Лаборатория и кухня. Химия и чай.
Сводило скулы, хотелось вдохнуть глубже — и не получа-
лось.

Голос. Низкий, с хрипотцой. Слова шли не из горла, а из-
под рёбер.

Шаги. Мягкие, чуть шаркающие, быстрые — человек все-
гда опаздывал, но никогда не бежал.

Лицо.
Вера открыла глаза. В зеркале были её скулы, её подборо-

док, её линия волос. Двадцать восемь лет ежедневного узна-
вания.

Но стоило попытаться вспомнить другое лицо — первое,
то, что было до всех остальных, — и ничего не происходило.
Ни размытости, ни ощущения «вот-вот», ни раздражающе-
го эффекта вертящегося на языке имени. Стена. Белая, глад-
кая, без швов и дверной ручки.

Мозг не стирает лицо матери. Вера знала это не как мо-
литву, а как инженерный допуск. Первый файл визуальной
коры, записанный до языка, до имён, до страха темноты. Ба-
зовый слой. Фундамент. Его не удаляет ни травма, ни стресс,
ни нейродегенерация.

Его удаляет кто-то.
Включила холодную воду, умылась. Капли стекали с под-

бородка. Вытерлась рукавом свитера, посмотрела в зеркало



 
 
 

снова.
Её лицо было на месте. Лица матери не было.
Доктора Фенна звали терапевтом. Кабинет на шестом эта-

же, окно во двор, фикус в углу. Вера ходила раз в две недели
не потому, что это помогало, а потому что Хелен просила.
Соглашаться было проще, чем объяснять отказ.

— Вы снова пытались.
Не вопрос. Доктор Фенн смотрел поверх круглых очков,

делавших глаза больше, чем они были.
— Да.
— И?
— Стена.
Он записал что-то в блокнот. Вера знала текст наизусть:

устойчивая амнезия на визуальный образ матери, эмоцио-
нальная реакция — раздражение, прогресса нет.

— Вера. Мозг не стирает лицо матери без причины.
Она перевела взгляд на фикус, на пыльный лист, на свет,

легший на керамику горшка.
— Может, причина — я. Сама стёрла. Может, это был вы-

бор.
Фенн молчал. Три секунды. Пять. Вера считала.
— Вам было семь лет.
— В семь лет дети выбирают.
— Что?
Она не ответила. Встала, взяла сумку, глянула на часы:

следующий пациент через десять минут.



 
 
 

— До свидания, доктор Фенн.
— Вера.
Остановилась в дверях, не оборачиваясь.
— Если вы когда-нибудь вспомните — не приходите ко

мне. Идите домой. Сядьте. Не включайте свет. Сидите столь-
ко, сколько нужно.

Дверь закрылась. Фикус остался.
Письмо пришло в четверг. Бумажный конверт с логоти-

пом клиники «Святого Иуды», округ Тилламук. Вера вскры-
ла его на кухне стоя; Хелен была на работе, в квартире пахло
вчерашним луком.

Отчёт. Три страницы мелкого шрифта. Тринадцать паци-
ентов, две недели наблюдения, одинаковые воспоминания:
красный плащ, бумажный кораблик, песня без слов, мост,
холод воды.

Читала профессионально, отстранённо, как чужую статью
на конференции. Тринадцать случаев — не эпидемия, а ано-
малия. Аномалия — не болезнь, а вопрос.

Перевернула третью страницу и остановилась.
Строка в конце второго абзаца, примечание, курсив: «Все

пациенты упоминают женщину в лаборатории. Запах: ацетон
и мята».

Перечитала трижды. Пальцы на бумаге побелели — кровь
ушла из кончиков.

Ацетон и мята. Знакомый не из отчёта, не из клиники. Из
кухни в Портленде. Из коридора. Из ночи, когда мать сиде-



 
 
 

ла за столом и писала, а шестилетняя Вера стояла в дверях,
слушая скрип пера.

Не помнила лица. Не помнила голоса целиком. Не помни-
ла имени. Помнила один запах. И тринадцать незнакомцев в
округе Тилламук помнили его тоже.

Положила отчёт на стол, разгладила уголок. Смотрела,
как смотрят на рану, которую нельзя трогать, но необходимо
увидеть.

Набрала номер клиники. Пять гудков. Никто не взял. По-
ложила трубку, села, прочитала все три страницы снова. До
последнего курсива.

Хелен вернулась в семь. Ключ в замке, сумка на пол,
скрип половицы в коридоре — третья от двери, та самая, ко-
торую обещали починить три года.

Вера сидела за кухонным столом. Отчёт перед ней, рядом
пустая кружка «НЕ ТРОГАЙ ЭТО».

Хелен вошла, посмотрела на Веру, на отчёт, на кружку.
Сняла пальто, повесила аккуратно, рукав к рукаву.

— Ты не ела.
— Не хотела.
— Вера.
— Мам.
Хелен остановилась. «Мам» звучало редко, только для то-

го, что нельзя сказать иначе.
— Сядь.
Хелен села. Смотрела на обложку отчёта, на логотип, на



 
 
 

название округа.
— Я еду.
Молчание. Семь секунд. Восемь. Девять.
— Нет.
— Мам.
— Нет.
— Тринадцать пациентов. Одинаковые воспоминания.

Это не психоз, не совпадение. Передача. И у меня единствен-
ной есть оборудование, чтобы…

— Нет.
Хелен встала, подошла к хлебнице, достала хлеб, положи-

ла на доску. Нож входил в мякиш глубже, чем нужно для
ломтика. Руки не дрожали, лицо не менялось.

— Грейс просила, — сказала она, не оборачиваясь. Нож в
хлебе. — Если Вера когда-нибудь спросит о Сайлент-Крике
— не пускай.

Вера замерла.
— Что?
Ломтик. Ещё ломтик.
— Грейс просила. Перед тем, как уехать. Перед тем, как…

— Нож остановился. Хелен положила его, посмотрела на му-
ку на пальцах, на трещину ногтя. — Она сказала: если спро-
сит — не пускай. Я обещала.

— Это было двадцать лет назад.
— Обещание не имеет срока.
— Я не спрашиваю. Я еду.



 
 
 

Хелен обернулась. Серые глаза, усталые — не злые, не ис-
пуганные. Усталость человека, который двадцать лет держит
тяжесть и не может положить.

— Ты не понимаешь.
— Объясни.
Десять секунд. Двадцать. Тридцать. Объяснения не после-

довало. Хелен положила хлеб на тарелку, поставила перед
Верой.

— Поешь.
— Мам.
— Поешь, Вера.
Хлеб тёплый, свежий. Вера жевала, не чувствуя вкуса. Хе-

лен смотрела не на лицо, а на запястья — чистые, без отме-
тин.

— Будь осторожна. Так тихо, что едва слышно.
— Просто будь. Осторожна.
Вера кивнула, доела, встала, обняла Хелен коротко и

крепко. Мука, мыло и что-то ещё — почти ацетон и мята, но
не совсем. Почти.

Вышла из кухни, не обернувшись. Если бы обернулась —
не уехала бы.

Старый седан, двести тысяч пробега, продавленное сиде-
нье, зеркало заднего вида на одном шурупе. Поправила, по-
смотрела в отражение: своё лицо, свои глаза.

Завела двигатель. Портленд остался позади — серый,
дождливый, знакомый. Имплант за ухом гудел ровно.



 
 
 

Включила диктофон. Тринадцать файлов. Тринадцать го-
лосов.

Первый, мужской, хриплый: «Я помню красный плащ.
Маленький. Детский. Она стоит у воды и держит…» Пауза.
Щелчок.

Второй, женский, быстрый: «Кораблик. Бумажный. Мок-
рый. Тянусь, но вода сильная. Река тянет вниз. Под мост».

Третий. Четвёртый. Пятый.
Паттерн. Структура. Повтор. Красный плащ, кораблик,

песня, мост, холод. Одинаковые до температуры воды на
пальцах.

Седьмой голос, женский, с придыханием: «Она стоит на
берегу. Не двигается. Смотрит на меня. Улыбается. И дер-
жит. Держит. Держит…»

Запись оборвалась на вдохе, не перешедшем в выдох. Пе-
ремотка. Снова: «Держит. Держит. Держит…» Тишина.

Пальцы на руле сжались. Слово «держит» застряло в гор-
ле. Дыхание стало ровнее, глубже — как перед сном, как пе-
ред провалом туда, где нет мыслей и имени, только тепло и
чужая рука на макушке.

Не понимала почему. Не остановилась.
Шоссе, лес по обе стороны, белёсые берёзы, морось, скрип

стеклоочистителей. Восьмой, девятый, десятый, одиннадца-
тый, двенадцатый.

Тринадцатый. Мужской, старый, с трещиной: «Она не
смотрит на меня. Смотрит в воду. Я стою рядом. Хочу ска-



 
 
 

зать имя. Не могу. Не могу. Не могу».
Пауза.
«Ацетон и мята».
Щелчок. Конец.
Выключила диктофон, положила на пассажирское сиде-

нье. Дорога, лес, серое небо лежит на верхушках деревьев
крышкой.

На сто тридцать седьмой миле глянула в зеркало заднего
вида — привычка, механика тела.

Заднее сиденье. Пустое. Сумка, куртка, блокнот.
И что-то на краю отражения, на границе слепой зоны.

Складка ткани? Блик? Ничего?
Моргнула. Пусто. Сумка, куртка, блокнот.
Усталость. Сто тридцать семь миль. Тридцать часов без

сна. Апофения: мозг видит паттерны там, где их нет.
Отвернулась к дороге. Имплант гудел. Ехала дальше, не

обернувшись.
Если бы обернулась — увидела бы на запотевшем стекле

изнутри, на заднем сиденье, отпечаток. Четыре пальца, пя-
тый короче. Ребёнок, не доросший до собственного тела. От-
печаток таял медленно, как дыхание на стекле, как сказан-
ное и забытое слово. Исчез.

Вера ехала. Не знала.



 
 
 

 
Глава 5. Тихий омут

 
Паб пах кислым пивом и мокрым деревом — не смоли-

стым банным теплом, а старой губкой, двадцать лет впиты-
вавшей пиво, пот и страх, и не отдававшей ничего обратно.

Дверь скрипнула слишком громко. Вера замерла, ожидая,
что кто-то обернётся, скажет «тише», посмотрит с ужасом
на рот.

Никто не обернулся.
Шестеро за столами. Пили, не разговаривали, не смотрели

друг на друга и на неё. Каждый — в свою точку, где ничего
нет.

Пол липкий, каждый шаг — тихий чавк. Табурет холод-
ный, влажный.

За стойкой мужчина пятидесяти с лишним лет. Грязная
серая рубашка с пятном, выцветший бейдж: ТОМ БЕЙКЕР.
Протирал кружку серой тряпкой круговыми движениями.
Шкряб. Шкряб. Шкряб. Не поднял глаз, не поздоровался.

— Воду.
Налил из-под крана, поставил стакан, продолжил проти-

рать.
Вода холодная, с привкусом железа — старые трубы, па-

мять металла.
— Я из клиники. Нейробиолог. Меня вызвали по поводу

тринадцати пациентов.



 
 
 

Шкряб.
— Одинаковые воспоминания. Красный плащ. Кораблик.

Песня без слов. Вы видели их здесь?
Шкряб.
Вера наклонилась, понизила голос до уровня, на котором

говорила Марта в мотеле.
— Том. Мне нужна помощь. Город молчит. Телефоны не

работают. Люди смотрят на меня так, будто я…
Кружка треснула. Тихо, сухо. Тонкая ровная трещина от

края до дна, как шрам. Том смотрел на неё, не на Веру. Три
секунды. Пять. Семь.

Поставил кружку трещиной от себя — как раненое жи-
вотное, чтобы не видеть.

— Уходите. Голос хриплый, сухой, как смятая и разгла-
женная бумага.

— Что?
— Уходите. Пока река не запомнила ваш голос.
— Что значит «запомнила»?
Новая кружка. Шкряб. Десять секунд. Двадцать.
Старик заговорил. Не вскрик — слово, которое держали

во рту часами, днями, годами, пока оно не разбухло и не ста-
ло больше горла.

— Элли.
Имя, произнесённое вслух в месте, где не говорят.
Шестеро за столами замерли. Кто-то опустил голову, кто-

то вцепился в край стола, у одного напряглись плечи — ре-



 
 
 

флекс тела, ожидающего второго выстрела.
Том побледнел мгновенно, как при выключенном свете.

Кружка выпала, покатилась, остановилась. Он бросился че-
рез стойку, через табурет, через лужу пива, схватил старика
за плечи, прижал ладонь ко рту так, что кожа вмялась.

— Заткнись. Шёпот страшнее крика. Не злоба — мольба.
— Заткнись, ради бога.

Старик смотрел мокрыми глазами — не от слёз, а от того,
что прорвалось после двадцати лет заточения. Том держал
десять секунд, двадцать, тридцать. Старик не сопротивлял-
ся.

Отпустил медленно. Старик сел, сделал глоток, как будто
ничего не было, как будто тишина не треснула.

Том тяжело дышал. Посмотрел на Веру впервые прямо.
— Задняя дверь. Сейчас.
Через зал, мимо шести спин, шести кружек, шести тишин,

которые были ожиданием. Вытолкнул наружу, вышел сам,
прислонился спиной к двери, как будто удерживал давление
с той стороны.

Двор. Мусорный бак, лужа, забор. За ним река — гул низ-
кий, ровный, ближе, чем должен быть. Под ногами, под дос-
ками, под землёй.

Том говорил быстро, шёпотом, глядя на реку и собствен-
ные руки.

— Река записывает всё, что произнесено вслух. Каждое
имя, каждое слово. Потом использует. Скажете имя — река



 
 
 

найдёт того, кого назвали. Заберёт часть памяти. У него и у
вас.

Имплант гудел.
— Это безумие.
Том посмотрел в глаза — не злость, не насмешка. Костя-

ная усталость глубже сна, глубже тела.
— Безумие — приехать сюда с прибором, который слуша-

ет. Выключите его. И уезжайте.
Рука потянулась к переключателю, остановилась, не кос-

нулась.
— Кто такая Элли?
Одна. Две. Три. Четыре. Пять. Шесть секунд.
В глазах не боль, не гнев, не то, что бывает при вопросах

о мёртвых или живых. Пустое. Комната, из которой вынесли
мебель: стены, пол, окно остались, жить нельзя.

— У меня не было дочери.
Пауза.
— У меня никогда не было дочери.
Повернулся, вошёл, дверь захлопнулась тихо и влажно,

как ладонь по мокрому дереву.
Вера стояла одна у мусорного бака. Река гудела низко,

ровно, терпеливо.
Достала блокнот. Рука не дрожала. Писала чётко, как про-

токол, как диагноз — то, что нельзя не записать, потому что
забыть здесь значит потерять.

«Река записывает звук. Имя, произнесённое вслух, даёт



 
 
 

доступ к памяти. Память — валюта. Том продал „Элли“.
Не знает, что продал. Или знает и не может вспомнить, что
именно».

Подчеркнула последнее дважды.
Голос Тома, сказавший «у меня не было дочери», был го-

лосом не лжеца, а человека, который забыл. Смотрит на пу-
стое место, видит форму, не помнит содержания и не пом-
нит, почему форма болит.

Вера знала эту боль от зеркала в ванной, от белого пятна
вместо лица, от ацетона и мяты, которые помнила без имени.

Вернулась через заднюю дверь. Том протирал другую
кружку. Шкряб. Шкряб.

Села за стол у стены, спиной к дереву. Достала блокнот,
начала рисовать схему: круг, в центре река, вокруг город, ли-
нии, стрелки, точки.

Шестеро пили молча. Том протирал.
Имплант гудел. Метка на запястье, появившаяся вчера в

мотеле в 3:17 ночи, была тёплой — как чужой палец, прижа-
тый к коже. Полукруг, точка, тёмно-серая, как графит, как
мокрый асфальт. Потёрла, посмотрела снова: тусклее на пол-
тона, будто кто-то провёл ластиком один раз, легко, не стёр,
а сделал бледнее.

Освещение. Одна лампа над стойкой, тени, контраст.
Не записала. Закрыла блокнот, вышла.
Мотель в трёх кварталах. Машина у клиники, идти легче

— ноги слушаются, голова нет. Улица пустая, ставни закры-



 
 
 

ты, фонари через один, морось пропитывает, не мочит.
Вторая дверь. На ней царапины — не написанные, а на-

царапанные гвоздём или ногтем, неровные, кривые, детские
буквы рукой, которая не умела держать.

«Она ждёт у моста».
Светлая стружка под ногтем. Свежая. Минуту назад, мо-

жет меньше.
Коридор пуст. Свет мигнул дважды, устоялся.
Кто.
Не знала. Не хотела знать. Не сейчас, не здесь, в коридо-

ре, пахнущем плесенью и рекой, где имплант гудит, а метка
тёплая.

Вошла, заперла дверь, села на кровать. Посмотрела на за-
пястье.

Полукруг. Точка. Тусклые. Серые. Девяносто семь. Циф-
ра пришла без вычислений, как знание о кольце с трещиной,
о белом пятне вместо лица, о том, что кто-то стёр и она не
помнит кто, зачем и что было до.

Записала в блокнот, положила рядом. Легла не раздева-
ясь, куртка, ботинки, сумка под головой.

За окном река гудела ровно, низко, терпеливо.
Имплант щёлкнул однажды, коротко. Не помеха, не шум.

Замок. Дверь. Точка.
Закрыла глаза. Не уснула. Слушала реку, имплант, дыха-

ние. Под ними — тишину, не пустую, а наполненную, как
комнату, где кто-то только что был: воздух тёплый, запах жи-



 
 
 

вой.
Человека нет.



 
 
 

 
Глава 6. История Тома. Элли

 
Кружка была чистой. Протёрта четыре раза. Тряпка ста-

ла чёрной, потом просто мокрой. Руки должны были делать
что-то: когда они останавливались, начиналось другое, безы-
мянное, похожее на комнату с запахом чужого тела, чужого
дыхания, чужого смеха, который Том не мог вспомнить.

Поставил кружку на полку, взял следующую.
За стойкой пахло кислым пивом и скисшим молоком у

края стакана. Никто не приходил за ним. Том ставил стакан
каждый вечер в восемь ровно. Холодное, с тонкой плёнкой,
если постоит дольше часа. Менял через час. Наливал новое.
Ставил. Ждал.

Не знал кого. Знал, что ждёт. Мышечная память: рука тя-
нется к выключателю в темноте, хотя свет горит. Тело пом-
нит жест, разум не помнит адресата.

Молоко белое, тихое, отражает жёлтое пятно лампы над
стойкой — солнце через грязное стекло.

Не помнил почему. Помнил, что ставил всегда, сколько
себя помнил за этой стойкой. «Почему» вырезано чисто,
скальпелем, без шрама и кровотечения. Было и нет. Страни-
ца вырвана, корешок не треснул.

Протёр стойку. Тряпка скрипнула — единственный зна-
комый звук. Всё остальное чужое: лица, имена, заказы. На-
ливал, подавал, забирал пустые стаканы, не запоминал. Па-



 
 
 

мять была валютой, Том давно расплатился.
Метка на шее холодила. Полукруг с точкой. Шестьдесят

процентов. Никогда не смотрел — ни в зеркало, ни в отра-
жение стекла, ни в тёмную воду при мытье рук. Посмотришь
— вспомнишь, сколько отдал. Сколько отдал — сколько не
осталось. Сколько не осталось — сколько ещё можно поте-
рять.

Протёр последнюю кружку, поставил, выключил свет над
стойкой, оставил одну жёлтую тусклую лампу у двери — све-
чу, которую забыли задуть.

Пришло. Не воспоминание, а осколок, заноза, двенадцать
лет сидевшая под кожей и вдруг сдвинувшаяся. Не больно.
Просто сдвинулась.

Запах макушки. Тёплый, сладковатый, как хлеб из печи,
как кожа после сна.

Исчезло.
Ждал секунду, две, пять, десять. Не вернулось.
Положил тряпку, вытер руки о грязный фартук с пятнами

пива и жира, которые не мог отстирать. Не помнил, когда по-
следний раз стирал. Стирала Мэри. Мэри стирала, готовила,
пела на кухне, резая лук.

Мэри ушла.
Факт, сухой и голый, как обглоданная кость. Не как ушла,

не что сказала, не куда. Элли было шесть, диагноз три недели
назад. Мэри продержалась ещё три. Собрала сумку, посмот-
рела на Тома — не на Элли — и вышла. Дверь закрылась



 
 
 

тихо, без хлопка и крика. Тихо — хуже всего.
Не побежал. Элли спала наверху, и кто-то должен был

быть рядом, когда она проснётся. Кто-то должен был сказать,
что мама уехала, и не заплакать: Элли испугается, Элли боль-
на, ей нельзя пугаться.

Не заплакал тогда, потом, через год, через два, через две-
надцать. Не потому что сильный. Слёзы требуют картинки,
звука, запаха — привязки для боли. У Тома не было привяз-
ки. Место, где были картинка, звук и запах, стало гладкой
серой штукатуркой без следа.

Не мог плакать о том, чего не помнил. Это хуже горя. Го-
ре — когда помнишь и больно. Здесь — не помнишь и не
больно, нечему болеть, рана не гноится, потому что её нет.
Только шрам. Линия на коже без истории, причины, имени.

Элли заболела в шесть.
Помнил руку, маленькую, горячую. Элли на кухонном

стуле, ложка дрожит — пальцы не слушаются. Пыталась под-
нести ко рту, каша капала на стол. Смотрела на капли не пла-
ча, как учёный на неудавшийся эксперимент.

— Папа. У меня пальцы не работают.
Голос ровный, взрослый.
Покормил. Овсяная каша, тёплая. Элли ела молча. Всегда

пела за едой, три ноты вверх-вниз-вверх, вопрос без ответа.
В тот вечер не пела.

Отвёз в больницу округа, три часа машиной. Элли уснула
на заднем сиденье, голова набок, рот приоткрыт, слюна на



 
 
 

подбородке. Смотрел в зеркало заднего вида, запоминал ли-
цо, не зная, что запоминает.

Диагноз на третий день. Дегенеративное, нервная систе-
ма, прогрессирующее. Полгода, может восемь, может четы-
ре. Скорость непредсказуема.

Пластиковый стул в коридоре, стакан тёплой воды в руке.
Не пил, держал. Смотрел на пальцы, обхватившие пластик.

Полгода. Через полгода ей будет семь. Или не будет.
В палате: капельница, трубка, монитор пикает ровно, зе-

лёная линия вверх-вниз. Взял руку Элли — тонкие веточки
в ладони. Сидел до утра, не спал, не ел, держал, смотрел на
линию. Живая. Ещё живая.

Мэри ушла через три недели.
Не винил. Вина требует понимания, а он не понимал, как

остаться. Смотреть каждый день на угасающего ребёнка, ко-
торый вчера пел и бегал, а сегодня не держит ложку и не
встаёт.

Мэри сошла тихо. Сумка, взгляд на Тома, три слова «я не
могу», дверь.

Стоял в кухне с тарелкой. Элли наверху. Поставил тарел-
ку, вымыл руки, поднялся. Элли смотрела в потолок.

— Мама уехала?
— Да.
— Надолго?
Секунда. Две. Три.
— Да.



 
 
 

Кивнула медленно, как взрослая, понявшая и не спраши-
вающая дважды.

— Папа. Спой мне.
— Я не умею.
— Тогда просто сиди.
Сел на край кровати. Элли лежала, тонкая, бледная, дыха-

ние ровное. Сидел до утра. Не пел, не говорил. Присутствие,
тепло, тело рядом. Этого было достаточно.

К старейшинам пошёл через месяц ночью, когда Элли
уснула и монитор пикал ровно. Тропа между деревьями, кор-
ни торчат из земли, как пальцы утопленника. Луна за облака-
ми. Река гудела низко, ровно, как трансформатор, как кровь
в ушах.

Чёрная вода, гладкая, течёт медленно, тяжело, как масло,
как ртуть.

Встал на колени в холодную грязь. Брюки промокли, ко-
лени утонули в иле. Смотрел в черноту без дна.

— Забери. Шёпотом, губы почти не двигались. — Забери
болезнь. Из неё. Из Элли. Забери.

Река текла, гул не изменился.
Ждал минуту, две, пять, десять. Холод в костях, пальцы

онемели. Не двигался.
Тепло пришло изнутри, из груди, из места, где сходятся

рёбра. Мягкое, как ладонь на спине, как дыхание на щеке.
Кто-то взял, вынул, забрал что-то дороже боли и страха, что-
то, о наличии чего не знал до потери.



 
 
 

Тепло ушло. Гул продолжался.
Встал, колени хрустнули, грязь на ладонях. Ничего не из-

менилось.
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