


 
 
 

Данил  Юртаев
Озарение: Слово и сталь

 
 

https://litres.ru/74585508
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Бывший крестьянин Эльм Грейсгардский, ставший бароном и

королевским советником, создаёт печатный станок — и слово,
тысячелетиями запертое в монастырях и канцеляриях, выходит
на улицы. Азбуки, газеты, открытые споры: мир впервые учится
читать. Но у каждого пробуждения есть враги. Герцог Вольфганг
плетёт заговор, скупая краденую сталь и собирая вокруг себя
тех, кто потерял власть. Папа Сильвестр решает не бороться
с переменами — а возглавить их. Королева Изольда ищет
союзников в тени трона. А в Грейсгарде уже дышит доменная
печь, и сталь меняет не меньше, чем чернила. Фэнтези-роман о
том, как знание становится оружием — и бьёт по всем сторонам
сразу.
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ОЗАРЕНИЕ
Книга вторая: Слово и сталь

Фэнтези-роман
Мир изменился один раз — когда крестьянин увидел свет.

Теперь мир изменится второй раз — когда свет увидят все.
Но у каждого изменения есть цена.

ПРОЛОГ
СЛОВО, КОТОРОЕ СТАЛО ВОЙСКОМ
[Третий лик]
Слово было старше меча. Оно родилось раньше, чем кто-

нибудь догадался его высечь, — в нём уже жило всё, что че-
ловек хотел сказать другому человеку: «замёрзну — помо-
ги», «уродилось — дели», «умру — помни». Потом человек
высек слово в камне. Потом выцарапал на бересте. Потом
выжег на коже. И каждый раз слово становилось чуть быст-
рее и чуть дальше, чем шаг человека, который его произнёс.

Но у слова был враг — рука. Пока слово жило только в
руке писца, оно было рабом. Писец писал день — и к вечеру
у него была одна книга. Десять дней — десять книг. Год —
триста. И триста книг на десять тысяч человек — это тьма,



 
 
 

в которой свет горит в одном окне.
Пока — так было. Всякий, кто хотел владеть людьми, вла-

дел сначала словом: держал его в монастырях, в канцеляри-
ях, в сундуках с печатями. Кого не пускали к слову — те не
знали, что мир больше их деревни.

Но мир больше деревни. И это скоро узнают все.
Потому что в Грейсгарде крестьянин, который однажды

увидел свет в ячменном поле, стоял над верстаком и смотрел
на ящик с маленькими свинцовыми палочками — палочка-
ми с зеркальными буквами на конце.

Он держал одну на ладони. Она была тёплая — от руки.
— Одно слово, — сказал он вслух. — Тысяча копий. За

один день.
Рагн, стоявший у двери, моргнул жёлтыми глазами.
— Это много слов.
— Это — конец тьмы, — сказал Эльм.
Он не знал, что слово, ставшее войском, бьёт по всем сто-

ронам сразу — и по правым, и по неправым. Он узнает об
этом позже. Как узнают все.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЧЕРНИЛА
ГЛАВА 1. СТАНОК
[Первый лик — Эльм]
Я вернулся в Грейсгард из Аэтербурга и не спал ночь. Не

от тревоги — от идей. Они шли во мне, как вода в половодье:
их нельзя остановить, можно только направить.



 
 
 

Король Вильгельм Третий назначил меня советником. Ко-
ролевство получило фонари, указ об отмене рабства, школу.
Но я знал — и сказал королю, — что всё это не устоит, если
люди будут узнавать о мире из слухов. Слух — это зерно, ко-
торое переехала телега: сколько ни сей, а полоса пустая. Лю-
ди верят тому, что читают, потому что читанное можно пе-
речитать и проверить. А услышанное — можно и переврать.

Мне нужен был станок.
Я знал его не из озарения — из головы, где оно отложи-

лось, как откладывается то, что видел слишком ясно. Пресс.
Набор. Краска. Бумага. Четыре вещи, и ни одной из них у нас
не было — но каждая была на расстоянии одного упрямства.

Пресс я сделал с Лютом. Лют строил винтовой пресс за
восемь дней — винт резали на новом токарном устройстве,
которое я собрал из колёсного привода мельницы. Токарный
станок — вот что изменило всё: он позволял резать железо
по кругу, ровно, как никогда не умели. Старый Фриц, гля-
дя, как железная стружка вьётся со стального прута, сказал
только: «Теперь нас не догонят». Он сказал это не как похва-
лу — как приговор всему, что жило до этого.

Набор сделал Рагн. Зверолюди — ловкие, терпеливые, с
пальцами, которые в рабстве научились чувствовать цепь на
вес золота, — вылили из свинца и олова две тысячи литер.
Буквы стояли в кассе, как солдаты в строю: строгими ряда-
ми, зеркальные, одинаковой высоты. Рагн раскладывал их по
строкам медленно, наизусть, и я понял, что он запомнил ал-



 
 
 

фавит быстрее любого ученика школы.
— У нас не было письменности, — сказал он, раскладывая

первую строку. — У нас была память. Теперь память — не
нужна?

— Нужна, — сказал я. — Теперь память — не груз. Те-
перь память — выбор.

Краска была проще всего: сажа с льняным маслом, рас-
тёртая в плотную чёрную массу. Бумага была сложнее. Тря-
пьё, вода, известь, пресс — бумагу мы делали грязную, се-
рую, волнами, но она держала чернила и не рвалась, и этого
было достаточно.

Первая книга, которая вышла из нашего станка, была не
молитвослов и не хроника. Это была азбука. Тридцать од-
на страница: буквы, слоги, слова, счёт до ста. Тираж — две-
сти экземпляров. Двести азбук — по одной на каждый двор
Грейсгарда и ещё на соседние деревни.

Я держал первый лист в руках и думал о том, что говорил
мне отец, когда учил считать на складе барона: «Записанное
— не умирает. Держи записанное, сын. Записанное — про-
тив тебя или за тебя».

Теперь записанное держало его за меня.
[Третий лик]
Азбука дошла до Милбрука к осени. Деревня, в которой

сорок лет назад родился мальчик, чей отец был повешен за
меру ячменя, училась читать всей деревней — старики по
вечерам, дети по утрам, женщины в очередь к тому, кто умел



 
 
 

первым.
Первым умел, как ни странно, староста Ува — он выучил-

ся за месяц, скрипя зубами, потому что сын его, Лют, не мог
ни говорить, ни читать с рождения, и Ува поклялся читать
за двоих.
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