


 
 
 

Илья  Игнатов
Назад в 2001. Второй старт

 
 

https://litres.ru/74585554
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Вчера мне было сорок три. Сегодня — восемнадцать. На

календаре — март 2001-го. А мама, которую я похоронил
двенадцать лет назад, зовёт завтракать.

В первой жизни я успел открыть дело, влезть в долги и
потерять мать. Слишком многое откладывал на потом.

Теперь в кармане сто восемьдесят рублей. У конкурента есть
магазин, мастера и репутация. У меня — друг с отвёрткой, первый
заказ на триста рублей и опыт собственных ошибок.

Я знаю, куда движется мир. Но знание будущего не оплатит
детали и не заставит клиентов доверять восемнадцатилетнему
парню. Придётся искать поставщиков, договариваться, рисковать
и отвечать за каждое обещание.

Первые заказы могут стать началом своего дела. Чужой аванс
— началом новых долгов. А один неверный шаг способен вернуть
меня туда, откуда я уже не надеялся выбраться.

Только на этот раз дома меня ждут родители. И я знаю, сколько
стоит время, которое обещаешь им «потом».

Я хочу построить своё дело. И успеть вернуться домой, пока
меня ещё ждут.
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Глава 1. Мама

 
— Максим, если ты ещё раз уснёшь с включённой лампой,

я её унесу. Будешь читать на кухне.
Я открыл глаза.
Над головой висела полка. На полке стоял жёлтый авто-

бус с отбитым бампером. Я хорошо помнил, куда делся этот
бампер: сунул игрушку под шкаф, а отец доставал её метал-
лической линейкой. Зацепил спереди, дёрнул — пластмасса
не выдержала. Мне было семь. Потом автобус много лет сто-
ял именно здесь, пока я не решил, что взрослому человеку в
комнате не нужны детские игрушки.

Я лежал под тяжёлым одеялом. У правого локтя упирался
в бок скомканный носок. За стеной звякнула ложка о стакан.

— Ты меня слышишь?
Голос был маминым.
Не запись, которую я иногда находил в старой видеокаме-

ре. Не то, что мозг воспроизводил спросонья, когда весь день
разбираешь семейные фотографии. Она говорила из кухни
и была недовольна.

Я сел так быстро, что стукнулся затылком о полку.



 
 
 

— Вот, — сказала мама. — Проснулся. Я же говорю, эту
полку надо перевесить.

В комнате пахло пылью от книг, мокрой шерстью и крас-
кой. За окном стояла голая рябина. На подоконнике лежал
строительный карандаш, которым отец отмечал крепления,
когда последний раз пытался переставить мою мебель.

Я смотрел на дверь и не мог заставить себя встать.
Последнее, что я помнил, было совсем другим. Папка с

квитанциями на пассажирском сиденье. Белый свет встреч-
ной машины на мокром асфальте. Телефон, завалившийся
куда-то под ноги. Перед этим я собирался позвонить отцу,
но решил: сначала доеду, потом спокойно поговорим.

Потом — удар.
Теперь из кухни пахло жареным луком.
Я поднял руку. Кожа на костяшках была гладкой. На за-

пястье исчез шрам от разбитого стекла, оставшийся после
ремонта склада. Я согнул пальцы, разжал, провёл ладонью
по лицу.

Подбородок кололся. Но лицо было узким, чужим на
ощупь и одновременно слишком знакомым.

У кровати стояли мои старые тапки. Один выцвел сильнее
другого, потому что я любил оставлять его на солнце. Я су-
нул ноги, поднялся и на секунду приготовился к привычно-
му тянущему ощущению в пояснице.

Ничего не потянуло.
Колени тоже молчали. Я сделал шаг и едва не ударил дверь



 
 
 

лбом: тело двинулось охотнее, чем я ожидал.
Мама стояла у плиты в голубом халате. Зажим для волос

держал причёску кое-как, и она локтем откидывала прядь со
лба, потому что обе руки были заняты. На сковороде лежали
вчерашние макароны. Она подцепила их деревянной лопат-
кой, перевернула, выключила газ.

Я остановился на пороге.
— Мам.
— Ага. И тебе доброе утро. На часы посмотри.
На стене висели часы с нарисованными кофейными чаш-

ками. Часы, которые однажды упали с гвоздя и с тех пор
опаздывали. Я смотрел мимо них, на маму.

Ей было сорок. Ни седой полосы у виска, ни осторож-
ных движений, ни той усталости, которую я привык находить
в последних фотографиях. Она сердито открыла шкафчик,
вытащила тарелку и поставила на стол.

— Что с тобой?
Я шагнул к ней и обнял.
Она замерла. Потом прижала лопатку мне к плечу и ска-

зала:
— Максим. Горячая же.
Я отступил, не сразу разжав руки.
— Ты чего? — уже тише спросила она.
— Сон приснился.
Это была единственная фраза, которую я сумел произне-

сти без объяснений. Её оказалось достаточно, чтобы мама



 
 
 

потрогала мой лоб.
— Температуры вроде нет. Садись. Сейчас чай налью.
Я сел на свой табурет. На нём по-прежнему не хватало од-

ного круглого гвоздика. Маленькая ямка впилась в ладонь,
когда я ухватился за край.

Мама подвинула сахарницу.
— Только не две ложки. Ты сначала попробуй. Я уже по-

ложила.
Я хорошо помнил эту сахарницу. В две тысячи четырна-

дцатом я завернул её в газетную бумагу, отнёс в кладовку
и написал на коробке «кухня». Словно это слово могло объ-
яснить, почему мне жалко выбросить старый пластмассовый
предмет с обломанной ручкой.

Сейчас сахарница была целой. На крышке блестели две
капли воды.

— Ты вчера поздно лёг? — спросила мама.
— Не помню.
— Очень содержательный ответ. Учиться когда-нибудь

начнёшь?
Я отпил чай. Он обжёг язык.
Странно: именно это помогло. Не рассуждение о времени,

не попытка проверить реальность, а совершенно обычный
ожог. Я выдохнул, поставил стакан и посмотрел на календарь
возле холодильника.

Март. Две тысячи первый год. Пятый день был обведён
карандашом: «Вернуть книгу Н. А.». Под шестым мама на-



 
 
 

писала время какой-то встречи, а восьмое обвела красной
ручкой.

Двадцать пять лет назад.
Я потёр шею.
— Сегодня понедельник?
— Пока да. А у тебя как?
— Тоже.
Мама присела напротив и внимательно посмотрела на ме-

ня. Я видел, как она решает, идти ли сегодня в библиоте-
ку или оставить дома странного сына. Мне очень хотелось,
чтобы она осталась. У меня даже появилось сразу несколько
разумных причин: недомогание, давление, скользкие улицы,
ещё что-нибудь.

— Я нормально, — сказал я прежде, чем начал придумы-
вать ей болезнь. — Правда. Просто очень неприятный сон.

— Тогда ешь. Неприятный сон сытнее не делает.
Она вернулась к плите.
Я с трудом проглотил первый кусок. Второй пошёл легче.

После третьего выяснилось, что я страшно голоден. Восем-
надцатилетний организм, видимо, не собирался ждать, пока
сорокатрёхлетний человек разберётся в происшествии.

На холодильнике магнитом держался листок с моим рас-
писанием. Экономический факультет. Первый курс. Сегодня
— высшая математика, затем история и иностранный язык.
Сбоку моим почерком было написано: «Сдать реферат!!!».

Три восклицательных знака. Будущий специалист по за-



 
 
 

купкам начинал с тех же методов управления, что и многие
директора: повышал важность задачи пунктуацией.

— А отец где?
— На работе, где ему ещё быть? У него ранняя. Вечером

обещал хлеб принести. Если забудет, ты зайди.
Отец на работе. Мама наливает чай. Я опаздываю на ма-

тематику.
Это был мой обычный день, который однажды закончился

и больше не повторялся. Только в тот день я не знал, что он
стоит чего-нибудь особенного.

Я поднял взгляд.
— Ты сегодня во сколько вернёшься?
— Часов в шесть. Почему?
— Хочу… поговорить.
— Так мы разговариваем.
— Я имею в виду, вечером. Нормально.
Она улыбнулась краем рта.
— Хорошо. Вечером поговорим. Только сначала свою та-

релку помой, нормальный собеседник.
Я взял тарелку.
В зеркале над умывальником стоял худой парень с помя-

той щекой. Волосы сзади торчали. Между бровями не было
складки, к которой я привык. Я провёл пальцем там, где она
должна была находиться.

Молодой человек в зеркале сделал то же самое.
Мы друг другу не понравились. Он выглядел слишком



 
 
 

растерянным. Я, судя по его лицу, тоже не был украшением
утренней кухни.

В комнате я нашёл паспорт в нижнем ящике стола. Облож-
ка была почти новая, углы ещё не успели потемнеть. Корне-
ев Максим Викторович. Двадцать второе ноября тысяча де-
вятьсот восемьдесят второго года.

Восемнадцать.
Я сел за стол, положил перед собой паспорт и решил

вспомнить вчерашний день. Получилась бесполезная смесь.
Отчёт о поставке, который я отправлял перед аварией. Те-
лефонный разговор с начальником склада. И одновременно
ощущение, что в этой комнате я недавно писал что-то в клет-
чатой тетради.

Тетрадь лежала под учебником. Там были формулы, две
недописанные задачи и рисунок человечка, который держал
виселицу вместо зонта.

Никакой инструкции по возвращению во времени.
Я закрыл тетрадь.
Теоретически следовало лечь, не вставать и дождаться

врача. Но врача пришлось бы вызывать маме. Потом объяс-
нять, почему её здоровый на вид сын утверждает, что ему
сорок три и она умерла двенадцать лет назад.

Я не собирался говорить ей такое.
Сначала — понять, что происходит. До этого — вести се-

бя так, чтобы никого не напугать.
В бумажнике обнаружились сто восемьдесят рублей, сту-



 
 
 

денческий билет и автобусный талон. По сравнению с неко-
торыми моими балансами в первой жизни сумма выгляде-
ла скромно. По сравнению с тем, что было на исходе соб-
ственного бизнеса, — даже внушительно: никаких кредито-
ров, никаких писем «мы оплатим на следующей неделе» и
никаких чужих денег, которые я по ошибке считал своими.

Я убрал бумажник в карман.
На столе стоял выключенный компьютер. Большой беже-

вый корпус, пыльная щель дисковода, выпуклый экран. Я на-
жал кнопку, прислушался к гулу и почти сразу отпустил же-
лание искать ответы в интернете.

Даже если наш телефон уже был подключён к модему —
а я этого не помнил, — поисковик не мог сообщить, поче-
му Максим Корнеев оказался в собственной комнате за чет-
верть века до аварии.

Зато мог занять линию, по которой маме собирались зво-
нить из библиотеки.

Я выключил компьютер, не дождавшись загрузки.
Из прихожей донёсся звонок. Два коротких, один длин-

ный. Мама сказала:
— Валентина Петровна. Открой, у меня руки мокрые.
Соседка с четвёртого этажа стояла с папкой под мышкой.

Полная, в шапке, хотя в подъезде было тепло. От её пальто
тянуло холодом.

— Леночка дома? Мне бы на минутку.
— Заходите.



 
 
 

Она посмотрела на меня с обычной соседской оценкой:
вырос, худой, опять без носков.

— Максим, а ты в этих… в компьютерах разбираешься?
Я открыл рот и вовремя закрыл.
В двадцать шестом году я умел работать с десятком про-

грамм, быстро строил таблицы, ориентировался в закупоч-
ных системах и ругался на программистов убедительнее, чем
они этого заслуживали. Однажды даже самостоятельно пе-
реставил систему на домашнем компьютере.

Умение делать всё это не означало, что я могу починить
её машину.

— Смотря что случилось.
— Ничего не печатает. Совсем. Сегодня надо сдать план

по методической работе, до четырёх, а оно вчера работало. Я
уже в магазин позвонила. Мне сказали, раньше среды никак.

— Какой магазин?
— «Микрон». Там покупали. Молодой человек по теле-

фону что-то говорил про обслуживание. Будто мне сейчас до
обслуживания!

Мама вышла из кухни, вытирая руки.
— У них ещё срок не вышел?
— Да кто его знает. Племянник всё оформлял. Год назад

или полтора. Лен, можно у вас напечатать? Мне только че-
тыре страницы.

Я посмотрел на папку. В прозрачном кармане торчал лист,
исписанный вручную. Вместо аккуратного плана там были



 
 
 

стрелки, исправления и приписка поперёк страницы.
— Четыре страницы уже в компьютере? — спросил я.
— Конечно. Я вчера весь вечер набирала. И там у меня

получилось семь, хотя должно быть четыре. Но это не глав-
ное. Оно вообще не печатает.

— Документ открывается?
— Открывается. Я его вижу.
— Тогда сначала попробуем сохранить его отдельно. А

принтер включается?
Валентина Петровна с облегчением кивнула: наконец про-

звучал вопрос, на который у неё был точный ответ.
— Зелёная лампочка горит.
— Сходить посмотреть я могу. Починить сейчас — не

обещаю.
Она сразу напряглась.
— Мне некогда весь день ходить смотреть, Максим. Я бы

просто деньги отдала, лишь бы сегодня.
— Сколько у вас времени до выхода?
— До трёх. Часа в три уже надо идти.
До трёх. Это меняло дело. У меня был институт, у неё —

срок, у магазина — очередь. Если найти человека, который
умеет разбираться в старых компьютерах, не требовалось чу-
до. Требовалось успеть.

Имя всплыло сразу: Дима Серов.
Мы учились вместе. В первой жизни я знал его как тихого

парня, который таскал в сумке отвёртки и мог целую пере-



 
 
 

мену обсуждать какую-то материнскую плату. Позже видел
пару раз. На встрече курса он говорил с другими людьми, а я
прервал его, потому что срочно нужно было заказать такси.
Через несколько лет кто-то сказал, что Дима хорошо устро-
ился и занимается техникой.

Я понятия не имел, насколько хорошо он разбирался в ней
сейчас.

Но он хотя бы любил то, что делал. И у него была отвёртка.
— У меня есть знакомый, — сказал я. — Сегодня в инсти-

туте увижу. Если согласится, придём вдвоём. Позвоню вам
до двенадцати и скажу точно.

— А денег сколько?
— Сначала выясним, что нужно сделать. Если получится

подготовить и напечатать ваш план сегодня — триста рублей
за всю работу. Если выяснится, что принтер сломан и без
детали не обойтись, ничего покупать без вас не будем.

Валентина Петровна перевела взгляд на маму.
Мама приподняла брови. Похоже, моё деловое предложе-

ние удивило её больше утреннего объятия.
— Ну, смотри, — сказала соседка. — Только не забудь

позвонить. Я тогда больше никого искать не буду.
— До звонка ищите. Я ведь ещё не договорился с масте-

ром.
Она недовольно пожала плечами, но номер квартиры всё-

таки написала на обороте рекламного листка. Потом сама
вспомнила, что я и так знаю, где она живёт, и добавила те-



 
 
 

лефон.
Когда дверь закрылась, мама посмотрела на меня.
— Ты точно не ударился вчера?
— Почему?
— Обычно ты говоришь «не знаю», когда тебя спрашива-

ют про принтер.
— Я и сейчас не знаю.
— Но триста рублей уже знаешь.
— Она платит за готовый план, мам. Не за мой умный вид.
Мама покачала головой. Потом вдруг засмеялась.
— Ладно. Только ей действительно надо сегодня. Вален-

тина паникёрша, но у них проверка. Не подведи.
Я взял куртку.
Ещё полчаса назад мне хотелось сидеть на кухне до вече-

ра и смотреть, как мама переставляет чашки. Теперь я сам
выбрал уйти. От этого стало неуютно: разве я уже не делал
так однажды? Разве не говорил себе, что работа — причина
уважительная?

— Вечером вернусь, — сказал я.
— Куда ж ты денешься. Ключи взял?
Я показал ключи. Мама потянулась поправить мне ворот-

ник, и я не отшатнулся, как делал в восемнадцать.
Она заметила. Ничего не сказала.
Во дворе старый дворник сбивал лёд с края дорожки. Снег

лежал серыми кучами, воздух пах углём и талой водой. Бе-
режск выглядел ровно так, как должен был выглядеть в на-



 
 
 

чале марта: город ещё не решил, закончилась ли зима.
Я сделал несколько шагов, потом остановился и вдохнул

поглубже. Грудь раскрылась без привычного сопротивления.
Никакой одышки. Ноги были лёгкими, голова — совершен-
но нет.

На остановке висело объявление об утерянном кошельке.
Хозяин предлагал вознаграждение за документы. Снизу кто-
то аккуратно оторвал половину телефонных полосок.

Я похлопал по карману. Паспорт был со мной. Сто во-
семьдесят рублей тоже.

Мир оставался большим и непонятным. В нём происхо-
дило всё, что я однажды прожил, и я помнил гораздо мень-
ше, чем казалось из будущего.

Но ближайшая задача была ясна.
Найти Диму. Убедить его приехать к Валентине Петровне.

И успеть напечатать четыре страницы до трёх часов.



 
 
 

 
Глава 2. Триста рублей

 
Диму я нашёл не в аудитории.
Сначала пришлось вспомнить, где она вообще находится.

Институт в памяти был одним длинным коридором, хотя на
деле коридоров оказалось три, и каждый старательно изоб-
ражал соседний. Я прошёл мимо деканата, узнал стенд с объ-
явлениями, повернул не туда и вышел к кабинету, в котором
нам когда-то выдавали справки.

За стеклом сидела женщина с длинной деревянной линей-
кой. Этой линейкой она придвигала к себе бумаги, не вста-
вая со стула.

Я посмотрел на неё с каким-то нездоровым восхищением.
Механизация ручного труда существовала задолго до моих
умных таблиц.

— Корнеев, потерялся?
Возле окна стоял Рыжий. Андрей Панов, хотя Андрей ему

не особенно подходил. Рыжий подходил целиком: волосам,
веснушкам и тому, как он занимал собой свободное место.

Он держал стаканчик с чаем, который пролился на паль-
цы, но не мешал разговору.

— Ты куда? У нас математика на втором.
— Серова ищу.
— Так он внизу. Опять железо принёс. Сейчас завхозу

что-то объясняет.



 
 
 

— Завхозу?
— У них компьютер не включается. Они его Серову по-

казали, он сказал, что всё плохо. Завхоз сказал, что Серов
сам плохой. Иди слушай, интересно.

Дима стоял у открытой двери хозяйственной комнаты. На
полу лежал системный блок без крышки, и пожилой мужчи-
на в тёмном свитере пытался заглянуть внутрь, не снимая
очков.

— Там сзади не просто провод, — говорил Дима. — Вы
его отсоедините от розетки. Совсем.

— Да я понимаю!
— А потом крышку трогайте.
— Молодой человек, я ещё до твоего рождения…
— Тогда тем более отсоедините.
В этом ответе не было ни вызова, ни желания понравить-

ся. Дима сказал ровно то, что считал нужным.
Я дождался, пока мужчина выдернет вилку, и позвал:
— Серов. На минуту.
Дима выпрямился. Худой, в вытянутом свитере, с корот-

кими тёмными волосами. На пальце тонкая полоска пласты-
ря. Я вдруг вспомнил, что в институте он постоянно то ре-
зался, то обжигался чем-нибудь, а мы считали это естествен-
ным состоянием человека с отвёрткой.

— Что?
— Есть работа. Сегодня после занятий. Компьютер, прин-

тер и документ, который нужно сдать к четырём. Сможешь



 
 
 

посмотреть?
Он перевёл взгляд с меня на раскрытый корпус.
— Что сломалось?
— Пока не знаю. Документ открывается, принтер вклю-

чается, печати нет.
— Модель?
— Не спросил.
— Как подключён?
— Тоже.
Дима помолчал.
— Очень подробная работа.
— Поэтому я пришёл к тебе. За законченный результат

клиентка готова отдать триста. Тебе сто двадцать за выезд и
диагностику. Если исправим — столько же, без доплаты за
каждое нажатие. Если выяснится, что нужна деталь, согла-
суем отдельно.

— А если не исправим?
— Твои сто двадцать заплачу я. Клиентке обещал резуль-

тат, не присутствие.
Теперь он посмотрел внимательнее.
— У тебя есть сто двадцать?
— Есть.
— А принтер может вообще не работать.
— Может. Тогда ищем, где напечатать документ. Мне ну-

жен специалист, который сначала сохранит файл, а не начнёт
переустанавливать всё подряд.



 
 
 

Дима чуть прищурился.
— А почему ты решил, что я начну переустанавливать?
— Не решил. Уточняю, чего обещал клиентке.
В хозяйственной комнате завхоз снова взялся за отвёртку.

Дима оглянулся, вздохнул и сказал:
— После второй пары. Раньше я не уйду. У меня по ма-

тематике и так вопрос висит.
— У меня, кажется, тоже.
— У тебя целое сочинение висит.
Мы поднялись на второй этаж.
Я собирался пережить институт как неприятную фор-

мальность. Взрослый человек, десятки переговоров, годы ра-
боты — чему меня тут могли удивить?

На десятой минуте занятия выяснилось, что производная
не интересуется, насколько убедительно я разговаривал с ру-
ководителем отдела снабжения.

Преподавательница вызвала меня к доске. Я написал вы-
ражение, остановился и долго смотрел на него, надеясь, что
мозг найдёт старый архив.

Архив содержал телефон хорошего перевозчика, правила
оформления претензий и смутное воспоминание о том, что
минус на минус — это иногда полезно. Производной там не
было.

— Корнеев, — сказала преподавательница, — вы вчера
решали домашнее задание?

— Начал.



 
 
 

— Я заметила. Продолжение где?
По аудитории прошёл смешок. В первом ряду кто-то по-

казал мне два пальца: то ли номер задания, то ли прогноз
оценки.

— Принесу на следующую пару, — сказал я.
— Вы и на прошлой так говорили.
Я кивнул.
— Значит, сейчас обещание дороже.
Она посмотрела поверх очков.
— Мне ваши обещания не нужны. Мне нужны решённые

задачи. Садитесь.
По дороге к месту я встретился взглядом с Димой. Он

молча подвинул тетрадь, показывая начало решения.
Я успел увидеть, где именно ошибся. И где надо было на-

чать.
Взрослый опыт был хорошей вещью. Иногда он позволял

раньше признать, что ничего не понимаешь.
На перемене я позвонил Валентине Петровне из автома-

та у входа. Телефон принимал монеты неохотно, как будто
лично считал это обращение невыгодным.

— Мы придём около часа, — сказал я. — Купите пока за-
пас бумаги. И не выключайте компьютер через кнопку, если
документ открыт. Сохраните его обычным способом.

— Я сохраняла!
— Ещё раз. И если можете, найдите диски, которые были

с принтером.



 
 
 

— Племянник их в коробку сложил. А вы точно придёте?
— Да. В час.
До второй пары осталось пять минут. Я нашёл Диму у

лестницы. Он расстёгивал сумку, проверял, что лежит внут-
ри, и не обращал внимания на двух девушек, которым мешал
пройти.

— Подвинься, — сказал я.
— А?
Он отступил к стене. Девушки проскочили мимо.
— Что брать? — спросил я.
— Отвёртка у меня есть. Дискеты нужны. У тебя есть чи-

стая?
— Дома, наверное.
— «Наверное» лучше не брать. Купим. И если у неё доку-

мент совсем развалился, ты будешь править. Я не собираюсь
два часа расставлять запятые.

— Договорились.
Он закрыл сумку. Я подумал, что до вчерашнего дня не

удосужился бы даже спросить, как он хочет работать. Позвал
бы, поставил проблему перед ним и потом удивился бы, по-
чему этот тихий парень сердится.

После второй пары мы вышли через боковой вход. Мел-
кий снег сменился дождём. Дима поднял воротник, а я на
ходу купил дискету в киоске у остановки. Вместе с несколь-
кими листами бумаги и мелкими затратами на звонок расход
получился тридцать рублей.



 
 
 

Я сложил чек в бумажник. Такие чеки в первой жизни
обычно терял, а к концу месяца не мог понять, куда делись
деньги.

Валентина Петровна открыла сразу. На кухне у неё осты-
вала кастрюля супа, в прихожей стояла сумка с папками. Всё
было готово к выходу, кроме главного.

— Вот, — сказала она и провела нас в маленькую комнату.
— Я ничего больше не трогала.

Монитор занимал полстола. Принтер стоял на старой тум-
бочке у окна. Дима присел, посмотрел кабель, потом спро-
сил:

— Вы его вчера отключали?
— Нет.
— А компьютер двигали?
— Нет. Только стол протирала.
— Под тумбочкой тоже?
Валентина Петровна посмотрела на него с уважением к

человеку, который догадался о её хозяйственной добросо-
вестности.

— Конечно. Там пыли сколько. Я всё вытащила.
Дима молча полез к задней стенке.
Я подвинул себе стул, но не сел к компьютеру. Сначала

взял её рукописный план.
— Что именно должны принять?
— План занятий. Вот названия. Сроки. Ответственные.

Все четыре страницы, как в прошлом году.



 
 
 

— В прошлом году образец был?
— Да. Сейчас принесу.
Она принесла скреплённые листы. На обложке был заго-

ловок, дальше — таблица. Я сравнил их с тем, что показы-
вал экран.

В новом документе она сделала отступы пробелами. На
своей машине текст выглядел почти ровно, зато каждый пе-
ренос сдвигал соседний столбец. В конце некоторых строк
стояло по пять нажатий Enter. Четыре страницы преврати-
лись в семь ещё до того, как принтер решил уйти в отпуск.

— Вы программу меняли? — спросил Дима из-под стола.
— Не знаю. Племянник что-то ставил. Сказал, так удоб-

нее.
Он вылез, уселся у клавиатуры, открыл настройки и пока-

зал ей список.
— У вас выбран факс. Этот документ он пытается отпра-

вить туда. А сам принтер после отключения остался в авто-
номном режиме. Кабель тоже сидел неплотно.

— Так это всё? — спросила соседка.
Вопрос был нехорошим. Я знал его по тысячам сделок.

Человек только что получил объяснение и сразу подумал,
что объяснённая проблема не стоила усилий.

Дима выпрямился.
— Надо проверить.
Он поправил кабель, убрал автономный режим и отпра-

вил пробную страницу. Принтер зашуршал. Валентина Пет-



 
 
 

ровна приложила ладони к щекам.
— Господи, ну надо же.
Я дождался, пока лист выйдет полностью.
— Теперь сделаем ваш план, — сказал я. — Он пока не

помещается в нужный объём.
— Только ничего не потеряйте.
— Сначала копию.
Дима вставил купленную дискету, сохранил на неё доку-

мент и проверил, что файл открывается. Затем уступил мне
место.

Я сел и на несколько секунд завис. Всё было знакомым,
но знакомым издалека. Панели, кнопки, меню. Руки хотели
найти привычную команду, которую через двадцать пять лет
перенесут в другой угол окна.

— Через таблицу, — сказал Дима.
— Вижу.
— Тогда чего сидишь?
— Наслаждаюсь простотой интерфейса.
— Не похож.
Мы начали править. Я переносил пункты в клетки табли-

цы, соседка сверяла фамилии, а Дима раз в несколько минут
наклонялся и говорил, почему моя попытка сократить стра-
ницу сейчас закончится неприятно.

Валентина Петровна хотела впихнуть один длинный
пункт в одну строку. Я предложил сократить название.
Она возмутилась: именно это название требовало районное



 
 
 

управление. Я вернул его и уменьшил только пустое место
сверху.

Работа получилась удивительно похожей на подготов-
ку коммерческого предложения. Только здесь нельзя было
скрыть невнятность красивой шапкой: соседка знала каждо-
го ответственного лично и сразу замечала потерянное слово.

В половине третьего я отправил документ на печать.
Мы стояли втроём и смотрели, как выходит первый лист.
На втором не хватило чернил в одной полосе.
Дима закрыл глаза.
— Он у вас долго стоял?
— Неделю. Или две.
— Сейчас обслуживание запустим. Времени немного, но

должно помочь. Только ещё раз весь документ пока не по-
сылайте.

Соседка посмотрела на часы. Я собрал первый лист, про-
верил заголовок и сказал:

— Если не получится, я успею отвезти файл в копиро-
вальную точку у института. Но сначала пробуем здесь.

— А это ещё сколько?
— В оговорённые триста укладываемся.
Я не знал, сколько там возьмут за четыре страницы. Знал

только, что из ста восьмидесяти собственных рублей трид-
цать уже ушли, а сто двадцать были обещаны Диме. Запаса
почти не было.

Дима запустил очистку, сделал маленькую пробу. Полоса



 
 
 

исчезла. Мы снова напечатали план, проверили каждый лист
и сшили его скрепкой из соседкиной папки.

До трёх осталось двенадцать минут.
Валентина Петровна взяла готовые страницы, перечитала

шапку и только после этого улыбнулась.
— Действительно четыре.
— Посмотрите ещё фамилии, — сказал я. — Особенно

последнюю страницу.
Она посмотрела. Нашла одну пропущенную букву, кото-

рую я успел заметить на экране, но по глупости исправил не
в той строке. Последний лист пришлось напечатать заново.

Это было неприятно и полезно. Я уже начал чувствовать
себя мастером на все случаи жизни, а фамилия «Чернякова»
легко поставила меня на место.

Перед уходом Дима показал соседке, как выбирать прин-
тер. Я записал четыре действия на небольшом листке, при-
клеил рядом с монитором и попросил её повторить самосто-
ятельно.

— Я поняла, — сказала она.
— Всё равно попробуйте.
Она повторила. Принтер выдал страницу. На этот раз ни-

кто не стоял над её плечом.
Валентина Петровна вытащила из кошелька три сотенные

купюры.
— Вам двоим?
— Да.



 
 
 

— А если опять перестанет?
— Если с теми настройками, которые мы сейчас сделали,

будет проблема, позвоните. Если чернила кончатся или сло-
мается деталь, сначала скажем, что нужно и сколько стоит.
Это другая работа.

Соседка уже не торговалась. Она смотрела на готовую
папку, и сумма наконец сравнивалась с тем, ради чего нас
позвали.

В подъезде я отсчитал Диме сто двадцать.
Он взял деньги, но не убрал сразу.
— А ты сколько себе?
— Сто пятьдесят. Тридцать ушло на мелочь.
— Нормально ты устроился.
Я ждал раздражения, но он сказал это без злости. Скорее

с любопытством.
— Если бы принтер оказался мёртвым, сто двадцать всё

равно были бы твоими.
— То есть ты мог остаться без денег.
— Почти.
— Зачем тогда согласился?
Я посмотрел вниз, на лестничный пролёт.
— Потому что у неё была работа, у тебя были руки, а меж-

ду вами никто не договорился. Такое часто бывает.
Дима сложил купюры.
— Она нам ещё клиента дала.
— Какого?



 
 
 

— Пока ты план правил, сказала. Муж коллеги компьютер
ищет для дома. Номер написала под твоим. Климов.

Я вытащил листок. Под соседским телефоном действи-
тельно стояло: «Сергей Николаевич. После 19».

Ещё один человек с задачей.
— Сборкой занимаешься? — спросил я.
— Да.
— Только без разгона, света в корпусе и прочего, что мне

придётся объяснять покупателю.
Дима посмотрел так, будто я предложил хирургические

операции по почте.
— Сначала спроси, что ему нужно. Потом рассказывай,

что делать нельзя.
Я рассмеялся.
— Согласен.
Вечером мы с мамой действительно поговорили. Она рас-

сказывала про читателя, который утверждал, что вернул
книгу, хотя принёс совершенно другую. Я слушал, мыл чаш-
ки и не пытался перевести разговор на своё происшествие.

Отец принёс хлеб, поставил пакет на стол и спросил, по-
чему я так старательно вытираю посуду.

— Заработал, — сказал я.
— Посудой?
— Компьютером. Сто пятьдесят после расходов.
— На пары ходил?
Я ответил, что ходил. Про производную рассказывать не



 
 
 

стал.
Отец снял куртку.
— Сначала институт закончи. С компьютером любой се-

годня зарабатывает, завтра сидит.
Я хотел возразить. Сразу нашлись аргументы, прогнозы и

несколько очень убедительных фраз про будущий рынок.
Но я видел человека, который целый день работал, а те-

перь стоял в прихожей с мокрыми плечами. У него был свой
опыт. Он не обязан был менять его из-за моей первой удач-
ной прогулки с Димой.

— Посмотрим, — сказал я.
Перед сном пересчитал деньги. Триста тридцать рублей.
Никакого состояния. Даже хорошие ботинки за них не ку-

пить.
Зато я знал, откуда взялась каждая купюра. И знал, что

человек, которому я позвоню завтра, появился не из моей
памяти о будущем.

Его привели четыре напечатанные страницы.



 
 
 

 
Глава 3. Не тот рынок

 
Утром я завёл новую тетрадь.
На первой странице написал год: 2001. Ниже — несколь-

ко слов, которые в этом времени должны были означать бу-
дущие деньги. Интернет. Поиск. Продажи. Связь.

Посмотрел на получившееся и почувствовал знакомое
неприятное облегчение. Будто уже сделал часть работы. Хо-
рошая тетрадь обладала тем же опасным свойством, что кра-
сивый бизнес-план: на бумаге ты управлял компанией ещё
до первого клиента.

Я дописал сбоку: «180 → 330».
Вот это произошло действительно.
Дальше память услужливо принесла несколько боль-

ших названий. Я помнил, какие компании вырастут, какие
устройства станут привычными и как люди будут покупать
товары, сидя дома. Однако не мог вспомнить даже точный
месяц, когда вышел на работу мой будущий начальник, не
говоря уже о ценах акций в конкретный день.

С номерами выигрышной лотереи было ещё хуже. Я не
помнил ни одного из той жизни, в которой имел все возмож-
ности их посмотреть.

Я зачеркнул слово «быстро» в заголовке, хотя не помнил,
когда успел его написать.

Из кухни позвала мама:



 
 
 

— Тебя к телефону.
Сергей Николаевич Климов решил не ждать вечера. Ва-

лентина Петровна вчера вернулась из управления в таком хо-
рошем настроении, что успела рассказать о нас человеку, с
которым я собирался связаться только сегодня.

— Я так понял, вы компьютеры собираете? — спросил он.
— Подбираем под задачи. Что хотите делать?
— Дочь учится. Доклады, английский. Мне иногда расчё-

ты. И чтобы не устарел через полгода.
Фраза о полугоде знакомо царапнула слух. Во все време-

на её произносили люди, которым продавали страх заодно с
товаром.

— Давайте я сначала посмотрю, какие у вас программы и
что именно нужно. Сегодня после семи удобно?

— Вы ещё учитесь?
— Да.
Пауза была недолгой, но я услышал в ней, как мой голос

впервые сравнили со стоимостью техники.
— Ну, Валентина вроде довольна. Приходите. Только мне

покупать у ребят с рынка не хотелось бы.
— Сегодня поговорим без покупки. По окончательной це-

не и составу дадим всё на бумаге.
Он назвал адрес. Я записал и положил ручку поперёк тет-

ради, чтобы не забыть: у меня возникло настоящее обяза-
тельство, а не ещё одно слово о будущем.

Перед институтом я зашёл к газетному киоску. Взял мест-



 
 
 

ную газету с объявлениями, раскрыл её у остановки и сра-
зу понял, почему четверть века в памяти ощущалась иначе,
чем на улице.

В газете не было удобного поиска. Нужно было глазами
отделять видеомагнитофоны от процессоров, приглашения
на работу — от продажи трёхкомнатной квартиры. Один
продавец указал номер, другой — «спросить Валеру». Це-
на могла быть в рублях или в условных единицах. Когда то-
вар называли «мощный компьютер», выяснять, что именно
в нём мощное, предлагалось самостоятельно.

Я отметил пять объявлений. Потом вспомнил, что за звон-
ки из дома будут платить родители, и написал рядом с каж-
дым вопрос, на который мне нужен ответ. Не хотелось тра-
тить деньги и время на разговоры, заканчивавшиеся «ну, вы
ещё подумайте».

Газету я купил на семейную мелочь, которую мама дала
вместе с просьбой взять хлеб. Вечером собирался вернуть
стоимость из своих денег, но тут же остановился: тетрадь уже
превращалась в инструмент, которым я мог либо навести по-
рядок, либо скрыть мелкие изъятия. Газета была расходом
поиска заказа. Дальше такие вещи придётся учитывать вме-
сте с услугами, а не объявлять их бесплатными.

В институте Дима дал мне список деталей, которые обыч-
но использовал для домашнего компьютера. Я смотрел на его
обозначения и пытался не делать вид, что все они понятны.

— Ты слышал, что он хочет? — спросил Дима.



 
 
 

— Доклады, английский, расчёты.
— Расчёты какие?
— Выясню вечером.
— Тогда это пока список для разговора, не смета.
Он нацарапал сверху: «НЕ ПОКУПАТЬ». Получилось

крупно, почти как в моём студенческом реферате.
— Монитор можно взять не новый, — добавил он. — Ес-

ли бюджет маленький. Но сначала посмотреть. И чтобы от
него глаза не вытекали.

— У тебя очень продающая формулировка.
— У тебя пока никакой.
На этот раз я записал поправку без спора.
После занятий пошёл в «Микрон».
Магазин занимал первый этаж кирпичного дома возле

рынка. На двери висел лист с режимом работы. За стек-
лом стояли два монитора, несколько коробок, клавиатура и
огромная яркая упаковка от видеокарты. Я поймал себя на
том, что невольно оцениваю витрину как закупщик: что про-
даёт объём, что создаёт ощущение выбора, что там просто
потому, что коробку жалко выбрасывать.

Внутри пахло нагретой техникой и картоном. У прилавка
спорили два мужчины. Один держал в руках лист, другой
— сумку через плечо. За прилавком стоял продавец в белой
рубашке с закатанными рукавами.

— Памяти будет достаточно, — говорил он. — Если вы
описали программы правильно. Но бухгалтерскую базу сна-



 
 
 

чала посмотрим.
— Там таблицы обычные!
— Обычные таблицы тоже бывают разными. Если после

покупки выяснится, что нужен другой объём, это станет до-
платой. Лучше сейчас потратить десять минут.

Я остановился у витрины с мышами и послушал.
Продавец не торопился выдать цену. Не пугал покупателя

будущим. Не обещал, что любая машина справится со всем.
Уточнял, кто будет пользоваться компьютером, где хранится
рабочая информация и нужен ли клиенту принтер.

Я успел невежливо подумать, что многое сделал бы так же.
Потом увидел за его спиной полку с готовыми блоками,

гарантийные талоны и телефон, по которому он коротко по-
просил мастера уточнить время выезда. За словами стояли
вещи, которых у меня не было.

Мужчины ушли с распечатанной сметой, ещё ничего не
купив. Продавец повернулся ко мне.

— Что интересует?
— Домашний компьютер. Бюджет небольшой.
— Насколько небольшой?
— Пока смотрю. Можно прайс?
Он протянул лист. Вверху был логотип «Микрона», внизу

— дата и предупреждение, что наличие нужно уточнять.
— Целиком или отдельные детали?
— Скорее отдельные. Вы Олег Вадимович?
— Марков. А мы знакомы?



 
 
 

— Нет. Валентина Петровна с улицы Садовой у вас ком-
пьютер покупала. Вчера просила принтер посмотреть.

Он чуть нахмурился, потом кивнул.
— Да. Обращалась. У нас два мастера, оба по организа-

циям. На среду поставили. Проблема решилась?
— Настройки и кабель. Документ тоже пришлось попра-

вить.
— Это вы делали?
— С товарищем.
Марков посмотрел на мою сумку с учебниками, но ком-

ментария не сделал.
— Значит, снялась заявка. Хорошо. А комплектующие за-

чем?
В прошлой жизни я иногда объяснял директору, что кон-

курент не обязан получать наш внутренний план. Директор
соглашался и через десять минут рассказывал его знакомо-
му в курилке.

Я был не лучше. Мне очень хотелось заявить, что мы на-
чинаем дело. Увидеть уважение в глазах человека с магази-
ном.

— Есть домашний заказ, — ответил я. — Хочу посчитать.
— Считайте. Только цены за наличный расчёт. Отсрочка

новым покупателям не даётся.
— Даже под готовый заказ?
— Готовый заказ у вас. Детали у меня. Это разные вещи.
Он произнёс это без насмешки. И оказался совершенно



 
 
 

прав.
— С заменой если брак?
— Смотрите условия в талоне. Привозите, проверяем. Ес-

ли покупаете только деталь, отвечаем за деталь. Сборку це-
ликом мы не видели.

— А проверка на месте?
— Если есть свободный мастер. Заранее договаривайтесь.
Он говорил нормальные, даже удобные вещи. Именно это

раздражало сильнее всего. Я пришёл за ощущением преиму-
щества, а получил обычного грамотного предпринимателя.
У него не было сведений о будущем, зато были склад, масте-
ра и оплаченный телефон.

— Спасибо, — сказал я.
— Будете собирать — оставьте клиенту контакт, — доба-

вил Марков. — А то у нас половина обращений: «мне знако-
мый сделал, теперь знакомый пропал». Знакомые особенно
хорошо пропадают по субботам.

Я убрал прайс в папку. Эта фраза стоила посещения.
На улице возле магазина подросток продавал диск из

пластмассового пакета. Он предложил мне игры, потом про-
граммы, потом «вообще всё, что надо». Говорил быстро, уве-
ренно и не задавал ни одного вопроса.

Я прошёл мимо.
Знание о том, что компьютерный рынок вырастет, при-

надлежало не только мне. Эти люди уже жили в нём. Поку-
пали, чинили, продавали, спорили о совместимости. Мир не



 
 
 

стоял пустым в ожидании сорокатрёхлетнего студента.
Я свернул во двор, сел на край сухой скамейки под ко-

зырьком и достал тетрадь.
Первую страницу хотелось оставить. Она была приятной:

большие слова, большие возможности.
На следующей я написал три вопроса. Что человеку надо

сделать? Когда это должно работать? Кто ответит, если пе-
рестанет?

Потом дописал: «Моё преимущество — довести до ре-
зультата. Не изображать Диму».

Я обвёл три вопроса. С ними можно было идти к клиенту.
Климовы жили в соседнем районе. Я пришёл на десять

минут раньше и подождал во дворе: раньше назначенного
времени звонить в дверь без необходимости не хотелось. В
окне второго этажа девочка раскачивалась на стуле, держа
перед собой учебник. Через минуту к ней подошла женщина
и стул перестал качаться.

Климов открыл сам. Невысокий, в домашних брюках, с
масляным следом на большом пальце. В квартире стоял за-
пах тушёной капусты, из комнаты кричал телевизор.

— Вы Максим? Ну, проходите.
За столом сидела Аня. Она сразу спросила:
— А игры будут?
— Сначала надо узнать, какие, — ответил я.
— Никакие, — сказал Климов. — Для учёбы берём.
Девочка закатила глаза. Я узнал движение настолько хо-



 
 
 

рошо, что едва не улыбнулся. Я сам так реагировал на отцов-
ское «для дела».

— Сергей Николаевич, если она будет пользоваться ма-
шиной каждый день, ей хотя бы должно быть удобно за ней
сидеть. Давайте сначала посмотрим стол.

Он удивился.
— Компьютера ещё нет.
— Стол-то есть.
Стол был маленьким. Между ним и батареей оставался

узкий проход. Для будущего ЭЛТ-монитора места хватало
только впритык. Я измерил глубину линейкой Ани, спросил,
где будет стоять принтер, и выяснил, что принтер пока не
собирались покупать.

— Я на работе распечатаю, — сказал Климов.
— Тогда нужен понятный способ переносить документ. И

лучше заранее узнать, в каком виде его откроют на вашей
машине.

Он принёс дискету с расчётами. Несколько простых таб-
лиц, по словам хозяина, и текстовая пояснительная записка.
Ещё у него была коробка от Windows и диски с программа-
ми, доставшиеся от брата вместе со старым сломанным ком-
пьютером. Я не стал обещать, что любые диски автоматиче-
ски решают вопрос с установкой. Попросил показать их Ди-
ме и уточнить документы.

— У меня товарищ техническую часть согласует, — ска-
зал я. — То, что сейчас запишем, ещё не окончательная ком-



 
 
 

плектация.
— А вы чем занимаетесь?
— Тем, чтобы вы получили подходящий компьютер, а он

не собирал вам тот, который интересен только ему.
Из дверного проёма тихо засмеялась жена Климова.
— Хорошая работа. Серёжа, тебе тоже такой товарищ ну-

жен.
Мы поговорили ещё двадцать минут. Выяснилось, что «не

устареть» означает не менять ничего хотя бы пару лет ради
обычных школьных работ. Самой важной игрой для Ани бы-
ла та, которую показывала подруга; максимальной скорости
отец не требовал. Он больше боялся покупки, в которой сам
не способен проверить ни одной детали.

— Мне главное, чтобы не бегать потом по людям, — ска-
зал он.

Я вспомнил телефон «Микрона», гарантийные талоны и
фразу про знакомых, которые пропадают.

— Оставим состав и правила связи на бумаге. При выдаче
проверим именно ваши таблицы и Анин документ. Но точ-
ную цену назову после расчёта.

— До двенадцати тысяч реально?
В моей голове мгновенно сложилось: старая конфигура-

ция, недорогой монитор, минимальные расходы. Получалось
примерно одиннадцать с половиной. На бумаге — очень кра-
сиво.

Я уже собирался сказать «реально», но вспомнил взгляд



 
 
 

Димы, когда тот спрашивал, какие именно расчёты нужны
клиенту.

— Постараемся уложиться, — ответил я. — Если по-
требуется экономить на важном, скажу прямо. Приходить с
деньгами пока не нужно.

Когда я уходил, Аня поймала меня у двери.
— Если папа скажет, что игры не нужны, вы всё равно

спросите про одну, хорошо?
— Спрошу.
— Только не при маме. Она сразу считает, что я двойку

получу.
— Тогда попроси папу сама. Это ваш компьютер.
Она посмотрела на меня без благодарности. Я выдержал

взгляд. Второй шанс не делал меня посредником в каждом
домашнем споре.

Дома я разложил прайсы. Сумма деталей выглядела тер-
пимо, пока в неё не вошли монитор, доставка, время Димы
и расходы на возможную замену.

После этого одиннадцать с половиной перестали быть кра-
сивыми.

Я набрал номер Серова. Его отец позвал Диму, спросив
из трубки:

— Опять про этот компьютер?
— Про другой, — сказал я.
Через минуту Дима выслушал список и сообщил:
— Эта память к этой плате не подойдёт.



 
 
 

Я посмотрел на лист. Возле двух строк стояли самые при-
влекательные цены.

— В прайсе рядом.
— А в компьютере не рядом. Там либо работать будет,

либо нет.
Я зачеркнул первую смету.
Старый рынок встретил человека из будущего и потребо-

вал начать с азов.



 
 
 

 
Глава 4. Договор на кухне

 
Вера Аркадьевна сначала попросила меня снять ботинки,

а потом — куртку. Только после этого показала компьютер.
— Там пропало, — сказала она.
— Что именно?
— Всё.
Дима открыл папку. В ней лежали документы, фотогра-

фии какого-то семейного праздника и файл с названием «но-
вый2окончательный».

— Всё на месте, — сказал он.
— Нет. Таблицы нет.
— Как называлась?
— Отчёт.
Отчётов на машине оказалось девять. Самый новый со-

держал только заголовок. Вера Аркадьевна объяснила, что
вчера работала допоздна, потом «оно спросило», она согла-
силась и закрыла окно. Теперь ей надо было сдавать расчёт,
а расчёта не было.

Она была бухгалтером маленькой торговой фирмы и при-
несла часть работы домой. Компьютер ей выдали вместе с
какими-то программами, ни одной из которых она не люби-
ла. В комнате над монитором висел портрет её сына в фор-
ме. Каждые несколько минут телефон звонил, и она отвеча-
ла всё более раздражённо.



 
 
 

— Да, работаю! — сказала она в четвёртый раз. — Если
будешь звонить каждые десять минут, оно само не появится.

Я попросил её вспомнить, откуда открывала файл. Она
показала дискету.

Дима посмотрел на меня. Я кивнул.
На дискете лежала вчерашняя версия. Целая. Не послед-

няя, но большая часть работы была там.
— Остальное где считали? — спросил я.
— Вот на листе.
Она вытащила бумагу из-под телефонного справочника.

Часть цифр была перечёркнута, рядом стояли новые. Я сел
с ней проверять строки, пока Дима настраивал понятное со-
хранение и делал копию.

На шестой строке цифры не сошлись. Вера Аркадьевна
сказала, что в компьютере они сходились. Я предложил ещё
раз посчитать по её листу.

— Вы что, мне не верите?
— Верю, что вам нужен верный отчёт. Поэтому давайте

проверим.
Она посмотрела на меня, поджала губы, потом взяла каль-

кулятор. Ошибка обнаружилась в переносе суммы. Мы ис-
правили её, сверили остальные строки и сохранили документ
в двух местах.

Когда я назвал оговорённые шестьсот рублей, она уже не
напоминала, что «сын соседки тоже в этом понимает». Сын
соседки был в армии. Мы были за её столом и закончили



 
 
 

работу.
На выходе Вера Аркадьевна спросила, можно ли иногда

звонить с вопросами.
— Можно. Если вопрос короткий и по тому, что сегодня

сделали. Если нужна новая работа, согласуем время и цену.
— Да какая там работа. Иногда кнопочку сказать.
Взрослая часть меня почувствовала, как в эту щель могут

просочиться месяцы бесплатных вечеров.
— Кнопочку по телефону часто трудно найти, — сказал

я. — Лучше опишите, чего хотите получить. А я скажу, как
помочь.

Она не особенно обрадовалась. Зато записала наше время
связи на тот листок, где Дима нарисовал путь к её файлу.

Когда мы вышли во двор, он сказал:
— Ты мог сразу показать дискету и уйти.
— Она бы открыла не ту копию завтра. Или снова поте-

ряла изменения.
— А если она сейчас после нас всё перепутает?
— Тогда у нас будет ещё один вопрос. Главное, чтобы мы

сначала сделали обещанное.
Дима понёс сумку дальше молча. Через несколько шагов

достал из неё мою тетрадь, которую я сам заставил его взять,
и вписал: «Копия до любых действий».

Я добавил ниже: «Проверка результата с клиентом».
На третий день нашего воображаемого большого пред-

приятия появилась первая инструкция. В ней было две стро-



 
 
 

ки.
Вторая работа оказалась совсем другой.
Рыжий поймал нас в институте и заявил, что у его зна-

комого есть «настоящий интернет». Знакомый при этом не
мог отправить письмо, зато его мама прекрасно понимала,
сколько стоит телефон.

— Вы придите, сделайте, — сказал Рыжий. — Он отдаст
пятьсот. Я уже договорился.

— О чём договорился? — спросил я.
— Что всё будет работать.
Дима поставил сумку на пол.
— Всё — это что?
— Почта. Сайты. Там же ничего сложного. Модем орёт,

потом отключается.
— Андрей, — сказал я, — «пятьсот за настройку досту-

па» нормально. «Всё работает всегда» не обещай. Нам нужен
телефон и что они уже купили у провайдера.

Рыжий поморщился.
— Вы даже клиента ещё не видели, а уже всё испортили.
— Мы его не потеряли. Позвоним и уточним.
Знакомого звали Стас. Он принёс домой модем, получил

данные подключения, а затем подключил устройство так, как
считал красивым: через несколько переходников и удлини-
тель, который когда-то предназначался совсем для другого
угла квартиры. Телефонная розетка держалась на стене из
чувства долга.



 
 
 

Дима обошёл квартиру, проверил соединение без длин-
ного удлинителя и объяснил, что часть обрывов начинается
здесь. Я поговорил с мамой Стаса.

Она не была против интернета. Ей хотелось, чтобы вече-
ром можно было дозвониться домой и чтобы счёт не стано-
вился загадкой.

Стас слушал нас из дверей с видом узника, которому об-
суждают режим.

— Я не маленький, — сказал он.
— Тогда запиши, когда подключался и сколько сидел, —

предложил я. — Не чтобы мама разрешала каждую минуту.
Чтобы самому знать.

— А вы тоже записываете?
Я показал тетрадь расходов.
Рядом с нашим первым заработком красовались газетный

прайс и несколько сумм, которые легко было бы забыть. Стас
вдруг перестал выглядеть настолько оскорблённым.

Мы отправили тестовое письмо, дождались ответа на про-
верку, показали порядок подключения и отключения. Дима
попросил не дёргать провод из розетки, пока модем работа-
ет. Мама записала номер поддержки провайдера, отделив его
от нашего номера.

При новом обрыве Стас теперь мог проверить соединение
и объяснить провайдеру, что случилось, вместо того чтобы
сразу звать нас.

Рыжий ждал нас возле подъезда.



 
 
 

— Ну что?
— Получилось. Пятьсот получили.
— Я же говорил.
— Говорил. За клиента твои пятьдесят. Но в следующий

раз сначала уточняем задачу.
Он подержал купюру между двумя пальцами, повертел,

затем убрал.
— Серьёзное дело у вас. Пятьдесят за серьёзное знаком-

ство.
— Это не зарплата за разговор. Это оговорённая благо-

дарность за оплаченный заказ. Не устраивает — говори за-
ранее.

— Да устраивает. Есть ещё человек. У него компьютер
шумит, как холодильник. Семьсот даст.
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