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Аннотация
Тьма за океаном оказалась не армией и не зверем — она была

Утратой: силой, которая стирает не жизнь, а вчерашний день.
Города пустеют, люди уходят в море, забыв, зачем жили. Барон
Эльм Грейсгард строит не флот войны, а флот памяти, и ведёт его
туда, где кончается мир. На чужом берегу он сеет свет — школы,
маяки, песни — и понимает: победить Утрату нельзя, но можно
стать тем, кого она не возьмёт. Чтобы спасти то, что осталось,
Эльм отказывается от собственного имени и превращается в
звук, в дыхание, в форму, которую нельзя стереть. Третья книга
трилогии «Озарение» — о том, что свет не принадлежит никому.
Он принадлежит тому, кто его сеет. Даже во тьме.
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ОЗАРЕНИЕ
КНИГА ТРЕТЬЯ: УТРО

Фэнтези-роман

Третья книга трилогии
Первая книга была о том, как один человек увидел свет.

Вторая — о том, как свет увидели все. Третья — о том,
что свет не принадлежит никому. Он принадлежит тому,
кто его сеет. Даже если сеять приходится во тьме.

«Свет не живёт в лампах. Свет живёт в тех, кто его
несёт».

«Озарение. Книга третья: Утро»
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ПРОЛОГ
Вопрос, который задают детям
У каждого мира есть вопрос, который он задаёт себе, ко-

гда думает, что никто не слушает. Мир зверолюдов спраши-
вал: «Когда уйдёт мерзлота?» Мир людей спрашивал: «По-
чему у меня меньше, чем у соседа?» Мир демонов спраши-
вал: «Что за туманом?»

И только время — старое, честное, безымянное время —
не спрашивало ничего. Оно шло. Через зимы и урожаи, че-
рез королей и рабов, через книги и цепи. Оно шло во тьму,



 
 
 

которая лежала за океаном, и во свет, который горел на трёх
материках, и оно не различало одно от другого, как не разли-
чает рука, засеивающая поле, зёрна пшеницы и зёрна плевел.

Но теперь время изменилось.
Теперь оно несло не только весну и смерть, не только сев и

жатву. Теперь оно несло — забвение. Тьма за океаном была
не армией и не зверем. Тьма была тем, что остаётся, когда
забывают последнего, кто помнил. И она шла не на города
— на память.

У человека, который забыл вчерашний день, есть имя и
руки, но нет завтра. У города, который забыл, зачем он стоит,
есть стены, но нет смысла. У мира, который забыл, что свет
когда-то был, — есть тьма. Навсегда.

Против этого не строят стен. Против этого не куют мечей.
Против этого есть одна защита — та же, что была всегда, с
тех пор как первый человек сказал второму: «Запомни».

Запомни. Запиши. Передай.
Спой.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Полночь
ГЛАВА 1
Небесный календарь
Зима после встречи с Игнионом была самой странной в

моей жизни. Я знал, что мир двигается, — и знал, что мир об
этом не знает. Страх, который не называют по имени, страш-
нее любого названного: он грызёт исподтишка, как крыса в



 
 
 

амбаре.
Я решил назвать его.
К весне вышла книга — не «Основы», не «Вести». Она

называлась «Небесный календарь». Сорок страниц: карта
звёзд, какой она была три года назад; карта звёзд, какая стала
теперь; и — между ними — разница, отмеченная точками,
которые сместились на палец. Я не писал в ней про тьму. Я
писал только про звёзды — потому что звёзды нельзя запре-
тить и нельзя перекричать. Звёзды — это цифры, которые
пишет само небо.

Тираж был три тысячи. Копии ушли в школы, в порты,
в монастыри, к капитанам. К каждой я прикладывал одну
инструкцию: «Выйдите ночью на поле. Найдите Пастуха —
три звезды по диагонали над горизонтом. Сверьте с картой.
Если не совпадает — вы видите правду».

И по всему первому материику, по портам второго, по бе-
регам, где демоны выходили из тумана, который больше не
был вечным, — люди выходили ночью на поля. Крестьяне,
школьники, капитаны, монахи. Смотрели. Сверяли. И мол-
чали.

А молчание — это не согласие. Молчание — это человек,
который держит в руках знание и решает, что с ним делать.

Решали по-разному. Один монах из аббатства Святого
Бернарда — того самого, откуда изгнали Тобиаса, — послал
аббату письмо: «Отцы, звёзды сошли с мест, назначенных
им Святым Писанием. Я не знаю, что это значит. Но я знаю,



 
 
 

что значит молчать, когда знаешь. Прошу совета». Письмо
переписали от руки в четырёх монастырях, прежде чем его
сожгли. Сожгли — а переписали. Это и есть природа слова:
его нельзя сжечь до конца, пока жив хоть один переписчик.

Купец из порта Тарен, что на юге, не писал писем. Он на-
печатал свой листок — у него был свой станок, купленный
у Грейсгарда за серебро, — и листок назывался «Что я ви-
дел ночью». Тираж — пятьсот. Он не писал про тьму, про
конец света, про ересь. Он написал: «Звёзды сдвинулись. Я
не знаю почему. Знаю только, что барон Грейсгард не крал
звёзды — никто не может украсть звёзды. Поэтому вопрос
не "кто виноват". Вопрос — "что делать"». Купцы — народ
практичный. Они первыми поняли: если небо двигается, то
двигаются и берега, и ветра, и морские пути, а значит, во-
прос «что делать» — это вопрос денег. И выживания.

А в Аэтербурге совет герцогов собрался на второе заседа-
ние за зиму — и на этот раз никто не спорил про станок.

Третий лик
Спорили про другое.
Герцог Эдвард — старый, который помнил ещё короля

Фридриха Первого, — сидел, опираясь на посох, и говорил
медленно, как говорят те, кто завещает:

— Я прожил семьдесят лет и никогда не думал, что буду
бояться неба. Мой дед боялся соседей. Мой отец — голода. Я
боялся герцога Вольфганга. А теперь, выходит, надо боять-
ся звёзд. Скажите мне, барон Грейсгард: это правда? Звёзды



 
 
 

двигаются?
Эльм встал. Он держал в руках «Небесный календарь» —

потёртый, читанный, с пометками на полях, сделанными чу-
жой рукой, что было лучшим знаком: книгу читали, а не хра-
нили.

— Правда, ваше превосходительство. Я видел сам — три
зимы подряд, через одну и ту же медную трубу, из одной
и той же кузницы. Смещение — на палец. Не больше и не
меньше.

— И что это значит?
— Честно: я не знаю. Я знаю, как движутся колёса, вода,

звёзды на их кругах — они движутся всегда, это их природа.
Но это движение — другое. Оно не по кругу. Оно — в одну
сторону. Как будто весь небосвод — это занавес, и кто-то
тянет его.

— Кто? — спросил Эдвард.
— Вот этого я не знаю, — сказал Эльм. — Знает Игнион.

И я верю ему не потому, что он мой друг. Он не мой друг.
Я верю ему, потому что его народ тысячу лет держал туман,
чтобы не пускать то, что идёт. Тысячу лет — это дольше, чем
наше королевство. Народ не держит бессмысленную стену
тысячу лет.

Молодой герцог — не из старых, из новых, назначенных
королём, — сказал то, что думали многие:

— Может, начать с этого Игниона? Туман был — теперь
его нет. Может, он сам и выпустил то, что идёт? Сначала



 
 
 

шептал — теперь звёзды двигает. Кто проверит?
Тишина была долгой. Потом встал Сильвестр — папа при-

ехал на совет сам, что случалось раз в поколение, — и сказал
негромко:

— Я проверю.
— Как? — спросил герцог.
— Исповедью, — сказал Сильвестр. — Вы смеётесь, мо-

лодой человек, а я — нет. Я стар, я скоро умру, и мне нече-
го терять, кроме репутации, которую я уже потерял дважды:
первый раз — когда стал невидимым при Клименте, второй
— когда стал видимым при Изольде. Я поеду к Игниону. Не
с войском, не с дарами — с вопросами. И когда я вернусь,
я скажу вам, лжёт ли он. Если лжёт — я скажу это всем, и
моя цена станет вашей защитой. Если не лжёт — я скажу это
всем, и моя цена станет вашей верой. В обоих случаях вам
нужна моя цена больше, чем моё благословение.

Он сел. Совет молчал. А Эльм смотрел на старика и ду-
мал, что этот средний, серый, невидимый человек делает то,
чего не делал ни один король, ни один герцог, ни один барон:
он ставит свою голову как гарантию.

Потому что полному человеку нечего терять. А все, кто
имел что терять, молчали.

ГЛАВА 2
Пётр де морней
Пётр де Морней печатал.
У него был станок — купленный тайно, через третьи ру-



 
 
 

ки, у мастера, который не спрашивал, для кого куют литеры.
Был типографщик — выгнанный из Грейсгарда за воровство
чернил, злой на весь мир. Были деньги герцога Вольфганга.
И была ненависть — то единственное топливо, которое не
требует ни леса, ни угля, ни воды.

Его листки ходили по южным провинциям быстрее коро-
левских гонцов. Они назывались просто: «Голос Истины». И
в них была одна мысль, отточенная, как лезвие:

«Звёзды не двигаются. Звёзды — слово Божье, а слово
Божье не двигается. Двигается ложь. Барон Грейсгард и папа
Сильвестр выдумали конец света, чтобы держать вас в стра-
хе — как держали всегда. Спросите себя: кто выигрывает,
если вы боитесь? Те, кто зовёт вас строить флот. Флот —
это налог. Страх — это налог. Конец света — это налог. Не
платите».

Де Морней был умнее любого еретика. Он не отрицал
Грейсгард целиком — он отрицал только небо. Мельницы?
Пусть будут, мельницы — это хлеб. Школы? Пусть будут,
грамота — это правда Божья. Но звёзды... звёзды он вычёр-
кивал. И его листки попадали туда, куда «Вести Грейсгарда»
не долетали: в деревни, где не умели проверять, в города, где
не было телескопа, в головы, которые искали, за что не пла-
тить налог.

Вольфганг читал «Голос Истины» в своём замке и улы-
бался без улыбки. Он понимал арифметику лучше де Мор-
нея: страх перед звёздами собирал его друзей быстрее, чем



 
 
 

любая сделка. Каждый, кто не хотел платить за флот, шёл к
Вольфгангу — не потому, что верил в его силу, а потому,
что не хотел верить в свою слабость. К концу зимы его со-
юз насчитывал два герцогства и одиннадцать баронов. Они
не собирались воевать с королём. Они собирались ничего не
делать — и в этом ничего-делании была их сила.

— Печатать больше, — сказал Вольфганг де Морнею. —
Напиши: флот — это подать. Напиши: строители кораблей
— это новые бароны, которые заберут ваши поля. Напиши:
тьма — это сказка для дураков.

— А если не сказка? — спросил де Морней. Он был осто-
рожнее своего хозяина.

— Тогда сказка закончится раньше, чем кончится моя
власть, — сказал Вольфганг. — А если она кончится позже
— я всё равно буду тем, у кого была власть. Видишь ли, Пётр,
я понял одну вещь. Все боятся конца света. Но больше всех
его боятся те, кто решил, что он не наступит. Им приходится
не верить громче всех.

Де Морней кивнул и пошёл писать. Он умел писать гром-
ко.

А через неделю к Вольфгангу пришло письмо — не от де
Морнея, не от герцогов. Оно пришло с востока, из-за моря,
без печати, на языке, которого Вольфганг не знал. Перевод-
чик прочёл — и побледнел.

Письмо было от демонов из тумана. Тех, кто не ушёл с
Игнионом. Оно содержало не угрозу и не предложение.



 
 
 

Оно содержало дату.
ГЛАВА 3
Сёстры
Обоз с юга пришёл в Грейсгард в марте — сорок пово-

зок, триста человек. Не торговый обоз — переселенческий.
Юг первого материка пустел: те, кто мог, уходили на запад,
к Грейсгарду, потому что здесь была работа, школы и — что
важнее — никто не спрашивал, откуда ты.

Среди переселенцев была старая женщина. Ей было, на
вид, под шестьдесят; волчьи уши, поседевшая шерсть, шрам
поперёк ладони. Она шла в самом конце обоза и несла не
вещи — вещи у неё были: котомка и котомка, — а зеркальце
в медовой оправе, треснувшее. Она несла его так, как несут
икону.

Рагн узнал её за полвёрсты.
Я видел это со стены. Он стоял у ворот — и вдруг вся

его поза изменилась, как меняется зверь, почуявший кровь:
хребет выпрямился, уши встали, и он рванулся через двор
так, что я успел подумать только «стража, не стреляйте» —
и не успел крикнуть.

Он добежал. Он остановился в трёх шагах от женщины. И
они стояли друг против друга и молчали — а двор молчал
вместе с ними, потому что всякий, кто живёт в городе, где по
вечерам поют, умеет молчать, когда молчание — это песня.
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