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    Озарение: Утро

ОЗАРЕНИЕ
КНИГА ТРЕТЬЯ: УТРО


Фэнтези-роман


Третья книга трилогии
Первая книга была о том, как один человек увидел свет. Вторая — о том, как свет увидели все. Третья — о том, что свет не принадлежит никому. Он принадлежит тому, кто его сеет. Даже если сеять приходится во тьме.


«Свет не живёт в лампах. Свет живёт в тех, кто его несёт».
«Озарение. Книга третья: Утро»
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ПРОЛОГ
Вопрос, который задают детям
У каждого мира есть вопрос, который он задаёт себе, когда думает, что никто не слушает. Мир зверолюдов спрашивал: «Когда уйдёт мерзлота?» Мир людей спрашивал: «Почему у меня меньше, чем у соседа?» Мир демонов спрашивал: «Что за туманом?»
И только время — старое, честное, безымянное время — не спрашивало ничего. Оно шло. Через зимы и урожаи, через королей и рабов, через книги и цепи. Оно шло во тьму, которая лежала за океаном, и во свет, который горел на трёх материках, и оно не различало одно от другого, как не различает рука, засеивающая поле, зёрна пшеницы и зёрна плевел.
Но теперь время изменилось.
Теперь оно несло не только весну и смерть, не только сев и жатву. Теперь оно несло — забвение. Тьма за океаном была не армией и не зверем. Тьма была тем, что остаётся, когда забывают последнего, кто помнил. И она шла не на города — на память.
У человека, который забыл вчерашний день, есть имя и руки, но нет завтра. У города, который забыл, зачем он стоит, есть стены, но нет смысла. У мира, который забыл, что свет когда-то был, — есть тьма. Навсегда.
Против этого не строят стен. Против этого не куют мечей. Против этого есть одна защита — та же, что была всегда, с тех пор как первый человек сказал второму: «Запомни».
Запомни. Запиши. Передай.
Спой.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Полночь
ГЛАВА 1
Небесный календарь
Зима после встречи с Игнионом была самой странной в моей жизни. Я знал, что мир двигается, — и знал, что мир об этом не знает. Страх, который не называют по имени, страшнее любого названного: он грызёт исподтишка, как крыса в амбаре.
Я решил назвать его.
К весне вышла книга — не «Основы», не «Вести». Она называлась «Небесный календарь». Сорок страниц: карта звёзд, какой она была три года назад; карта звёзд, какая стала теперь; и — между ними — разница, отмеченная точками, которые сместились на палец. Я не писал в ней про тьму. Я писал только про звёзды — потому что звёзды нельзя запретить и нельзя перекричать. Звёзды — это цифры, которые пишет само небо.
Тираж был три тысячи. Копии ушли в школы, в порты, в монастыри, к капитанам. К каждой я прикладывал одну инструкцию: «Выйдите ночью на поле. Найдите Пастуха — три звезды по диагонали над горизонтом. Сверьте с картой. Если не совпадает — вы видите правду».
И по всему первому материику, по портам второго, по берегам, где демоны выходили из тумана, который больше не был вечным, — люди выходили ночью на поля. Крестьяне, школьники, капитаны, монахи. Смотрели. Сверяли. И молчали.
А молчание — это не согласие. Молчание — это человек, который держит в руках знание и решает, что с ним делать.
Решали по-разному. Один монах из аббатства Святого Бернарда — того самого, откуда изгнали Тобиаса, — послал аббату письмо: «Отцы, звёзды сошли с мест, назначенных им Святым Писанием. Я не знаю, что это значит. Но я знаю, что значит молчать, когда знаешь. Прошу совета». Письмо переписали от руки в четырёх монастырях, прежде чем его сожгли. Сожгли — а переписали. Это и есть природа слова: его нельзя сжечь до конца, пока жив хоть один переписчик.
Купец из порта Тарен, что на юге, не писал писем. Он напечатал свой листок — у него был свой станок, купленный у Грейсгарда за серебро, — и листок назывался «Что я видел ночью». Тираж — пятьсот. Он не писал про тьму, про конец света, про ересь. Он написал: «Звёзды сдвинулись. Я не знаю почему. Знаю только, что барон Грейсгард не крал звёзды — никто не может украсть звёзды. Поэтому вопрос не "кто виноват". Вопрос — "что делать"». Купцы — народ практичный. Они первыми поняли: если небо двигается, то двигаются и берега, и ветра, и морские пути, а значит, вопрос «что делать» — это вопрос денег. И выживания.
А в Аэтербурге совет герцогов собрался на второе заседание за зиму — и на этот раз никто не спорил про станок.
Третий лик
Спорили про другое.
Герцог Эдвард — старый, который помнил ещё короля Фридриха Первого, — сидел, опираясь на посох, и говорил медленно, как говорят те, кто завещает:
— Я прожил семьдесят лет и никогда не думал, что буду бояться неба. Мой дед боялся соседей. Мой отец — голода. Я боялся герцога Вольфганга. А теперь, выходит, надо бояться звёзд. Скажите мне, барон Грейсгард: это правда? Звёзды двигаются?
Эльм встал. Он держал в руках «Небесный календарь» — потёртый, читанный, с пометками на полях, сделанными чужой рукой, что было лучшим знаком: книгу читали, а не хранили.
— Правда, ваше превосходительство. Я видел сам — три зимы подряд, через одну и ту же медную трубу, из одной и той же кузницы. Смещение — на палец. Не больше и не меньше.
— И что это значит?
— Честно: я не знаю. Я знаю, как движутся колёса, вода, звёзды на их кругах — они движутся всегда, это их природа. Но это движение — другое. Оно не по кругу. Оно — в одну сторону. Как будто весь небосвод — это занавес, и кто-то тянет его.
— Кто? — спросил Эдвард.
— Вот этого я не знаю, — сказал Эльм. — Знает Игнион. И я верю ему не потому, что он мой друг. Он не мой друг. Я верю ему, потому что его народ тысячу лет держал туман, чтобы не пускать то, что идёт. Тысячу лет — это дольше, чем наше королевство. Народ не держит бессмысленную стену тысячу лет.
Молодой герцог — не из старых, из новых, назначенных королём, — сказал то, что думали многие:
— Может, начать с этого Игниона? Туман был — теперь его нет. Может, он сам и выпустил то, что идёт? Сначала шептал — теперь звёзды двигает. Кто проверит?
Тишина была долгой. Потом встал Сильвестр — папа приехал на совет сам, что случалось раз в поколение, — и сказал негромко:
— Я проверю.
— Как? — спросил герцог.
— Исповедью, — сказал Сильвестр. — Вы смеётесь, молодой человек, а я — нет. Я стар, я скоро умру, и мне нечего терять, кроме репутации, которую я уже потерял дважды: первый раз — когда стал невидимым при Клименте, второй — когда стал видимым при Изольде. Я поеду к Игниону. Не с войском, не с дарами — с вопросами. И когда я вернусь, я скажу вам, лжёт ли он. Если лжёт — я скажу это всем, и моя цена станет вашей защитой. Если не лжёт — я скажу это всем, и моя цена станет вашей верой. В обоих случаях вам нужна моя цена больше, чем моё благословение.
Он сел. Совет молчал. А Эльм смотрел на старика и думал, что этот средний, серый, невидимый человек делает то, чего не делал ни один король, ни один герцог, ни один барон: он ставит свою голову как гарантию.
Потому что полному человеку нечего терять. А все, кто имел что терять, молчали.
ГЛАВА 2
Пётр де морней
Пётр де Морней печатал.
У него был станок — купленный тайно, через третьи руки, у мастера, который не спрашивал, для кого куют литеры. Был типографщик — выгнанный из Грейсгарда за воровство чернил, злой на весь мир. Были деньги герцога Вольфганга. И была ненависть — то единственное топливо, которое не требует ни леса, ни угля, ни воды.
Его листки ходили по южным провинциям быстрее королевских гонцов. Они назывались просто: «Голос Истины». И в них была одна мысль, отточенная, как лезвие:
«Звёзды не двигаются. Звёзды — слово Божье, а слово Божье не двигается. Двигается ложь. Барон Грейсгард и папа Сильвестр выдумали конец света, чтобы держать вас в страхе — как держали всегда. Спросите себя: кто выигрывает, если вы боитесь? Те, кто зовёт вас строить флот. Флот — это налог. Страх — это налог. Конец света — это налог. Не платите».
Де Морней был умнее любого еретика. Он не отрицал Грейсгард целиком — он отрицал только небо. Мельницы? Пусть будут, мельницы — это хлеб. Школы? Пусть будут, грамота — это правда Божья. Но звёзды... звёзды он вычёркивал. И его листки попадали туда, куда «Вести Грейсгарда» не долетали: в деревни, где не умели проверять, в города, где не было телескопа, в головы, которые искали, за что не платить налог.
Вольфганг читал «Голос Истины» в своём замке и улыбался без улыбки. Он понимал арифметику лучше де Морнея: страх перед звёздами собирал его друзей быстрее, чем любая сделка. Каждый, кто не хотел платить за флот, шёл к Вольфгангу — не потому, что верил в его силу, а потому, что не хотел верить в свою слабость. К концу зимы его союз насчитывал два герцогства и одиннадцать баронов. Они не собирались воевать с королём. Они собирались ничего не делать — и в этом ничего-делании была их сила.
— Печатать больше, — сказал Вольфганг де Морнею. — Напиши: флот — это подать. Напиши: строители кораблей — это новые бароны, которые заберут ваши поля. Напиши: тьма — это сказка для дураков.
— А если не сказка? — спросил де Морней. Он был осторожнее своего хозяина.
— Тогда сказка закончится раньше, чем кончится моя власть, — сказал Вольфганг. — А если она кончится позже — я всё равно буду тем, у кого была власть. Видишь ли, Пётр, я понял одну вещь. Все боятся конца света. Но больше всех его боятся те, кто решил, что он не наступит. Им приходится не верить громче всех.
Де Морней кивнул и пошёл писать. Он умел писать громко.
А через неделю к Вольфгангу пришло письмо — не от де Морнея, не от герцогов. Оно пришло с востока, из-за моря, без печати, на языке, которого Вольфганг не знал. Переводчик прочёл — и побледнел.
Письмо было от демонов из тумана. Тех, кто не ушёл с Игнионом. Оно содержало не угрозу и не предложение.
Оно содержало дату.
ГЛАВА 3
Сёстры
Обоз с юга пришёл в Грейсгард в марте — сорок повозок, триста человек. Не торговый обоз — переселенческий. Юг первого материка пустел: те, кто мог, уходили на запад, к Грейсгарду, потому что здесь была работа, школы и — что важнее — никто не спрашивал, откуда ты.
Среди переселенцев была старая женщина. Ей было, на вид, под шестьдесят; волчьи уши, поседевшая шерсть, шрам поперёк ладони. Она шла в самом конце обоза и несла не вещи — вещи у неё были: котомка и котомка, — а зеркальце в медовой оправе, треснувшее. Она несла его так, как несут икону.
Рагн узнал её за полвёрсты.
Я видел это со стены. Он стоял у ворот — и вдруг вся его поза изменилась, как меняется зверь, почуявший кровь: хребет выпрямился, уши встали, и он рванулся через двор так, что я успел подумать только «стража, не стреляйте» — и не успел крикнуть.
Он добежал. Он остановился в трёх шагах от женщины. И они стояли друг против друга и молчали — а двор молчал вместе с ними, потому что всякий, кто живёт в городе, где по вечерам поют, умеет молчать, когда молчание — это песня.
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