


 
 
 

А.М.  Сунгурский
Сто шагов в неизвестное

 
 

https://litres.ru/74585613
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Книга посвящена ста научным достижениям: от

сверхпроводимости, квантовых точек и доказательства гипотезы
Пуанкаре до изучения древней ДНК, редактирования генов и
машинного обучения. В неё вошли исследования графена и
новых химических элементов, поиски нейтрино, изучение Марса,
происхождения человека и одомашнивания животных.

Основной период — после 1991 года. Рассматриваются работы
российских научных организаций, международных коллективов с
российским участием и уроженцев России и СССР, работающих
за рубежом. Четыре более ранних советских достижения
включены с пояснением времени их получения и последующего
нобелевского признания. Главы расположены по годам; научные
понятия объясняются доступным языком.
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А.М. Сунгурский
Сто шагов в неизвестное

 
Предисловие. Сто способов

увидеть неизвестное
 

Крошечный кристалл в стекле меняет цвет, когда меняет-
ся его размер. Состав остаётся прежним, а привычное прави-
ло «это вещество такого цвета» перестаёт работать. Объяс-
нение этому даёт квантовая физика. В начале 1980-х Алек-
сей Екимов исследовал это явление в Ленинграде. Через че-
тыре десятилетия он получил за открытие квантовых точек
Нобелевскую премию — уже после распада страны, в кото-
рой были сделаны его первые опыты.

У такого открытия несколько дат и адресов. Есть место
опыта, год статьи, годы дальнейшей работы и день награж-
дения. Если оставить только последний, советский результат
превратится на бумаге в достижение современной России.
Если оставить только место рождения учёного, исчезнет ла-
боратория, в которой он работал. В книге названы и время
открытия, и место работы, и дата награды — у каждого из
этих сведений своя роль.

В ней сто историй о том, что удалось узнать, доказать, из-



 
 
 

мерить или научиться делать. Основной период начинается
после возникновения Российской Федерации. Четыре совет-
ские работы открывают хронологию: их нобелевское призна-
ние пришло позднее. Затем рядом идут результаты россий-
ских организаций, международные исследования с установ-
ленным российским участием и зарубежные работы урожен-
цев России и других республик СССР.

 
Даты и участники

 
Главы расположены от старых к новым по году первого су-

щественного публичного результата — статьи или преприн-
та с ключевым выводом. Для истории гетероструктур отдель-
но оговорено исключение: отправной точкой служит прио-
ритет заявки 1963 года. Даты опыта, журнального выпуска,
подтверждения и награды названы отдельно. Порядок внут-
ри одного года не устанавливает первенство с точностью до
дня.

Одна история иногда охватывает несколько этапов. Пер-
вое сообщение о сверхтяжёлом ядре, воспроизведение опы-
та и официальное признание открытия могут быть разделе-
ны годами. Начальная дата обозначает начало рассказанной
линии, а последующие результаты названы со своими дата-
ми. Препринт и его журнальная версия — два этапа одной
работы, а не два независимых подтверждения.

Каждая история отнесена к одной из четырёх рубрик, на-



 
 
 

званной в шапке главы и указателях: «Результаты в Рос-
сии», «Международные исследования с российским участи-
ем», «Уроженцы России и СССР в мировой науке» и «Со-
ветские открытия и позднее признание». Международная
рубрика включает и проекты с ведущей российской ролью,
и большие коллаборации с участием отдельных российских
групп. Различие видно по названным приборам, организаци-
ям и задачам; число иностранных соавторов само по себе не
измеряет вклад.

Место рождения — биографический факт. Уроженец
Ташкента, Киева или Харькова не становится российским
исследователем только потому, что родился в СССР. Поэто-
му зарубежные работы уроженцев России и СССР выделены
в отдельную рубрику. В остальных случаях основанием слу-
жит участие организации в самой работе. Можно гордиться
вкладом человека или лаборатории, точно называя их соав-
торов.

 
С чего начать

 
Последовательное чтение покажет, как одновременно ме-

нялись разные науки. Но у каждой главы есть собственный
вопрос, поэтому допустим и другой маршрут. Для перво-
го знакомства подойдут квантовые точки, последние мамон-
ты острова Врангеля, озеро под антарктическим льдом, до-
казательство Перельмана и углерод толщиной в один атом.

#ch004
#ch005
#ch005
#ch009
#ch027
#ch027
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От цвета и древних костей можно перейти к геометрии про-
странства и управлению электронами.

Специальная подготовка не нужна. Иногда потребуется
задержаться на мысли: квантовое состояние или математи-
ческая бесконечность сложнее привычного предмета. Объ-
яснения и примеры дают опору для этого усилия. В конце
находятся словарь, тематический и именной указатели, а ря-
дом с каждой историей — переход к её источникам.

Мысленный пример помогает разобрать задачу, но не
изображает событие из жизни учёного. В книге нет вымыш-
ленных разговоров и реконструированных мыслей. Истори-
ческие детали опираются на научные публикации, авторские
материалы и документы исследовательских организаций.

 
Что обещает эта сотня

 
Это авторская подборка результатов разного масштаба.

Среди них есть открытия и доказательства, новые методы и
важные ограничения: иногда точный опыт показывает, где
ожидаемый эффект отсутствует. Сам запуск установки, из-
вестная фамилия или награда ещё не создают отдельного до-
стижения.

В разных науках ответ проверяют по-разному. Теореме
нужны точные условия; опыту — контроль прибора и фона;
древней кости — датировка и проверка загрязнения; лече-
нию — сравнение групп, наблюдение за пользой и нежела-



 
 
 

тельными явлениями. Найденный на Марсе водород не ра-
вен увиденной реке, а улучшение состояния одного пациен-
та ещё не доказывает эффективность лечения для всех. Эти
границы входят в содержание открытия.

Материал проверялся по состоянию на 5 октября 2026 го-
да. У недавних результатов отдельно обозначены статус пуб-
ликации и доступные последующие проверки. Наука про-
должится после этой даты: одни объяснения укрепятся, дру-
гие изменятся. Наша задача — понять, какой шаг уже сделан
и почему следующий пока остаётся шагом в неизвестное.



 
 
 

 
1. 1950. Когда множество

электронов ведёт себя как целое
 

1950 — публикация теории; 2003 — Нобелевская премия
Виталию Гинзбургу. Рубрика: Советские открытия и позд-
нее признание. Москва, СССР. Виталий Гинзбург и Лев Лан-
дау.

Электрический провод нагревается из-за сопротивления.
Движущиеся электроны рассеиваются на колебаниях кри-
сталлической решётки и на примесях; энергия, полученная
от электрического поля, переходит в тепло. С этим знаком
каждый, кто видел раскалённую спираль нагревателя. Но
при достаточно низкой температуре некоторые вещества пе-
реходят в состояние, в котором постоянный ток может течь
без электрического сопротивления. Сверхпроводимость за-
ставила физиков пересмотреть представления о коллектив-
ном поведении электронов.

Перед исследователями стояли два разных вопроса. Что
на микроскопическом уровне заставляет вещество вести се-
бя необычно? И как описать поведение целого образца: рас-
пределение тока, магнитного поля, границы между обычной
и сверхпроводящей областями? Иногда второй вопрос уда-
ётся решить раньше, чем становится полностью понятен пер-
вый.



 
 
 

В 1950 году Виталий Гинзбург и Лев Ландау предложили
теорию, которая описывала сверхпроводящее состояние че-
рез небольшое число общих величин. Такой подход называ-
ют феноменологическим: он опирается на наблюдаемые за-
кономерности и общие принципы, не пытаясь сразу просле-
дить судьбу каждой частицы. Слово может звучать как при-
знание неполноты, но в физике правильно выбранное сокра-
щённое описание часто оказывается чрезвычайно сильным.

Для прогноза погоды тоже не требуется вычислять траек-
торию каждой молекулы воздуха. Температура, давление и
скорость потока позволяют описывать большие области. Так
поступили и в теории сверхпроводимости: искали несколь-
ко величин, которые описывают существенное коллективное
поведение, оставляя в стороне ненужные для этой задачи по-
дробности.

Центральным понятием теории стал параметр порядка —
величина, которая в обычном состоянии равна нулю, а в
сверхпроводящем отлична от нуля. Она может меняться от
точки к точке внутри образца. У неё есть модуль — абсо-
лютное значение — и фаза, которую можно представить как
положение стрелки на циферблате. Поэтому одного числа,
как на термометре, для её описания недостаточно. Стрелки
в разных точках связаны между собой: их положение нель-
зя менять независимо, не изменяя состояние всего образца.
Так теория описывает согласованное квантовое поведение
на масштабах, гораздо больших отдельного атома.



 
 
 

Авторы записали, как энергия системы зависит от этого
параметра, от его изменения от точки к точке и от магнитно-
го поля. Устойчивое состояние ищут, сопоставляя энергети-
ческую цену разных конфигураций. Такой способ рассужде-
ния знаком и по более простым задачам: система предпочи-
тает положения, которые при данных условиях энергетиче-
ски выгоднее. Сложность заключалась в том, какие именно
слагаемые должны входить в описание и что из них следует.

Здесь полезно остановиться на магнитном поле. Сверх-
проводимость не сводится к особенно хорошей проводимо-
сти. Важна и реакция вещества на поле, включая его вытес-
нение из объёма при определённых условиях. Отсутствие по-
терь при постоянном токе и характерные магнитные свой-
ства сверхпроводника — связанные, но не взаимозаменяе-
мые признаки. Хорошая теория должна объяснять их сов-
местно.

Теория связывала две характерные длины. Первая пока-
зывает, на какую глубину вытесняемое магнитное поле всё
же заходит в сверхпроводник у поверхности, прежде чем
угаснуть. Вторая — на каком расстоянии может заметно из-
мениться параметр порядка, например восстановиться после
нарушения сверхпроводящего состояния. Их соотношение
позволяет различить сверхпроводники первого и второго ро-
да. Что означает это различие для поведения магнитного по-
ля, станет видно в следующей истории.

Микроскопическое объяснение обычной сверхпроводи-



 
 
 

мости было развито позднее. Оно не сделало подход Гин-
збурга и Ландау бесполезным. Напротив, связь между мик-
роскопической и феноменологической картинами позволи-
ла уточнить область применимости и физический смысл ве-
личин. Исследователь получил выбор языка в зависимости
от вопроса: иногда нужны детали взаимодействия электро-
нов, иногда — поведение вихрей, границ и целого устрой-
ства.

В 2003 году Гинзбург получил Нобелевскую премию по
физике вместе с Алексеем Абрикосовым и Энтони Леггет-
том за работы по теории сверхпроводников и сверхтекучих
жидкостей. До награды теория уже десятилетиями служила
рабочим инструментом.

Следующая история показывает, что можно сделать с хо-
рошо выбранным языком. Если уравнения описывают кол-
лективное состояние достаточно точно, в них удаётся обна-
ружить поведение, которое ещё трудно представить нагляд-
но. Из соотношения двух длин и энергетической цены грани-
цы вырастает картина магнитных вихрей — и объяснение то-
го, почему некоторые сверхпроводники выдерживают силь-
ные поля.

Источники к главе 1

#litres_trial_promo


 
 
 

 
2. 1957. Магнитное поле входит

в сверхпроводник вихрями
 

1957 — ключевая публикация; 2003 — Нобелевская пре-
мия. Рубрика: Советские открытия и позднее признание.
Институт физических проблем, Москва, СССР. Алексей Аб-
рикосов.

Если сверхпроводник вытесняет магнитное поле, возни-
кает естественный вопрос: что произойдёт, когда поле ста-
нет слишком сильным? Самый прямой ответ — сверхпрово-
димость исчезнет. Для части материалов именно такая про-
стая картина оказывается недостаточной. Они могут сохра-
нять сверхпроводящее состояние и одновременно пропус-
кать магнитный поток через свой объём особым образом.

Теория Гинзбурга и Ландау дала язык, на котором мож-
но было исследовать этот кажущийся парадокс. Алексей Аб-
рикосов применил её к так называемым сверхпроводникам
второго рода. В 1957 году была опубликована работа, объяс-
нившая их смешанное состояние и возникновение регуляр-
ных структур магнитных вихрей.

Чтобы оценить необычность результата, представим две
возможности: поле полностью исключено из образца или
свободно занимает его объём после разрушения сверхпрово-
димости. Абрикосов показал, как между этими крайностями



 
 
 

появляется устойчивый режим. Магнитный поток проника-
ет в образец тонкими нитями — вихрями, вокруг которых
текут сверхпроводящие токи. В середине вихря сверхпрово-
дящий порядок сильно подавлен, а между вихрями сохраня-
ется.

Квантованный вихрь — особое пространственное распре-
деление сверхпроводящего состояния, токов и магнитно-
го поля. Вспомним фазу как стрелку на циферблате. Если
обойти вокруг вихря и вернуться в исходную точку, стрел-
ка должна вернуться к тому же положению: её поворот за
весь обход составляет целое число оборотов. С этим связано
квантование магнитного потока. В обычном одиночном вих-
ре Абрикосова одному обороту соответствует одна элемен-
тарная порция потока. Это свойство согласованного состоя-
ния вещества, а не отдельного электрона.

Почему поле входит отдельными нитями, а не разруша-
ет сверхпроводимость сразу во всём образце? В теории Гин-
збурга и Ландау ответ связан с двумя длинами из предыду-
щей главы: глубиной проникновения поля и расстоянием, на
котором восстанавливается параметр порядка. Их отноше-
ние определяет энергетическую цену границы между обыч-
ной и сверхпроводящей областями. Если отношение боль-
ше 1/√2, то есть примерно 0,71, эта энергия отрицатель-
на: образование границ может уменьшать общую энергию.
Это случай сверхпроводника второго рода. В определённом
диапазоне полей ему выгодно смешанное состояние — тон-



 
 
 

кие вихревые сердцевины внутри сверхпроводящего веще-
ства. Однако это не означает бесконечного дробления: раз-
меры сердцевин, токи и взаимодействие вихрей тоже входят
в энергетический расчёт. Вихри способны образовывать упо-
рядоченную решётку. Точный рисунок зависит от условий и
свойств материала; наиболее привычная идеальная картина
— треугольное расположение.

У сверхпроводников второго рода различают два харак-
терных критических поля. При превышении нижнего начи-
нается проникновение вихрей. Между нижним и верхним
полями существует смешанное состояние. Выше верхнего
сверхпроводимость разрушается. У многих сверхпроводни-
ков второго рода верхнее критическое поле очень велико:
ток можно проводить без сопротивления и в сильном маг-
нитном поле, если не превышены остальные ограничения.
Это делает такие материалы особенно полезными для созда-
ния магнитов.

Однако наличие вихрей добавляет инженерную труд-
ность. Под действием тока они могут двигаться, а движение
приводит к потерям энергии. В реальных материалах удер-
живать вихри на месте способны дефекты и специально со-
зданные неоднородности. То, что в одном исследовании вы-
глядит помехой чистой идеальной структуре, в другом ста-
новится полезной частью устройства.

Это хороший пример того, почему фраза «сопротивление
равно нулю» не заменяет полного описания сверхпроводя-



 
 
 

щего кабеля. Имеют значение температура, поле, плотность
тока, движение вихрей и механическое состояние материа-
ла. Научная теория помогает понять, какое из этих ограни-
чений становится решающим, прежде чем конструктор нач-
нёт изменять состав или форму проводника.

Сильные сверхпроводящие магниты нужны, в частности,
для магнитно-резонансной томографии и ускорителей ча-
стиц. Их существование опирается на большие коллектив-
ные усилия физиков, материаловедов и инженеров. Теория
Абрикосова объяснила важнейшее физическое состояние,
которым эта техника пользуется. Она не была единствен-
ным источником знаний, благодаря которым появились со-
временные магниты, но без такого понимания их поведение
оставалось бы значительно менее прозрачным.

В 2003 году Абрикосов был удостоен Нобелевской пре-
мии по физике; к тому времени он работал в Аргоннской на-
циональной лаборатории США. Ключевая теория была со-
здана им в Москве в советский период.

В сильном магните мало сохранить сверхпроводимость —
нужно ещё удержать вихри от движения. От поведения неви-
димых глазу вихрей зависит, какой ток выдержит реальный
проводник без потерь.

Источники к главе 2
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3. 1963. Слои, которые

научились удерживать свет
 

1963 — приоритет заявки; 1963–1970 — ключевые ра-
боты; 2000 — Нобелевская премия. Рубрика: Советские от-
крытия и позднее признание. Ленинград, СССР. Жорес Ал-
фёров, Рудольф Казаринов и коллектив Физико-техническо-
го института имени А. Ф. Иоффе (ФТИ); параллельные ис-
следования Герберта Крёмера и других зарубежных групп.

Электричество можно превратить в свет довольно неэко-
номным способом: сильно нагреть проводник. В таком слу-
чае он отдаёт энергию в широком диапазоне, и значитель-
ная её часть приходится на излучение, которое глаз не ви-
дит. Полупроводниковая оптоэлектроника использует дру-
гие процессы, позволяющие гораздо точнее управлять тем,
где возникает свет и какими будут его свойства.

Но одного подходящего вещества мало. Электроны и дру-
гие носители заряда движутся, рассеиваются, покидают по-
лезную область. Свет также может уйти туда, где его энер-
гия потеряется. Чтобы создать эффективный прибор, нужно
управлять носителями заряда и излучением в очень малень-
ком объёме.

В 1960-х годах Жорес Алфёров с коллегами развивал
полупроводниковые гетероструктуры — сочетания тонких



 
 
 

слоёв разных полупроводников. Алфёров и Рудольф Каза-
ринов подали заявку на изобретение — лазер с двойной ге-
тероструктурой. Официально признанная дата их приорите-
та — 30 марта 1963 года. Независимо аналогичный принцип
сформулировал Герберт Крёмер. На пути от идеи до работа-
ющего устройства были необходимы новые материалы и ме-
тоды получения достаточно совершенных границ между ни-
ми.

Слово «гетеро» означает различие. Однако в приборе со-
единяют материалы не просто ради разнообразия. У полу-
проводников различаются энергетические условия, в кото-
рых могут находиться электроны. Правильно подобранная
граница ведёт себя как барьер или переход для носителей
заряда. Несколько таких границ позволяют создать область,
где носителям выгодно оставаться.

В двойной гетероструктуре активный слой помещают
между материалами с подходящими свойствами. В нём кон-
центрируются электроны и дырки — положительно заряжен-
ные возбуждения, возникающие при отсутствии электронов
в определённых состояниях. Их рекомбинация может сопро-
вождаться испусканием света. Одновременно различие оп-
тических свойств слоёв помогает удерживать свет в нужной
области, создавая волновод.

Удержание носителей можно представить как ложбину
между двумя склонами: шарикам, оказавшимся на дне, нуж-
на дополнительная энергия, чтобы выбраться. Электроны



 
 
 

и дырки, конечно, не шарики; их поведение определяется
квантовыми состояниями и полями. Аналогия передаёт одну
задачу инженера — удержать носители в активном слое, что-
бы повысить вероятность встречи, при которой может воз-
никнуть фотон.

Лазеру нужно усиление излучения. Проходящий фотон
способен вызвать такой переход возбуждённой системы, при
котором появляется согласованный с ним фотон. Если уси-
ление компенсирует потери и выполнены условия работы ре-
зонатора, возникает лазерный режим. Поэтому удержание и
носителей заряда, и света даёт принципиальное преимуще-
ство: энергия меньше расходуется вне активной области.

Важнейшие результаты конца 1960-х и начала 1970-х го-
дов сделали возможными полупроводниковые лазеры, рабо-
тающие непрерывно при комнатной температуре. Здесь осо-
бенно видно различие между демонстрацией физического
принципа и развитием прибора. Короткий импульс в специ-
альном режиме уже доказывает, что лазерная генерация воз-
можна, но непрерывная работа требует одновременно спра-
виться с потерями, нагревом и качеством материала.

Гетероструктуры стали основой не одного изделия, а це-
лого способа конструирования электронных и оптических
устройств. Они используются в источниках света, фотопри-
ёмниках и высокочастотной электронике. Когда по оптиче-
скому волокну передают информацию, за привычным сло-
вом «связь» скрывается необходимость быстро, устойчиво и



 
 
 

управляемо превращать электрический сигнал в световой и
обратно.

Нобелевскую премию по физике 2000 года Алфёров раз-
делил с Крёмером и Джеком Килби. Награждение объеди-
няло разные работы, заложившие основу информационных
технологий; вклад Алфёрова и Крёмера относился к полу-
проводниковым гетероструктурам. Килби был отмечен за
вклад в создание интегральной схемы. Эти достижения свя-
заны общей технологической эпохой, но не являются одним
и тем же изобретением.

Ключевые работы Алфёрова относятся к СССР, а премия
— к периоду Российской Федерации. Эта разница не умень-
шает преемственности научной школы. Она позволяет уви-
деть, сколько времени отделяет создание физического мето-
да от его повседневного применения. Для пользователя све-
товой сигнал просто приходит вовремя; внутри прибора тон-
кие слои продолжают выполнять работу, ради которой их ко-
гда-то научились соединять.

Источники к главе 3
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4. 1981. Цвет, заданный размером

 
1981 — ключевая публикация; 2023 — Нобелевская пре-

мия. Рубрика: Советские открытия и позднее признание.
Ленинград, СССР. Алексей Екимов и коллеги; последующее
международное развитие исследований.

Если разрезать лист красной бумаги пополам, половинки
останутся красными. Мы привыкли считать цвет свойством
вещества: уменьшение куска меняет его количество, но не
сам материал. На очень малых масштабах эта привычка под-
водит. Частицы одного и того же полупроводника могут по-
разному взаимодействовать со светом именно потому, что
отличаются размером.

Алексей Екимов исследовал это явление в Государствен-
ном оптическом институте имени С. И. Вавилова в Ленин-
граде. В начале 1980-х годов его работа с нанокристаллами в
стекле показала, что размер частиц связан с изменением их
оптических свойств. В 1981 году Екимов и А. А. Онущенко
опубликовали результат в «Письмах в ЖЭТФ». До Нобелев-
ской премии по химии, которую Екимов разделил с Луисом
Брюсом и Мунги Бавенди, оставалось больше сорока лет.

Слово «нанокристалл» обозначает кристаллическую ча-
стицу, размеры которой измеряются нанометрами. Один на-
нометр — миллиардная доля метра. Однако малость сама
по себе ещё не объясняет явление. Важно, что размеры ча-



 
 
 

стицы становятся сопоставимы с характерными масштаба-
ми движения носителей заряда в веществе. Пространствен-
ные ограничения начинают заметно влиять на разрешённые
энергетические состояния.

Представим натянутую струну. Её длина участвует в
определении того, какие колебания возможны. Укороченная
струна при прочих равных звучит иначе, хотя материал не
поменялся. Электрон в нанокристалле не является крошеч-
ной механической струной, и буквально переносить эту кар-
тинку нельзя. Сходство состоит в роли границ: допустимые
состояния зависят от размеров области, в которой существу-
ет волновой процесс.

В полупроводнике свет может перевести электрон в более
высокое энергетическое состояние, оставляя после себя так
называемую дырку — отсутствие электрона, которое в кол-
лективном движении ведёт себя как положительный носи-
тель заряда. Электрон и дырка могут образовать связанную
пару, экситон. Когда такая система пространственно ограни-
чена, энергии её состояний изменяются. Поэтому меняют-
ся и энергии фотонов, которые частица способна поглощать
или испускать.

Полупроводниковые нанокристаллы, в которых такое
ограничение существенно, называют квантовыми точками.
У многих из них уменьшение размера увеличивает энергию
оптического перехода, а большей энергии фотона соответ-
ствует более короткая длина волны. В видимой части спек-



 
 
 

тра это сдвиг в сторону синего: частицы одного состава могут
светиться разными цветами в зависимости от размера. Нель-
зя по одному диаметру предсказать цвет любого наномате-
риала: имеют значение состав, форма, поверхность и окру-
жающая среда. Но размер стал самостоятельным инструмен-
том настройки, которым в обычном куске вещества мы не
распоряжаемся таким образом.

Научная история квантовых точек складывалась в
нескольких лабораториях. Екимов работал с частицами в
стекле. Брюс исследовал квантовые размерные эффекты в
частицах, находящихся в растворе. Бавенди и его коллеги в
1993 году предложили способ получать нанокристаллы вы-
сокого качества с хорошо контролируемыми размерами. Это
разные вклады в общее направление. Наблюдение необыч-
ного явления и воспроизводимое изготовление подходящего
материала решают разные задачи, и практическая техноло-
гия нуждается в обоих.

Важность однородности нетрудно понять без химической
лаборатории. Если нужен определённый оттенок зелёного,
а частицы в смеси сильно различаются по размеру, они бу-
дут испускать свет разных длин волн. Вместо узкой полосы
нужного цвета получится более широкий спектр. Производ-
ственный метод должен обеспечивать не только наличие по-
лезных частиц, но и повторяемость их характеристик. Меж-
ду «такое возможно» и «это можно надёжно изготовить» ле-
жит самостоятельная исследовательская работа.



 
 
 

Сегодня квантовые точки применяют, в частности, в
устройствах отображения и исследуют как оптические мет-
ки для биологии. В одном из вариантов телевизионных па-
нелей квантовые точки преобразуют часть синего света под-
светки в красный и зелёный. При этом светятся они под дей-
ствием падающего света; заставить сами точки излучать при
прохождении электрического тока — другая техническая за-
дача. И полезное свечение биологической метки само по се-
бе не гарантирует её безопасности для человека — состав и
судьба частиц в организме требуют отдельной проверки.

Эта глава возвращает нас к границе, проходящей через
всю книгу. Открытие Екимова относится к советскому пе-
риоду. Его нобелевское признание состоялось в 2023 году,
когда учёный давно работал за пределами России. Ни позд-
няя дата награды, ни смена страны работы не меняют ме-
ста и времени исходного результата. Зато они показывают
длинную жизнь научной идеи: из опытов с нанокристалла-
ми в стекле выросло международное направление, а размер
частицы превратился в способ управлять свойствами веще-
ства.

Источники к главе 4
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5. 1993. Остров, где

мамонты задержались
 

1993. Рубрика: Результаты в России. Остров Врангеля;
Санкт-Петербург и Москва. Сергей Вартанян, Вадим Га-
рутт, Андрей Шер.

В 1993 году Сергей Вартанян, Вадим Гарутт и Андрей
Шер сообщили: мамонты острова Врангеля пережили своих
материковых сородичей на тысячи лет. Ключом стали радио-
углеродные датировки останков, в том числе зубов мамон-
тов.

Часть останков оказалась значительно моложе привычной
границы конца ледникового времени. Мамонты жили на ост-
рове примерно четыре тысячи лет назад. Мир уже знал зем-
леделие, города и письменность, а в Арктике ещё сохраня-
лись животные, которых мы мысленно помещаем в гораздо
более далёкое прошлое.

Эти две картины не противоречат друг другу. Земледель-
ческое общество в одной части планеты ничего не говорит
о составе фауны на другом конце света. Открытие застави-
ло раздвинуть границы воображения, но сделано оно было
вполне проверяемым способом: измерением возраста кон-
кретных остатков.

Пока организм жив, он получает углерод из окружающей



 
 
 

среды, в том числе радиоактивный углерод-14. После смер-
ти это поступление прекращается, а углерод-14 продолжа-
ет распадаться с известной скоростью. Его доля относитель-
но стабильного углерода постепенно уменьшается. Сравни-
вая её с оценкой исходного соотношения изотопов, можно
определить, сколько времени прошло. Это не часы с цифер-
блатом на кости: образец надо очистить, учесть загрязнение,
проверить сохранность вещества и перевести радиоуглерод-
ную шкалу в календарную. Несколько независимых находок
убедительнее одной неожиданно молодой даты.

Работа принадлежала исследователям заповедника «Ост-
ров Врангеля», Зоологического института и Института эво-
люционной морфологии и экологии животных. Само место
здесь существенно. Остров может стать убежищем, когда
подходящие условия на материке исчезают, а может превра-
титься в ловушку: уйти дальше некуда. После отделения от
материка животные оказываются в пространстве с ограни-
ченными запасами пищи и числом возможных партнёров.

Небольшая популяция меняется иначе, чем большая. Ред-
кие варианты генов могут случайно исчезнуть. Родственные
особи чаще оставляют потомство друг с другом, и вредные
наследственные варианты с большей вероятностью встреча-
ются в двух копиях. Но отсюда ещё не следует, что каждая
маленькая популяция обречена немедленно погибнуть. Чис-
ленность, доступная пища, болезни и случайные события
действуют одновременно.



 
 
 

Спустя три десятилетия этот вопрос стало возможно изу-
чать по древним геномам. Международная работа 2024 года,
в которой участвовали и российские специалисты, просле-
дила генетическую историю мамонтов до и после изоляции
острова. После сильного сокращения численность восстано-
вилась до некоторого устойчивого уровня; генетические по-
следствия сокращения сохранялись. Картина не поддержа-
ла простую историю о непрерывном наследственном ухудше-
нии, которое само по себе неизбежно привело к вымиранию.

Здесь важно различать две неизвестности. Генетика мо-
жет описать длительное состояние популяции, но не всегда
способна назвать событие, погубившее её последних пред-
ставителей. А самая молодая найденная кость даёт позд-
нюю подтверждённую дату присутствия, но не свидетельство
смерти последнего животного. Новые находки способны пе-
редвинуть границу.

Датировки 1993 года заставили искать объяснение столь
разным срокам исчезновения мамонтов. Общая картина вы-
мирания должна учитывать и условия, в которых островная
популяция смогла сохраняться ещё тысячи лет.

Источники к главе 5
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6. 1994. Почему привычный

путь к доказательству
может не привести к цели

 
1994 — первая конференционная публикация; 1997 —

журнальная версия. Рубрика: Международные исследования
с российским участием. Александр Разборов, Математиче-
ский институт имени В. А. Стеклова РАН (МИАН) и Ин-
ститут перспективных исследований в Принстоне; Стивен
Рудич, Университет Карнеги — Меллона, США.

Проверить готовое решение часто легче, чем найти его.
Если нам предъявили расписание, можно последовательно
убедиться, что два занятия не назначены в одну аудиторию
на одно время. Построить подходящее расписание с мно-
жеством ограничений бывает гораздо труднее. Это бытовой
вход в один из центральных вопросов теоретической инфор-
матики: насколько различаются поиск и проверка?

Математики выражают вопрос через классы задач P и NP.
Для задач из P существует алгоритм, время работы которо-
го ограничено некоторой степенью размера входных данных.
Для задач из NP положительный ответ имеет свидетельство,
проверяемое за такое время. Когда о таких алгоритмах го-
ворят «быстро», это условное сокращение. Даже степень мо-
жет быть слишком высокой для практики, но различие меж-



 
 
 

ду степенным и экспоненциальным ростом принципиально
при увеличении задачи. Вопрос P и NP состоит в том, мож-
но ли любую задачу с быстро проверяемым свидетельством
положительного ответа также быстро решить.

Можно было бы попытаться доказать трудность задачи,
рассматривая вычисление как схему из простых логических
элементов. Каждый элемент выполняет небольшую опера-
цию, а вся сеть преобразует входные биты в ответ. Быстрый
алгоритм можно представить семейством схем, размер ко-
торых растёт не быстрее некоторой фиксированной степени
размера входа. Если для какой-либо задачи из NP доказать,
что таких схем недостаточно, то и быстрого алгоритма для
неё не существует. Это был бы способ доказать различие P
и NP, установив строгую нижнюю границу вычислительной
сложности. Нижняя граница означает, что меньше ресурсов
не хватит, каким бы изобретательным ни был конструктор в
рамках модели.

Но как доказать, что большая схема действительно неиз-
бежна, а не просто более короткую пока не нашли? Алек-
сандр Разборов и Стивен Рудич исследовали возможно-
сти самих методов доказательства. В работе Natural Proofs
они выделили общие свойства методов, уже давших ре-
зультаты для ограниченных видов схем. При определённом
криптографическом предположении оказалось, что методы
с этой совокупностью свойств не способны установить нуж-
ные сильные нижние границы для общих схем.



 
 
 

«Естественное доказательство» здесь — специальный
термин. Он не означает всякое понятное рассуждение и не
делит математику на естественную и противоестественную.
Среди существенных требований — возможность эффек-
тивно распознавать используемое свойство функции и его
распространённость среди большого множества функций.
При этом скорость проверки свойства измеряют относитель-
но размера полной таблицы ответов функции, а не длины
одного её входа. Для функции от n входных битов таблица
содержит 2 в степени n ответов. Поэтому проверка, быст-
рая относительно всей таблицы, может требовать огромного
времени по сравнению с длиной входа. Теорема относится
к точно определённому классу подходов, поэтому её вывод
нельзя расширять на любые будущие доказательства.

Откуда в вопросе о доказательствах появилась криптогра-
фия? Для защиты информации полезны объекты, которые
выглядят случайными для ограниченного вычислителя, хо-
тя построены по короткому правилу. Если у наблюдателя до-
статочно ресурсов, он иногда сможет обнаружить структуру;
если ресурсов недостаточно, различение должно оставаться
недоступным. Это и есть одна из идей вычислительной псев-
дослучайности.

Предположим, что найдено достаточно быстро проверя-
емое свойство, которое встречается у заметной доли функ-
ций, но отсутствует у функций с небольшими схемами. Под-
ходящую псевдослучайную функцию можно быстро вычис-



 
 
 

лить по ключу — значит, она допускает небольшую схему
и этого свойства у неё нет. У случайно выбранной функ-
ции свойство, напротив, иногда будет обнаруживаться. Так
проверка свойства дала бы способ различать эти два случая.
Если же существуют псевдослучайные функции со стойко-
стью, требуемой в теореме, такое различение недоступно да-
же при ресурсах этой проверки. Получается противоречие:
либо криптографическое предположение неверно, либо ме-
тода доказательства с перечисленными свойствами не суще-
ствует.

Это ограничение условно. Авторы не доказали, что крип-
тографическое предположение истинно, и не решили вопрос
P и NP. Они установили: при сформулированном предполо-
жении некоторый широкий путь к сильному результату пе-
рекрыт. В математике такой вывод обладает полноценным
содержанием, потому что точно обозначает, какие утвержде-
ния могут одновременно быть верны.

Можно сравнить его с исследованием местности перед
строительством дороги. Инженер ещё не проложил марш-
рут, но доказал, что дороги определённого типа не смогут
пересечь препятствие при заданных условиях. Это знание
предотвращает повторение одинаковой неудачи. Придётся
либо отказаться от части привычных свойств метода, либо
исследовать само условие, создающее препятствие.

В 2007 году работа Разборова и Рудича была отмече-
на премией Гёделя. Авторы показали, что препятствие мо-



 
 
 

жет скрываться не только в трудности самой задачи, но и в
устройстве привычных способов доказательства.

Для читателя вне математики здесь остаётся полезное раз-
личие: отсутствие найденного решения не доказывает невоз-
можность, но и многократное применение привычного мето-
да не гарантирует, что он вообще способен привести к цели.

Источники к главе 6
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7. 1995. Граница, которая

допускает ошибку
 

1995. Рубрика: Уроженцы России и СССР в мировой науке.
AT&T Bell Laboratories, США. Коринна Кортес и Владимир
Вапник.

Пусть на диаграмме нанесены два вида объектов: точ-
ки одного вида отмечены синим, другого — красным. Ес-
ли группы хорошо разделены, между ними можно провести
прямую так, чтобы все синие точки оказались с одной сто-
роны, а красные — с другой. По этой границе можно клас-
сифицировать и новый объект: достаточно посмотреть, на
чьей стороне окажется его точка. Но какую прямую выбрать?
Известные точки можно правильно разделить несколькими
способами. Если новая точка при одном варианте границы
окажется на синей стороне, а при другом — на красной, ре-
зультат классификации будет зависеть от выбора прямой.

Задача обучения состоит не только в воспроизведении
уже показанных меток. Нужно выбрать правило, которое
будет работать на ещё неизвестных случаях. Это различие
между запоминанием и обобщением лежит в основе стати-
стической теории обучения, в развитии которой Владимир
Вапник сыграл большую роль ещё в советский период вме-
сте с Алексеем Червоненкисом.



 
 
 

Работа Коринны Кортес и Вапника 1995 года относится
к следующему, зарубежному этапу. Они работали в AT&T
Bell Laboratories в США и предложили важную форму ме-
тода опорных векторов для данных, которые нельзя идеаль-
но разделить. Вапник родился в 1936 году в Узбекской ССР,
СССР.

Один принцип выбора границы — оставить вокруг неё
как можно более широкий свободный зазор. В двумерном
рисунке это полоса между двумя группами точек. В про-
странстве множества признаков геометрия становится мно-
гомерной, но идея сохраняется. Чем дальше точка от грани-
цы, тем больше её нужно сдвинуть, чтобы она оказалась на
другой стороне и получила другую метку.

Ближайшие к разделению примеры особенно важны. Они
определяют, насколько широко можно раздвинуть края по-
лосы, не затронув данные. Каждый пример представлен век-
тором — набором числовых признаков. Отсюда название
«опорные векторы»: положение границы опирается на опре-
делённые обучающие объекты. Это математическое описа-
ние их роли, а не утверждение, что остальные наблюдения
всегда бесполезны.

Однако реальные данные редко оказываются послушным
рисунком. Измерения шумят, признаки неполны, а метки
иногда ошибочны. Если любой ценой провести границу так,
чтобы она без исключений согласовалась со всеми примера-
ми, можно получить хрупкое и чрезмерно сложное правило.



 
 
 

Правило, подогнанное под каждую такую особенность учеб-
ного набора, может хуже классифицировать новые объекты.

Мягкий зазор допускает, что некоторые обучающие точ-
ки окажутся внутри разделительной полосы или даже на сто-
роне другой группы. При обучении уравновешивают две це-
ли: сделать полосу шире и уменьшить общий штраф за такие
нарушения. Параметр модели определяет, насколько сильно
штраф влияет на выбор границы.

Есть и другая трудность: группы могут быть вложены одна
в другую, так что прямая в исходных координатах бессиль-
на. Тогда помогает переход к более богатому набору призна-
ков. Можно, например, учитывать не только координаты, но
и их сочетания. После такого преобразования нелинейная
граница исходного рисунка может соответствовать линейно-
му разделению в новом пространстве.

Для построения границы методу нужны скалярные произ-
ведения векторов — вычисляемые по парам объектов вели-
чины, описывающие их взаимное расположение в простран-
стве признаков. Ядро — функция, которая при соблюдении
математических условий позволяет получить эти величины,
не выписывая все новые координаты. Благодаря этому мож-
но использовать гораздо более богатый набор признаков, чем
удобно хранить и обрабатывать явно. Слово «ядро» не свя-
зано здесь ни с атомным ядром, ни с центральным процессо-
ром. Нелинейный классификатор с таким приёмом развива-
ли Бернхард Бозер, Изабель Гийон и Владимир Вапник ещё



 
 
 

в работе 1992 года. Кортес и Вапник в 1995 году соединили
этот подход с описанным выше мягким зазором.

Метод опорных векторов не гарантирует хорошего отве-
та при любых данных. Имеют значение признаки, выбор яд-
ра, параметры и проверка на новых примерах. Кроме того,
высокая точность классификации сама по себе не объясняет
причинные механизмы: алгоритм может находить полезные
совпадения, не раскрывая устройство явления.

Кортес и Вапник соединили геометрический выбор гра-
ницы с возможностью учитывать несовершенство наблюде-
ний. Безошибочность на учебном наборе перестала быть
обязательной целью.

Источники к главе 7
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8. 1996. Когда два языка

математики говорят об одном
 

1996 — доказательство представлено; 2003 — оконча-
тельная журнальная публикация. Рубрика: Уроженцы Рос-
сии и СССР в мировой науке. США и Германия. Владимир Во-
еводский; развитие мотивных методов совместно с между-
народным математическим сообществом.

Числа можно складывать и умножать. Но уже попытка де-
ления показывает различие между математическими мира-
ми. Среди целых чисел не всякое деление возможно: раз-
делив единицу на два, мы выходим за их пределы. Рацио-
нальные числа допускают такое деление. Система, в которой
можно выполнять четыре арифметических действия, кроме
деления на ноль, называется полем. Привычные дроби —
один пример, но не единственный.

Когда математик исследует поле, его интересуют не толь-
ко отдельные вычисления. Какие уравнения в нём разреши-
мы? Какие новые числа придётся добавить, чтобы получить
корни? Какие преобразования сохраняют все арифметиче-
ские связи? За простым названием скрывается устройство
целого мира допустимых действий.

Вот небольшой пример. Если x и y — действительные чис-
ла, сумма x² + y² равна нулю только при x = y = 0. Среди



 
 
 

комплексных чисел появляется другое решение: x = 1, y =
i, потому что i² = −1. Формула осталась прежней, но выбор
поля изменил ответ. Именно поэтому математику недоста-
точно написать уравнение: нужно сказать, с какими числами
разрешено работать.

Один способ узнать сложный объект — построить его ха-
рактеристики, или инварианты. Их можно сравнить, даже
когда сами объекты слишком велики для прямого описания.
Например, число отверстий помогает различать поверхно-
сти, не перечисляя каждую точку. В алгебре инварианты го-
раздо менее наглядны, но задача похожа: извлечь из беско-
нечного множества отношений информацию, которую мож-
но удержать и использовать.

Гипотеза Джона Милнора утверждала связь двух таких
способов исследования полей. Один строился средствами
алгебраической K-теории: из элементов поля составляли
специальные символы и задавали отношения между ними.
Другой использовал когомологии Галуа — язык, работаю-
щий с симметриями алгебраических расширений. Воевод-
ский доказал требуемое соответствие для коэффициентов по
модулю два. Здесь двойка играет две разные роли. Для само-
го поля требуется, чтобы в его арифметике 1 + 1 не равня-
лось нулю; это называют характеристикой, отличной от двух.
А коэффициенты, с помощью которых описывают инвари-
анты этого поля, берут по модулю два: в таком счёте 1 + 1 =
0. Это не противоречие, а два разных уровня описания.



 
 
 

Простейший пример счёта по модулю два — различение
чётного и нечётного: два одинаковых остатка при сложении
дают ноль, два разных — единицу. В теореме с такими коэф-
фициентами работают гораздо более сложные объекты. Два
способа их описания выглядели чужими друг другу. В одном
естественны произведения алгебраических символов, в дру-
гом — действия групп и сложные цепочки связей. Проверить
совпадение на нескольких примерах недостаточно. Требует-
ся показать, что отображение между описаниями не теряет
нужной информации и не добавляет лишней во всём указан-
ном классе случаев.

Владимир Воеводский родился в Москве в 1966 году. Ра-
бота над доказательством относится к его зарубежному пе-
риоду. Препринт «Гипотеза Милнора» появился в декабре
1996 года; позднее доказательство перерабатывалось, и жур-
нальная версия вышла в 2003-м. Доказательство стало одной
из ключевых работ, за которые Воеводский получил Фил-
дсовскую медаль в 2002 году, ещё до выхода окончательной
журнальной версии.

Чтобы связать алгебраические описания, Воеводский раз-
вивал мотивные когомологии и гомотопические методы в ал-
гебраической геометрии. Они переносят в алгебраическую
геометрию приёмы топологии — науки о свойствах, сохра-
няющихся при непрерывных преобразованиях. Для алгебра-
ических объектов пришлось построить собственные анало-
ги таких преобразований и сохраняемых характеристик. Ра-



 
 
 

бота выросла из большого направления, связанного, среди
прочих, с Андреем Суслиным и Маркусом Ростом. Доказа-
тельство имеет автора, но язык, на котором оно стало воз-
можным, создавался многими.

Если задача плохо поддаётся одному аппарату, доказан-
ное соответствие позволяет сформулировать её на другом
языке и воспользоваться его преимуществами. Исследова-
тель может выбирать описание, в котором нужная связь вид-
на яснее. Так две прежде раздельные системы математиче-
ских инструментов начинают работать вместе.

Источники к главе 8
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9. 1996. Озеро под четырьмя

километрами льда
 

1996. Рубрика: Международные исследования с россий-
ским участием. Станция Восток, Антарктида; Москва и
британские научные центры. Андрей Капица, Игорь Зоти-
ков, Джефф Ридли, Гордон Робин, Мартин Зигерт.

Под станцией Восток лежит почти четыре километра ан-
тарктического льда, а подо льдом — озеро. В 1996 году Ан-
дрей Капица, Игорь Зотиков и британские коллеги описа-
ли огромный водоём, не добравшись до его воды. Для это-
го потребовалось согласовать более ранние сейсмические,
радиолокационные и спутниковые данные. Догадки о воде
под станцией возникали и прежде; теперь удалось установить
масштаб, значительную глубину и пресноводный характер
скрытого водоёма.

Вопрос о жидкой воде под ледяным щитом на первый
взгляд кажется парадоксом. На поверхности чрезвычайно
холодно, но температура внутри толщи определяется не
только погодой. Лёд изолирует нижние слои, снизу поступа-
ет тепло Земли, а давление меняет условия плавления. По-
этому основание толстого ледника может находиться близко
к температуре таяния, хотя воздух над ним остаётся очень
холодным.



 
 
 

Радиолокация посылает электромагнитный сигнал сквозь
лёд и регистрирует отражения от границ. Гладкая граница
льда с водой даёт сильное, ровное отражение; неровное ка-
менное ложе рассеивает сигнал иначе. Сейсмические отра-
жения тоже позволяют различать материалы: лёд, вода и гор-
ная порода по-разному проводят упругие волны. Спутник
измеряет форму поверхности ледяного щита: над озером она
заметно выравнивается и становится почти плоской. Каж-
дый метод чувствителен к своему свойству; вместе они огра-
ничивают круг возможных объяснений.

Это похоже на попытку узнать устройство закрытого зда-
ния по форме крыши и по эху, которое возвращается на раз-
ные сигналы. Ни один признак не даёт готового плана по-
мещений. Но если несколько независимых измерений согла-
суются с одной моделью, описание становится значительно
убедительнее. Для Востока важно было объяснить и отража-
ющие границы, и геометрию поверхности, и старые сейсми-
ческие наблюдения.

Российская часть работы продолжала исследования со-
ветской антарктической программы. Андрей Капица участ-
вовал в ранних измерениях, а теоретические работы Игоря
Зотикова помогали понимать условия у основания ледников.
Британские радарные и спутниковые исследования дали дру-
гие части картины. Приписать результат единственной стра-
не означало бы потерять сам способ его получения.

В 1999 году появился дополнительный материал: анализ



 
 
 

керна — столбика льда, извлечённого при глубоком буре-
нии, — показал, что его нижняя часть образовалась при за-
мерзании озёрной воды. Такой лёд называют аккреционным.
Он отличается от льда, возникшего из выпавшего снега. Ис-
следование изотопного состава, газов и структуры кристал-
лов позволило обсуждать обмен между озером и ледяной
толщей ещё до прямого проникновения скважины в воду.
Российская буровая группа впервые вскрыла озеро 5 февра-
ля 2012 года — спустя шестнадцать лет после геофизической
работы, определившей его масштаб.

Водоём оказался частью системы, где взаимодействуют
вода, движущийся лёд, тепло и растворённые вещества. Что-
бы понять историю озера, требуется выяснить, откуда вода
поступает, где замерзает и как перемешивается. Даже слово
«изолированное» нуждается в уточнении: отсутствие откры-
того контакта с атмосферой не делает внутренние процессы
неподвижными.

Работа 1996 года не доказала существования в озере
необычных животных или особой древней биосферы. Такие
вопросы требуют собственных образцов и строгого контро-
ля загрязнения. Достижение этой работы значительно и без
таких ожиданий: огромный недоступный водоём удалось из-
мерить и включить в физическую картину Антарктиды. Ис-
тория Востока показывает, как география продолжает делать
открытия даже там, где карта поверхности давно кажется за-
вершённой.



 
 
 

Источники к главе 9
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10. 1996. Сколько сведений

проходит через квантовый шум
 

1996 — препринт; 1998 — журнальная публикация. Руб-
рика: Результаты в России. МИАН, Москва, Россия. Алек-
сандр Холево.

Разговор в шумном помещении показывает разницу меж-
ду звуком и сообщением. Звук доходит до собеседника, но
часть слов теряется. Можно говорить медленнее, повторять
важное или заранее договориться о коротких обозначени-
ях. Возникает вполне точный вопрос: с какой наибольшей
скоростью удастся передавать сообщение так, чтобы вероят-
ность ошибки становилась сколь угодно малой?

В классической теории связи ответ на этот вопрос дал
Клод Шеннон. Но носители информации — свет, электро-
ны, атомы — подчиняются квантовой механике. Когда от-
дельные квантовые состояния используются как сигналы,
привычная задача обретает новые условия. Некоторые раз-
ные состояния невозможно гарантированно различить, из-
мерив единственную копию сигнала. Сам процесс считыва-
ния также приходится включать в описание канала.

Александр Холево работал над этим кругом вопросов
много лет. В постсоветский период он доказал теорему о
пропускной способности классического канала с квантовы-



 
 
 

ми состояниями на выходе, представленную в препринте
1996 года и опубликованную в 1998-м. Она дополняла ре-
зультаты других исследователей и вошла в фундамент кван-
товой теории информации. Связанный комплекс результа-
тов обычно обозначают именами Холево, Бенджамина Шу-
махера и Майкла Д. Вестморленда.

Классическое сообщение в этой задаче остаётся обычным:
отправитель хочет передать буквы или последовательность
нулей и единиц. Квантовыми являются физические состоя-
ния, которыми он эти символы кодирует. Получатель дол-
жен измерить пришедшие системы и восстановить сообще-
ние. Рассматривается канал без памяти: последовательные
его использования независимы, а прежние сигналы не меня-
ют того, как он подействует на следующий сигнал. Это су-
щественно отличается от другой задачи — передачи самого
неизвестного квантового состояния, для которой действуют
иные ограничения.

Для наглядности вообразим два способа посылать све-
товые сигналы. В одном случае они настолько различны,
что приёмник уверенно узнаёт каждый. В другом — сигна-
лы близки, а шум ещё больше затрудняет различение. Ес-
ли получатель пытается немедленно угадать каждый отдель-
ный символ, он может терять часть доступной информации.
Квантовая теория допускает совместное измерение целой
последовательности систем. Вместо отдельных букв получа-
тель различает кодовые слова целиком. Такой способ может



 
 
 

извлекать больше информации, чем последовательное рас-
познавание каждого сигнала по отдельности.

Полезно различить верхний предел и достижимую ско-
рость. Одной верхней оценки мало: она запрещает надёжную
передачу быстрее порога, но не показывает, какая скорость
достижима. Теорема кодирования должна связать обе сторо-
ны: установить ограничение и показать существование спо-
собов передачи, приближающихся к нему в определённых
условиях.

Работа Холево установила такую связь для канала с про-
извольными, в том числе смешанными, сигнальными состо-
яниями. Смешанное состояние возникает, когда квантовая
система описывается не одним чистым состоянием, а ста-
тистическим распределением возможностей. Это позволяет
включить в теорию важные проявления неопределённости
и шума, а не ограничиваться идеализированными чистыми
сигналами.

Для расчёта используют энтропию — меру неопределён-
ности квантового состояния. Сначала мысленно объединяют
все возможные сигналы с учётом того, как часто отправитель
выбирает каждый символ: получается среднее состояние, до-
ступное получателю до расшифровки. Его энтропию сравни-
вают с той неопределённостью, которая в среднем остаётся в
сигналах, когда переданный символ уже известен. Разность
этих двух энтропий показывает, сколько классической ин-
формации можно передать на одно использование такого ка-



 
 
 

нала в пределе длинных кодовых слов. Затем выбирают наи-
более выгодные частоты использования входных символов.

За словами «достижимая скорость» скрывается важное
условие. Теорема относится к длинным кодовым последова-
тельностям и предельному режиму: по мере увеличения дли-
ны можно уменьшать вероятность ошибки. Она не обеща-
ет, что короткое сообщение в сегодняшнем приборе немед-
ленно достигнет этого предела. Реальному устройству нуж-
ны подходящие источники, память, измерения и вычисле-
ния. Математическая возможность и инженерная осуще-
ствимость здесь разделены вполне конкретными требовани-
ями.

Такие результаты задают ориентиры для работы с кванто-
выми каналами. Без них трудно понять, вызвана ли неудача
несовершенством приёмника или фундаментальным огра-
ничением природы. Улучшать устройство имеет смысл по-
разному в этих двух случаях. Инженер может заменить де-
тектор, но не отменить доказанную границу одним удачным
техническим решением.

Когда обсуждают квантовую связь, внимание часто до-
стаётся защищённости или необычности отдельных частиц.
Теоремы Холево возвращают разговор к проверяемому во-
просу: какую информацию, при каких сигналах и с какой
точностью действительно можно получить. В этой постанов-
ке квантовая механика становится строгим языком возмож-
ностей связи.
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11. 1997. Умножение, в

котором важен порядок
 

1997 — препринт; 2003 — журнальная публикация. Руб-
рика: Уроженцы России и СССР в мировой науке. IHÉS, Бюр-
сюр-Иветт, Франция. Максим Концевич.

Пять, умноженное на семь, равно семи, умноженному на
пять. Такая свобода менять множители местами настолько
привычна, что кажется свойством умножения вообще. Но
операции устроены разнообразнее. Сначала надеть носки,
потом обувь — не то же самое, что выполнить действия в
обратном порядке. Эта бытовая последовательность не объ-
ясняет квантовую механику, зато помогает принять её мате-
матическую особенность: порядок может входить в содержа-
ние результата.

В классической механике измеряемые величины можно
описывать функциями состояния системы. Для частицы со-
стояние задаётся, например, положением и импульсом. Пе-
ремножение значений двух функций не зависит от порядка.
В квантовом описании физическим величинам соответству-
ют операторы, и их последовательное действие в общем слу-
чае переставлять нельзя.

Как пройти от одного описания к другому? Для отдельных
простых систем существуют знакомые способы. Но матема-



 
 
 

тику интересует общий вопрос: можно ли построить кванто-
вое правило умножения для широкого класса классических
систем, чтобы оно было внутренне согласованным и в под-
ходящем пределе возвращало привычное умножение?

Этот подход называется деформационным квантованием.
Деформация здесь означает изменение математической опе-
рации. Новое произведение представляют как старое плюс
последовательность поправок с формальным параметром. В
физических приложениях этот параметр связан с постоян-
ной Планка, задающей масштаб квантовых эффектов. При
формальном переходе параметра к нулю поправки исчезают.
Так в самой записи сохраняется связь с классическим слу-
чаем.

Слово «формальный» существенно. На этом этапе иссле-
дователь изучает согласованность ряда и его коэффициен-
тов; он не обязан доказать, что при любом подставленном
физическом числе бесконечная сумма сойдётся. Разные во-
просы — существование алгебраической конструкции, её
аналитические свойства и пригодность для конкретного экс-
перимента — требуют разных доказательств.

Разницу между порядком действий и расстановкой ско-
бок можно увидеть на обычных действиях над числом. Возь-
мём тройку, прибавим единицу, затем удвоим результат: по-
лучится восемь. Удвоим тройку сначала и лишь затем при-
бавим единицу: получится семь. Порядок действий важен.
Но если порядок длинной цепочки сохранён, соседние дей-



 
 
 

ствия можно заранее объединять в составные операции —
итог от такой расстановки скобок не меняется.

Главное препятствие квантования тоже связано со скобка-
ми. Если множителей три, расстановка скобок должна оста-
ваться согласованной: результат последовательного умноже-
ния не должен зависеть от того, какую пару объединили пер-
вой. Это свойство называется ассоциативностью. Свободу
менять порядок множителей мы уже потеряли, но терять ещё
и возможность непротиворечиво перемножать длинные вы-
ражения было бы слишком дорого. Поправки идут по сте-
пеням параметра: первой, второй, третьей и далее. Добив-
шись ассоциативности с точностью до первой степени, мож-
но столкнуться с нарушением на уровне второй. Исправле-
ние на этом уровне ставит задачу для следующего. Нужно до-
казать, что согласованную цепочку можно продолжать сколь
угодно далеко.

В 1997 году Максим Концевич представил решение для
любого конечномерного пуассонова многообразия. За тер-
мином стоит пространство состояний, снабжённое правилом
— скобкой Пуассона, — которое связывает изменение од-
них физических величин с другими. Например, скобка ко-
ординаты с функцией энергии системы задаёт скорость из-
менения этой координаты. Концевич доказал существование
нужного квантования и более общую теорему формально-
сти, связывающую соответствующие математические струк-
туры.



 
 
 

Концевич родился в Химках в 1964 году, в РСФСР,
СССР. В период этой работы он был профессором фран-
цузского Института высших научных исследований, IHÉS.
Результат относится к его работе во Франции. Квантование
пуассоновых многообразий было названо среди его дости-
жений при присуждении Филдсовской медали в 1998 году.
Журнальная публикация появилась позднее, в 2003-м.

В построении участвуют графы — схемы из вершин и со-
единяющих их рёбер. Они помогают организовать множе-
ство взаимосвязанных членов формулы. Это способ строгого
учёта: определённой схеме соответствует определённое вы-
ражение и вес. Суммирование устроено так, чтобы выполня-
лись требуемые алгебраические отношения.

Вместо отдельных удачных рецептов появилось единое
основание. Теперь для указанного класса объектов вопрос
существования получил ответ; можно исследовать конкрет-
ные реализации и связи с другими областями. При этом до-
казательство не утверждает, что любой математически по-
строенный квантовый мир физически существует.

В построенном умножении порядок множителей влияет
на результат, а расстановка скобок — нет.

Источники к главе 11
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12. 1997. Кто разрешает

иммунитету поднять тревогу
 

1997. Рубрика: Уроженцы России и СССР в мировой нау-
ке. Йельский университет, США. Руслан Меджитов, Пола
Престон-Хёрлберт, Чарльз Джейнуэй.

Способность распознать чужую молекулу ещё не объясня-
ет, почему иммунная система начинает действовать. Орга-
низм постоянно встречается с веществами пищи, собствен-
ной микрофлорой и безвредными частицами среды. Если
каждый контакт вызывает полномасштабную атаку, защита
сама становится угрозой. Требуется не только узнавание, но
и решение о том, когда включать сильный ответ.

У иммунной системы есть взаимосвязанные уровни.
Врождённая защита реагирует на характерные признаки
определённых угроз и повреждений. Адаптивная использу-
ет огромный набор более специализированных рецепторов
и способна формировать иммунную память. Эти различия
не означают, что системы работают в отдельных помещениях
организма. Между ними нужны сигналы, которые согласуют
действия.

В 1997 году Руслан Меджитов, Пола Престон-Хёрлберт
и Чарльз Джейнуэй описали человеческий белок, родствен-
ный рецептору Toll плодовой мушки. Незадолго до этого



 
 
 

выяснилось, что у мушки Toll участвует в защите от гриб-
ковой инфекции. Сходство белков давало основание искать
похожий механизм включения иммунной защиты у челове-
ка. Меджитов родился в Ташкенте в 1966 году, в Узбекской
ССР, СССР. Исследование выполнено в Йельском универ-
ситете в США. Оно стало важной частью объяснения того,
как древние механизмы распознавания связаны с запуском
специализированного иммунитета.

Рецептор — молекула, которая позволяет клетке отвечать
на определённое воздействие. Его можно условно сравнить с
датчиком, но белок не просто выдаёт электрический сигнал.
Связывание и изменение структуры запускают цепь молеку-
лярных взаимодействий. В итоге меняется активность дру-
гих белков и работа генов.

В своей работе авторы исследовали человеческий гомо-
лог Toll и показали, что его специально активированная фор-
ма запускает сигнальный путь NF-κB. Это важный регуля-
тор клеточного ответа. Вслед за включением пути возникали
воспалительные сигналы и повышалось производство B7.1
— молекулы, помогающей активировать Т-клетки. Эти лим-
фоциты участвуют в адаптивном иммунном ответе. Так об-
наружилась конкретная связь между ранним распознавани-
ем и условиями активации адаптивной защиты.

Т-клетке для активации обычно недостаточно распознать
антиген — молекулярный признак, предъявленный ей дру-
гой клеткой. Нужен дополнительный сигнал, называемый ко-



 
 
 

стимуляцией; его может передавать B7.1. Значит, ответ Т-
клетки мог зависеть не только от того, что она распознала,
но и от состояния клетки, предъявившей антиген.

До выяснения подобных связей можно было подробно
знать части иммунного ответа и всё же не понимать их согла-
сования. Работа дала механизм, способный объяснять, поче-
му молекулярное обнаружение определённых структур по-
могает организму перейти к следующему уровню защиты.
Рецептор стал частью причинной цепи, а не просто ещё од-
ним белком в длинном каталоге.

Но история требует аккуратной датировки. Статья 1997
года не завершила расшифровку всех Toll-подобных рецеп-
торов и всех их природных активаторов. Эксперимент с ак-
тивированной формой показал, на что способен сигнальный
путь, но не отвечал сразу на каждый вопрос о естественном
распознавании. Последующие исследования разных коллек-
тивов уточняли, какие молекулы и при каких условиях за-
пускают конкретные рецепторы.

Это различие между возможностью и природной функци-
ей важно для всей биологии. Если искусственно включённый
белок меняет поведение клетки, обнаружена существенная
связь. Но затем необходимо выяснить, когда белок включа-
ется в организме, какие партнёры ему нужны и что ограни-
чивает ответ. Только несколько таких уровней вместе созда-
ют полноценное объяснение.

Понимание врождённого распознавания повлияло на ис-



 
 
 

следования инфекций, воспаления и способов направлять
иммунный ответ. Из одного открытия не следует универ-
сальная лечебная рекомендация: слишком слабый ответ опа-
сен, слишком сильный тоже. Тревога организма перестала
выглядеть чёрным ящиком между встречей с чужеродным
материалом и мобилизацией защитных клеток.

Источники к главе 12
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13. 1998. Как ссылки научились

взвешивать страницы
 

1998 — научное описание системы. Рубрика: Уроженцы
России и СССР в мировой науке. Стэнфордский универси-
тет, США. Сергей Брин, Ларри Пейдж и коллеги.

Найти страницу, на которой есть нужное слово, и найти
полезный ответ — разные задачи. Если слово встречается на
миллионе страниц, простое совпадение почти ничего не ре-
шает. А если автору выгодно подняться в выдаче, он может
повторять желательный текст снова и снова. Поиску требует-
ся признак, который не сводится к содержимому одной стра-
ницы.

Сеть уже хранила такой дополнительный материал: ссыл-
ки. Один документ направляет читателя к другому. Это мож-
но рассматривать как свидетельство внимания, рекоменда-
цию или указание на источник. Разумеется, ссылки бывают
случайными, рекламными и критическими. Но в большом
масштабе их структура содержит информацию, которой нет
в одиночном тексте.

Сергей Брин и Ларри Пейдж использовали её в поиско-
вой системе, описанной в статье 1998 года. Брин родился в
Москве в 1973 году, в РСФСР, СССР. Систему создавали в
Стэнфордском университете. Отдельное описание алгорит-



 
 
 

ма PageRank связано также с Радживом Мотвани и Терри
Виноградом; научную историю нельзя свести к двум именам
основателей компании.

Самая простая идея — считать входящие ссылки. Но то-
гда ссылка с малоизвестной страницы и ссылка с крупного
справочного ресурса оказываются равными. PageRank взве-
шивает ссылку с учётом авторитета её источника. Страница
получает вес от ссылающихся на неё страниц, а те получают
вес от своих источников.

Возникает круг. Чтобы узнать важность страницы A, нуж-
но знать важность B; чтобы узнать B, нужно знать A. В обыч-
ном разговоре такая зависимость выглядела бы порочным
рассуждением. В математике она может стать системой урав-
нений. Нужно найти согласованные значения сразу для всех
участников сети.

Полезно представить пользователя, который переходит по
ссылкам, иногда оставляя текущую цепочку и выбирая но-
вую страницу. Нас интересует, какую долю долгого путеше-
ствия он проведёт на каждой странице. Эта доля и задаёт
вес страницы в модели: чем чаще такое блуждание приводит
на неё, тем больше её PageRank. Возможность нового старта
важна: иначе замкнутая группа ссылок способна удерживать
всё путешествие внутри себя.

Ссылка передаёт не весь вес страницы каждому адреса-
ту. Если исходящих направлений много, соответствующий
вклад распределяется между ними. Возьмём две страницы



 
 
 

одинакового веса: с одной ведут сто ссылок, с другой — одна.
Каждая ссылка первой страницы передаст меньший вклад,
чем единственная ссылка второй. Веса пересчитывают по
всей сети снова и снова, пока их изменения не станут доста-
точно малы.

PageRank сам по себе не знает, о чём спросил человек.
Высокий общий вес страницы ещё не делает её подходящей
для запроса о редком лекарстве или конкретной математи-
ческой формуле. В описанной системе этот показатель соче-
тался с другими признаками, включая текст и особенности
ссылок. Важным результатом стало соединение идеи ранжи-
рования с работающей архитектурой большого поискового
сервиса.

Ссылочную структуру в те же годы исследовали и другие.
Например, Джон Клейнберг предложил HITS, различающий
авторитетные страницы и страницы, собирающие ссылки на
них.

Здесь полезно отделить два уровня. Научно-технический
вклад — способ использовать структуру гиперссылок и ор-
ганизовать поиск в большой сети. Коммерческая судьба
Google — дальнейшая история компании. Успех бизнеса не
доказывает каждую гипотезу статьи, а математическая цен-
ность метода не измеряется только стоимостью корпорации.

Есть и граница доверия. Алгоритм оценивает связи меж-
ду документами; он не проверяет истинность каждого утвер-
ждения. Авторитетный сайт может ошибиться, популярное



 
 
 

заблуждение — получить множество ссылок, а важный но-
вый результат — ещё не успеть обзавестись ими. Это огра-
ничение следует из природы самого признака, а не только из
качества программирования.

Работа Брина, Пейджа и коллег показала, что огромный
массив документов можно читать в двух измерениях смыс-
ла: что написано внутри и как устроены отношения между
текстами. Связи между страницами помогли там, где одного
текста уже не хватало: совпадающих по словам страниц ста-
ло слишком много.

Источники к главе 13
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14. 1998. Словарь между

частицами и гравитацией
 

1998. Рубрика: Уроженцы России и СССР в мировой нау-
ке. Принстонский университет, США. Стивен Габсер, Игорь
Клебанов, Александр Поляков.

Физическое уравнение может быть известно, а его реше-
ние — почти недоступно. Особенно трудно вычислять по-
ведение квантовых полей, когда взаимодействие между их
возбуждениями сильно. Привычный путь — сначала решить
простую задачу, затем добавлять всё меньшие поправки —
перестаёт надёжно работать, если поправки уже не малы.

В конце 1990-х возникла необычная возможность: пере-
вести некоторые такие задачи на язык гравитации. В 1997
году Хуан Малдасена предложил соответствие между опре-
делёнными квантовыми теориями поля и теориями струн
в пространствах особой геометрии. В некоторых режимах
трудная задача с сильным взаимодействием получала более
доступное гравитационное описание.

Но предположение об эквивалентности нуждается в пра-
вилах использования. Если в одной теории задана измери-
мая величина, чему она соответствует во второй? Как срав-
нивать ответы? В феврале 1998 года Стивен Габсер, Игорь
Клебанов и Александр Поляков предложили важнейшую



 
 
 

часть такого словаря. Работа была выполнена в Принстоне.
Поляков родился в Москве в 1945 году; Клебанов также ро-
дился в СССР. Оба продолжали исследования в американ-
ской научной среде.

Авторы связали корреляционные функции одной теории
с зависимостью действия другой теории от граничных усло-
вий. Корреляционные функции описывают, как связаны из-
менения поля в разных точках и как система откликается на
внешнее воздействие. Действие — математическая величи-
на, из которой выводят уравнения гравитационной теории.

Представим регулятор слабого внешнего воздействия.
Нас интересует не только ответ системы в одном положении
регулятора, но и изменение ответа при небольшом повороте.
В формулах квантовой теории такой вспомогательный регу-
лятор называют источником; отдельного прибора за ним мо-
жет не быть. В предложенном соответствии источнику отве-
чают граничные значения поля в гравитационном описании.
Меняя их и вычисляя изменение действия на решении, по-
лучают сведения об отклике квантовой системы. Так труд-
ный расчёт переводится в определённую задачу с граничны-
ми условиями.

Чтобы представить смысл граничных условий, достаточно
вспомнить задачу о температуре внутри тела. Температуры
на поверхности помогают определить распределение внут-
ри. В квантовой и гравитационной задаче математика значи-
тельно сложнее, но разделение между внутренним объёмом



 
 
 

и условиями на его границе сохраняет значение.
Это не означает, что учёные заменили объёмную Вселен-

ную обычной плоской картинкой. В рассматриваемом со-
ответствии гравитационное описание имеет дополнительное
пространственное измерение. Изменению положения вдоль
этого измерения на стороне квантовой теории соответству-
ет изменение масштаба: переход между описаниями более
мелких и более крупных деталей системы. Геометрическая
граница здесь — математический объект, а не экран, уста-
новленный где-то в космосе.

Название AdS/CFT сохраняет след этой конструкции. AdS
обозначает пространство анти-де Ситтера с определённой
отрицательной кривизной. CFT — конформную теорию по-
ля, обладающую особой симметрией преобразований мас-
штаба и геометрии. Эти условия существенны. Перенести
полученные правила на любую физическую систему без до-
полнительного обоснования нельзя.

В том же феврале Эдвард Виттен независимо развил точ-
ное соответствие между наблюдаемыми величинами и гра-
витационным описанием. Поэтому история складывается из
нескольких работ: гипотезы Малдасены и конкретных ре-
цептов Габсера, Клебанова, Полякова и Виттена. Совпаде-
ния рассчитанных характеристик стали количественными
проверками предложенной связи.

Если две очень разные теории описывают одну структуру,
трудность вычисления может зависеть от выбранного язы-



 
 
 

ка. Геометрия способна сделать видимым то, что скрыто в
сумме бесчисленных квантовых взаимодействий. И наобо-
рот, квантовая теория помогает задавать вопросы о гравита-
ции.

При этом соответствие не стало прямым эксперименталь-
ным доказательством теории струн или утверждением, что
реальная Вселенная целиком устроена по этой конкретной
модели. Внутри определённых теорий связи сформулирова-
ны строго и подкреплены проверяемыми расчётами. Работа
1998 года дала способ обращаться к этим связям как к вы-
числительному инструменту: ставить вопрос на одном языке
и искать ответ на другом.

Источники к главе 14
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15. 1999. Красная метка
внутри живой клетки

 
1999. Рубрика: Результаты в России. Москва, Институт

биоорганической химии РАН и другие российские учрежде-
ния. Михаил Мац, Аркадий Фрадков, Юлий Лабас, Александр
Савицкий, Сергей Лукьянов и коллеги.

Под микроскопом можно увидеть клетку, но далеко не
всегда понятно, где находится интересующий белок и куда
он перемещается. Окрасить ткань после фиксации полезно,
однако тогда движение уже прекратилось. Для наблюдения
живого процесса нужна метка, которую сама клетка сможет
производить и носить вместе с нужным объектом.

Такую возможность дали флуоресцентные белки. Их из-
вестнейший ранний представитель — зелёный белок GFP из
медузы. В работе 1999 года Михаил Мац, Аркадий Фрадков,
Сергей Лукьянов и коллеги расширили эту идею: выделили
и описали родственные белки из коралловых полипов — ко-
раллов и их родственников, не обладающих биолюминесцен-
цией. Среди них оказался красный белок, получивший ши-
рокую известность как DsRed.

Здесь необходимо различать флуоресценцию и собствен-
ное свечение. Флуоресцентный белок получает энергию от
внешнего света, а затем испускает часть её в виде света дру-



 
 
 

гой длины волны. Он похож на крошечный преобразователь
цвета. Без подходящего освещения яркой метки не будет.
Это отличается от биолюминесценции, где свет возникает за
счёт химической реакции.

Почему появление красного цвета стало научным собы-
тием? Если все наблюдаемые объекты помечены одинаково,
трудно понять, кто с кем взаимодействует. Несколько цветов
позволяют различать белки, клеточные структуры или раз-
ные популяции клеток. Пример из обычной жизни — кар-
та транспорта: обозначения маршрутов становятся полезнее,
когда линии можно отличить друг от друга.

Но биологическая метка сложнее цветного значка. Чтобы
клетка изготовила её сама, в неё вводят соответствующую
генетическую инструкцию. Можно соединить инструкцию
для исследуемого белка с инструкцией для флуоресцентно-
го партнёра. Получится общий продукт, положение которого
видимо под микроскопом. При этом необходимо проверять,
что добавленная часть не испортила работу исследуемой мо-
лекулы.

Именно здесь обнаружилось ограничение первоначально-
го DsRed: его молекулы склонны объединяться в группы по
четыре. Сцепляясь по четыре, молекулы метки могут стяги-
вать вместе и белки, к которым они присоединены, меняя
их поведение. Удобный цвет ещё не делает природную моле-
кулу идеальным инструментом. Понадобилась последующая
белковая инженерия — изменение аминокислотной после-



 
 
 

довательности с проверкой получившихся свойств.
В 2002 году Роберт Кэмпбелл и соавторы из лаборато-

рии Роджера Циена в Калифорнийском университете в Сан-
Диего описали мономерный красный белок mRFP1, про-
исходивший от DsRed. Его отдельная молекула сохраняла
флуоресценцию без обязательного объединения в четвёр-
ку. Это была самостоятельная зарубежная работа, развив-
шая инструментальную линию, начатую российским откры-
тием. Научная история здесь напоминает эстафету: обнару-
жить природную возможность, понять недостаток, изменить
конструкцию и проверить применение.

Флуоресцентные белки не превращают клетку в прозрач-
ную схему. Свет рассеивается, метки могут выгорать, а их
созревание занимает время. Интенсивность сигнала зависит
не только от количества интересующего вещества. Поэтому
изображение остаётся измерением, требующим контроля, а
не фотографией всей биологии без искажений.

Красные белки расширили возможности живой микро-
скопии: стало легче различать одновременно наблюдаемые
процессы. На их основе создавали и сенсоры, в которых из-
менение цвета или яркости связано с состоянием клетки.
Описанные Мацем и коллегами природные молекулы дали
исходный материал для этого семейства инструментов; по-
следующие лаборатории изменяли их под всё более точные
исследовательские задачи.

Источники к главе 15
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16. 1999. Воздух четырёх

ледниковых эпох
 

1999. Рубрика: Международные исследования с россий-
ским участием. Станция Восток, Антарктида; российские,
французские и американские лаборатории. Нарцисс Барков,
Владимир Котляков, Владимир Липенков, Жан-Робер Пети,
Жан Жузель, Доминик Рейно и коллеги.

В 1999 году Жан-Робер Пети, Нарцисс Барков, Влади-
мир Липенков и их коллеги опубликовали климатическую
и атмосферную летопись примерно за 420 тысяч лет. Её по-
лучили из керна станции Восток — длинного столбика ан-
тарктического льда. Внутри сохранились пузырьки древне-
го воздуха: исследователям досталась часть самой прошлой
атмосферы. Для этого потребовалось извлечь газ, измерить
состав и сопоставить его возраст с возрастом окружающего
льда.

Запись охватывала четыре полных цикла смены ледни-
ковых и межледниковых условий. Российские специалисты
Арктического и антарктического научно-исследовательско-
го института (ААНИИ) и Института географии РАН работа-
ли вместе с французскими и американскими коллегами. За
работой Нарцисса Баркова с этим ледяным архивом стояли
десятилетия исследований Антарктиды. По воспоминаниям



 
 
 

его коллег из ААНИИ, он выступил инициатором сверхглу-
бокого бурения на Востоке, а в экспедиции 1969–1971 го-
дов руководил отрядом, пробурившим там первую 500-мет-
ровую скважину. Результат 1999 года продолжал советскую
программу, но представлял новый по длительности и согла-
сованности ряд данных.

Глубина слоя в керне связана с возрастом льда, однако эту
связь нельзя получить простым пересчётом метров в годы.
Снег накапливается с разной скоростью, нижние слои сжи-
маются и растягиваются при движении щита. Для построе-
ния временной шкалы нужны измерения и модель поведе-
ния льда.

В одном керне находятся два различных архива. Первый
— сама замёрзшая вода. Соотношение её изотопов связано
с условиями, при которых испарялась, переносилась и вы-
падала влага. В холодные периоды в антарктическом снеге
обычно меньше молекул воды с тяжёлыми атомами водорода
и кислорода. По изменениям их доли, с учётом других влия-
ющих условий, восстанавливают температурные изменения.
Второй архив — воздух, заключённый в пузырьках. Его ана-
лиз даёт концентрации углекислого газа, метана и других
компонентов атмосферы.

У этих архивов разный возраст. Свежий снег порист, и
воздух некоторое время продолжает сообщаться с атмосфе-
рой. Только после уплотнения поры замыкаются. Поэтому
газ внутри слоя обычно моложе окружающего льда. Если по-



 
 
 

ставить оба измерения на шкалу без поправки, можно оши-
биться в последовательности событий: решить, что изме-
нение газа предшествовало потеплению, хотя сравниваются
разные моменты.

Это хороший пример того, почему научный график слож-
нее красивой линии. За ним стоят процедуры синхрониза-
ции и оценки погрешности. Данные Востока показали тесное
соответствие между изменениями температуры Антарктиды
и концентрациями парниковых газов на протяжении длин-
ного ряда циклов. Такая повторяемость позволила исследо-
вать устойчивые связи внутри климатической системы, а не
только один переход от холода к теплу.

Но соответствие линий не означает, что у всей истории
одна причина. Изменения земной орбиты перераспределяют
поступление солнечной энергии; океан, ледяные щиты, рас-
тительность и атмосферные газы отвечают друг на друга. Уг-
лекислый газ может усиливать уже начавшееся потепление.
А когда его добавляют в атмосферу, например сжигая уголь,
нефть и газ, это само становится внешним воздействием на
климат. В обоих случаях газ затрудняет уход теплового из-
лучения в космос. Меняется его роль в последовательности
событий, а не физическое действие.

В 2004 году европейский проект EPICA опубликовал ле-
дяную запись уже примерно за 740 тысяч лет. На перекрыва-
ющемся интервале она согласовывалась с Востоком, а более
древние слои показали отличия ранних циклов. Поэтому 420



 
 
 

тысяч лет — исторический масштаб конкретного достиже-
ния, а не вечный предел возможностей ледяного архива. По-
следующие исследования продолжили удлинять и уточнять
эту летопись.

Прежде чем доверять расчёту будущего климата, мож-
но проверить, воспроизводит ли модель крупные перемены
прошлого. Керн Востока дал для такой проверки четыре лед-
никовых цикла.

Источники к главе 16
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17. 1999. Пять новых клеток

таблицы Менделеева
 

1999 — начало публичной научной истории; дальнейшие
результаты 2000–2010. Рубрика: Международные исследо-
вания с российским участием. Дубна, Россия. Юрий Огане-
сян, Владимир Утёнков и коллективы Объединённого инсти-
тута ядерных исследований (ОИЯИ), Ливерморской и Ок-
Риджской национальных лабораторий и других организаций.

В Дубне в 1998–1999 годах пучок кальция-48 направляли
на плутониевую мишень. Среди огромного числа столкнове-
ний искали редкие события: рождение сверхтяжёлого ядра
и следы его последующих распадов. В пробирке новый эле-
мент не накапливался. Доказательство предстояло собрать
из сигналов детектора.

Работы Юрия Оганесяна, Владимира Утёнкова и между-
народного коллектива привели к признанию элементов 114,
115, 116, 117 и 118: флеровия, московия, ливермория, тен-
нессина и оганесона. Важна не только длина таблицы. Эти
опыты проверяли, насколько тяжёлым может быть атомное
ядро и почему некоторые очень тяжёлые ядра живут дольше
своих соседей.

Первые публикации 1999 года сообщали о ранних кан-
дидатах. Они ещё не давали всей необходимой уверенно-



 
 
 

сти. В 2000 году появились сообщения о двух сходных це-
почках распада элемента 114 и первом событии для элемен-
та 116. Отнесение ранних событий к конкретным изотопам
впоследствии уточнялось. Поэтому начало программы, на-
копление надёжного доказательства и официальное призна-
ние здесь нельзя свести к одной дате.

Протоны имеют одинаковый электрический заряд и от-
талкиваются. Ядро удерживается сильным взаимодействием
между его составляющими на малых расстояниях. С ростом
числа протонов задача удержания усложняется. Но устой-
чивость зависит не только от общей численности частиц.
Протоны и нейтроны ядра занимают квантовые состояния,
образующие оболочки. При определённых числах протонов
или нейтронов оболочки заполняются, что может повышать
устойчивость ядра; такие числа называют магическими. Тео-
рия предсказывала область, где сверхтяжёлые ядра благода-
ря оболочечному устройству должны сопротивляться распа-
ду лучше, чем следовало бы из простого продолжения преж-
них закономерностей.

Эту область назвали островом стабильности. Название
красивое, но слово «стабильность» здесь сравнительное. Для
экспериментатора огромна разница между ядром, живущим
секунду, и ядром, распадающимся за миллионную долю се-
кунды. Из этого ещё не следует существование материала,
который можно хранить годами.

Чтобы приблизиться к такой области, использовали пуч-



 
 
 

ки кальция-48 и мишени из тяжёлых элементов. Изотопы од-
ного элемента различаются числом нейтронов. Кальций-48
удобен тем, что при сравнительно небольшом числе про-
тонов содержит много нейтронов. Это важно для прибли-
жения к острову стабильности: предсказанные долгоживу-
щие сверхтяжёлые ядра должны быть богаты нейтронами, а
при синтезе обычно получается их нехватка. Столкновение
с тяжёлым ядром иногда позволяет собрать ещё более тя-
жёлую систему. Но большинство столкновений не заканчи-
вается появлением нужного продукта: необходимо преодо-
леть электрическое отталкивание, слиться и пережить силь-
ное возбуждение.

Даже удачное рождение атома ещё не равно открытию.
Его надо выделить среди огромного количества других ча-
стиц. Продукты реакции проходят через разделитель и попа-
дают в детектор. Исследователи сопоставляют место попада-
ния, энергии последующих распадов и промежутки време-
ни между ними. При альфа-распаде ядро теряет два протона
и два нейтрона. Поэтому последовательность таких событий
содержит сведения и о первоначальном ядре, и о его потом-
ках.

Особенно убедительна взаимная проверка: к одному до-
чернему ядру можно прийти разными путями. Тогда распад-
ная цепочка перестаёт быть единственным загадочным сле-
дом и становится частью согласованной системы измерений.
Именно работы 2004 года, в которых цепочки удалось свя-



 
 
 

зать между собой, сыграли ключевую роль в признании эле-
ментов 114 и 116. Для элемента 116 вывод дополнительно
укрепили результаты, опубликованные в 2006 году. Офици-
альное признание последовало в 2011 году, имена — в 2012-
м.

Программа продолжалась. Для элемента 117 понадобил-
ся берклий, произведённый и выделенный американскими
партнёрами. Результат был опубликован в 2010 году. Про-
изводство редкой мишени, работа ускорителя, химическая
подготовка и анализ детекторных событий составили общую
международную цепь. Приоритет для элементов 115, 117 и
118 признали в 2015 году, названия утвердили в 2016-м.
Среди утверждённых имён было и имя участника этой рабо-
ты: элемент 118 назвали оганесоном в честь Юрия Оганеся-
на. Имя учёного появилось в периодической таблице при его
жизни.

Новые ядра позволили проверять расчёты сил, связываю-
щих материю, там, где прежних данных почти не было. Их
времена жизни и способы распада показывают, как меняется
устойчивость при добавлении протонов и нейтронов. Пять
клеток таблицы стали пятью новыми участками эксперимен-
тально исследованной природы.

Источники к главе 17
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18. 2000. Квантовая информация

на повторяющемся узоре
 

2000 — препринт; 2001 — публикация. Рубрика: Урожен-
цы России и СССР в мировой науке. Microsoft, Калифорний-
ский университет в Беркли и Калифорнийский технологиче-
ский институт, США. Дэниел Готтесман, Алексей Китаев,
Джон Прескилл.

Обычное цифровое устройство может выдерживать
небольшие колебания напряжения, потому что различает
условные ноль и единицу. Не каждое физическое отклонение
меняет записанный бит. С квантовой информацией сложнее.
Кубит — квантовый аналог бита — может находиться в су-
перпозиции состояний 0 и 1. Это их квантовое сочетание,
которое при измерении даёт один из двух исходов. Сохра-
нить нужно само сочетание, а не только возможность разли-
чить ноль и единицу. Прямое измерение, которое «уточнит,
что записано», способно разрушить именно то, что требова-
лось сберечь.

Квантовое исправление ошибок решает парадоксальную
на первый взгляд задачу: узнать о повреждении, не узнавая
лишнего о самой информации. Для этого состояние коди-
руют избыточно, а затем измеряют специальные признаки
ошибки. Эти признаки должны отличать допустимое состоя-



 
 
 

ние от сдвинутого или испорченного, не превращаясь в чте-
ние логического нуля или единицы.

В 2000 году Дэниел Готтесман, Алексей Китаев и Джон
Прескилл представили способ кодирования, впоследствии
названный GKP по их фамилиям. Статья вышла в 2001-м.
Китаев — уроженец РСФСР, СССР; в этой работе его аф-
филиацией была Microsoft. Готтесман представлял Microsoft
и Беркли, Прескилл — Калифорнийский технологический
институт (Caltech). Все три учреждения находились в США.

Идея состояла в том, чтобы разместить конечномерную
квантовую информацию, например один кубит, внутри си-
стемы с непрерывными переменными. Примером служит
квантовый осциллятор. Классический осциллятор можно
представить как колеблющийся груз; в квантовой версии ко-
ординату и импульс нельзя одновременно задать с произ-
вольно высокой точностью.

На первый взгляд, непрерывность должна ухудшить си-
туацию. Если допустимо бесконечно много значений, малое
отклонение может возникнуть в любой точке. Авторы ис-
пользовали повторяющуюся структуру кодовых состояний в
фазовом пространстве — пространстве координаты и им-
пульса. Небольшие сдвиги такого узора можно обнаруживать
и компенсировать.

Представим линейку с повторяющимися делениями. Ес-
ли весь рисунок чуть сдвинулся, можно определить смеще-
ние относительно сетки, не сообщая номер каждого деления.



 
 
 

Эта аналогия передаёт лишь принцип различения смеще-
ния и содержимого. В GKP-коде повторяющийся узор устро-
ен и по координате, и по импульсу. Измерения показывают
небольшое смещение относительно сетки, но не абсолютное
значение каждой величины. Благодаря этому можно обнару-
жить ошибку, не нарушив запрет на их одновременное точ-
ное определение. Обычная нарисованная линейка такой за-
дачи не решает.

Нужные измерения устроены так, чтобы извлекать ин-
формацию о сдвиговой ошибке. После них корректирующая
операция возвращает систему к допустимой области. Если
ошибка слишком велика, её можно перепутать с другим до-
пустимым смещением, и восстановление даст неправильный
логический результат. Поэтому защита имеет область рабо-
ты и не отменяет необходимость контролировать шум.

Идеальные кодовые состояния математически удобны, но
требуют недостижимых ресурсов. Их распределение по ко-
ординате состоит из бесконечно узких пиков. В физиче-
ском устройстве пики имеют ненулевую ширину, а доступ-
ная энергия конечна. Поэтому подготовленное состояние
лишь приближается к математической схеме. Авторы учи-
тывали этот переход, а позднейшие исследования разраба-
тывали способы подготовки и использования реалистичных
вариантов.

Здесь хорошо видна разница между носителем и запи-
санной на нём информацией. Система может иметь непре-



 
 
 

рывные переменные, а защищаемая информация — принад-
лежать конечномерному кодовому пространству. Такое раз-
деление позволяет использовать богатый набор физических
состояний для защиты от шума.

Работа не обещала, что один осциллятор станет безоши-
бочным при любых воздействиях. Схема защищает от опре-
делённых классов ошибок и может сочетаться с другими
способами кодирования. Требования к приготовлению со-
стояний, измерениям и управлению остаются частью задачи.

GKP-код предложил новый способ хранить квантовую ин-
формацию в состояниях одного осциллятора. Защиту можно
строить не только между многими отдельными двухуровне-
выми системами, но и внутри специально организованного
пространства состояний одного непрерывного носителя. По-
вторяемость, обычно ассоциирующаяся с простой цифровой
разметкой, получила строго квантовое применение.

Источники к главе 18
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19. 2001. Алгебра, которая
умеет менять переменные

 
2001 — препринт; 2002 — публикация. Рубрика: Урожен-

цы России и СССР в мировой науке. Мичиганский и Севе-
ро-Восточный университеты, США. Сергей Фомин и Андрей
Зелевинский.

Вычисление может становиться сложнее с каждым дей-
ствием, а затем неожиданно упроститься. Из длинной дро-
би исчезает почти всё, и остаётся короткое выражение. Для
школьной задачи это приятный конец. Для исследователя —
начало: почему сокращение произошло и можно ли заранее
понять, когда оно повторится?

Возьмём две положительные величины, обозначенные
буквами a и b. Будем строить последовательность по прави-
лу: к последнему выражению прибавить единицу и разделить
на предпоследнее. За a и b получится (1 + b)/a. Следующее
выражение уже выглядит громоздко: (a + b + 1)/(ab). Если
продолжить и выполнить сокращения, возникнет (a + 1)/b, а
затем снова a и b. Сложность выросла, но не бесконтрольно:
нас вернула к началу скрытая структура правила.

Этот пример не является всей теорией кластерных алгебр.
Он лишь даёт почувствовать её предмет: как устроены се-
мейства выражений, получаемых последовательной заменой



 
 
 

переменных по строгим законам. Вместо одного удобного
набора координат исследователь получает множество набо-
ров и переходы между ними.

Сергей Фомин и Андрей Зелевинский ввели кластерные
алгебры в работе, представленной в 2001 году и опублико-
ванной в 2002-м. Фомин родился в Ленинграде, Зелевин-
ский — в Москве; оба города находились в РСФСР, СССР.
В момент этой работы они представляли американские уни-
верситеты: Мичиганский и Северо-Восточный. Исходная за-
дача была математической — найти общую структуру за свя-
зями, возникавшими, в частности, в теории представлений
и вопросах полной положительности.

Кластер — это набор переменных; в нашем простом при-
мере исходный набор состоит из a и b. Самого набора недо-
статочно: нужны ещё данные, определяющие правила его из-
менения. Вместе они образуют «семя» конструкции. Одну
переменную заменяют новой по обменному соотношению —
подобно тому, как в примере вместо a появляется (1 + b)/a.
Такой переход вместе с изменением сопутствующих данных
называют мутацией.

Правило замены локально: мы меняем одну часть набора.
Но после многих замен разворачивается большая сеть свя-
занных описаний. Вопрос в том, сохраняет ли она что-ни-
будь общее. Для возникающих переменных действует свой-
ство Лорана: их можно выразить через исходный набор так,
что знаменатель будет произведением степеней исходных пе-



 
 
 

ременных. Произвольные сложные многочлены в знаменате-
лях в результате сокращаются.

Почему это нетривиально? При многократном делении на
выражения легко ожидать всё более запутанные знаменате-
ли. Если одна новая переменная сама является дробью, сле-
дующее действие переносит её числитель вниз, после чего
трудности должны накапливаться. Теорема показывает, что
правила системы обеспечивают согласованные сокращения.
Сокращения из простого примера получают общую причи-
ну. А возвращение к исходным a и b — отдельная особен-
ность этого примера: далеко не всякая цепочка мутаций воз-
вращается к началу.

Такие гарантии важны ещё до любого приложения. Они
сообщают, с какими объектами исследователь действитель-
но имеет дело, какие особенности возможны и где искать за-
кономерность.

Можно сравнить это с несколькими картами одной мест-
ности. Каждая удобна для своей задачи, но переход меж-
ду картами должен быть определён. Аналогия ограничена:
кластерные переменные здесь не являются координатами на
местности, а вся конструкция может описывать совершенно
абстрактные объекты. Общая мысль в том, что полезно знать
не только отдельное представление, но и закон смены пред-
ставлений.

Последующая жизнь кластерных алгебр показала связи
с геометрией, комбинаторикой и математической физикой.



 
 
 

Основополагающая работа не содержала заранее всех этих
применений. Она дала систему понятий, в которой разные
вопросы стало возможно узнавать как родственников. Мно-
жество отдельных удачных формул впервые получило об-
щий адрес.

Источники к главе 19
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20. 2001. Порог, на котором

исчезает характерный масштаб
 

2001 — критическая перколяция; 2007–2010 — развитие
для модели Изинга. Рубрика: Уроженцы России и СССР в ми-
ровой науке. KTH, Стокгольм, Швеция; Женевский универси-
тет, Швейцария. Станислав Смирнов.

Пористый материал может содержать множество пустот и
всё же не пропускать жидкость насквозь. Важно не только
количество отверстий, но и то, соединены ли они. Несколь-
ко новых связей иногда почти ничего не меняют, а иногда
создают путь от одной стороны образца до другой. Возника-
ет порог: локальные изменения приводят к новому свойству
целого.

Математическая модель такого перехода называется пер-
коляцией. В простом варианте берут решётку и случайно
объявляют её узлы открытыми или закрытыми. Затем спра-
шивают, образуется ли связный путь. Это не точная копия
породы: из модели убраны форма реальных пор, химия по-
верхности и движение жидкости. Модель сохраняет другой
вопрос — как из случайных местных связей возникает боль-
шая сеть.

Особенно интересна критическая точка, граница между
режимами. Далеко от неё характерный размер связных об-



 
 
 

ластей помогает описывать систему. На пороге появляются
структуры разных масштабов. При увеличении изображения
можно снова встретить сложные границы и ответвления. Фи-
зики давно ожидали, что в двумерном случае за этим стоит
особая симметрия.

Речь о конформной инвариантности. Конформное преоб-
разование может сильно менять размеры и общую форму
области, сохраняя локальные углы. Простейший пример —
увеличить рисунок вдвое: длины изменятся, углы между пе-
ресекающимися линиями сохранятся. В более общем слу-
чае увеличение бывает разным в разных местах, но в каждой
достаточно малой окрестности остаётся одинаковым по на-
правлениям. В перколяции можно спросить, с какой вероят-
ностью открытые узлы образуют путь от одного отмеченного
участка границы до другого. Это называют вероятностью пе-
ресечения — в смысле перехода через область. Конформная
инвариантность означает, что в непрерывном пределе эта ве-
роятность не изменится, если область и отмеченные участки
её границы преобразовать вместе.

Наглядность, однако, не является доказательством. Ре-
шётка состоит из отдельных узлов, тогда как конформное
преобразование действует на непрерывную плоскость. Нуж-
но строго пройти от одного описания к другому, уменьшая
шаг решётки, и убедиться, что предел существует и обладает
обещанными свойствами. Именно этот переход долго отде-
лял убедительную физическую картину от математической



 
 
 

теоремы.
В 2001 году Станислав Смирнов доказал ключевой ре-

зультат для критической перколяции на треугольной решёт-
ке, включая конформную инвариантность вероятностей пе-
ресечения в соответствующем пределе. Смирнов родился в
Ленинграде в 1970 году, в РСФСР, СССР. Первую работу он
выполнил в Королевском технологическом институте KTH
в Стокгольме. Позднейшее развитие связано с Женевским
университетом.

Смирнов искал специальные наблюдаемые — математи-
ческие величины, определяемые по случайным конфигура-
циям. При правильном выборе они удовлетворяют дискрет-
ным аналогам строгих соотношений комплексного анализа.
Комплексный анализ изучает функции комплексного пере-
менного; именно такие функции позволяют описывать кон-
формные преобразования. Его соотношения связывают из-
менения величины в разных направлениях и потому гораз-
до сильнее простого требования плавности. Случайная сетка
начинает подчиняться строгим аналитическим ограничени-
ям. Это даёт контроль над переходом к непрерывному пре-
делу.

Дальнейшая линия работы затронула критическую мо-
дель Изинга. В каждом узле находится спин с одним из двух
состояний. Его можно условно представить маленьким маг-
нитом, направленным вверх или вниз; соседние спины вза-
имодействуют. Так изучают коллективное упорядочение и



 
 
 

его разрушение. Смирнов построил дискретные наблюда-
емые с нужными свойствами и доказал, что в непрерыв-
ном пределе при конформной смене геометрии их значе-
ния меняются по точно определённому правилу, учитываю-
щему местное растяжение; это свойство называют конформ-
ной ковариантностью. Такие инструменты служат исследова-
нию границ между областями разных состояний. В совмест-
ной работе с Дмитрием Челкаком, представленной в 2009
году и опубликованной в журнале в 2012-м, исследование
критической модели Изинга было распространено на широ-
кий класс изорадиальных решёток: каждую их ячейку мож-
но вписать в окружность одного и того же радиуса. Доказа-
тельства конформной инвариантности перколяции и плос-
кой модели Изинга принесли Смирнову Филдсовскую ме-
даль 2010 года.

Перколяция и модель Изинга различаются: в первой про-
стой версии узлы выбираются независимо, во второй вза-
имодействие связывает их вероятности. Поэтому результат
для одной модели нельзя автоматически объявить решени-
ем другой. Но обе истории раскрывают один большой во-
прос: как возникает точная симметрия у случайной системы
на критическом пороге.

Из этих теорем не получается готовая формула для лю-
бого пласта, магнита или коммуникационной сети. Реаль-
ные системы могут иметь другую размерность и другие вза-
имодействия. Зато становится ясно, почему математиче-



 
 
 

ская идеализация бывает плодотворной. Она позволяет отде-
лить принципиальный механизм коллективного поведения
от множества деталей — и затем строго доказать то, что на
изображении выглядело лишь удивительным сходством.

Источники к главе 20

#litres_trial_promo


 
 
 

 
21. 2001. Собрать геном

по дорогам графа
 

2001. Рубрика: Уроженцы России и СССР в мировой на-
уке. Калифорнийский университет в Сан-Диего и Универ-
ситет Южной Калифорнии, США. Павел Певзнер, Хайсюй
Тан, Майкл Уотерман.

Прибор прочитал миллионы фрагментов ДНК. Но длин-
ная исходная последовательность всё ещё неизвестна: фраг-
менты короткие, их порядок потерян, многие участки похо-
жи друг на друга. Это немного напоминает восстановление
книги по обрывкам, только алфавит состоит из четырёх ос-
новных букв, а целые фразы могут повторяться почти до-
словно.

Прямой путь — сравнивать фрагменты попарно, находить
перекрытия и искать подходящую цепочку. Однако число со-
четаний быстро растёт. Повторы создают неоднозначности,
а ошибки чтения добавляют ложные различия. Алгоритму
требуется представление задачи, которое сделает её структу-
ру более управляемой.

В 2001 году Павел Певзнер, Хайсюй Тан и Майкл Уотер-
ман предложили влиятельный подход к сборке через эйле-
ровы пути в графе. Певзнер родился в Курске, в РСФСР,
СССР. Работа выполнена в США, при участии Калифорний-



 
 
 

ского университета в Сан-Диего и Университета Южной Ка-
лифорнии. В задачу молекулярной биологии вошли инстру-
менты теории графов.

Граф — набор вершин и соединяющих их рёбер. Верши-
нами могут быть города, а рёбрами — дороги, но эта картин-
ка лишь помогает начать. В задаче ДНК вершины и связи
кодируют отношения коротких последовательностей. После
такого перевода исследователь работает не с огромной рос-
сыпью обрывков, а с сетью допустимых соседств.

Один вариант построения использует короткие сло-
ва фиксированной длины, встречающиеся в прочитанных
фрагментах. У каждого слова есть начало и конец, которые
на один символ короче. Они становятся вершинами, а само
слово — направленной связью между ними. Последователь-
ное прохождение связей восстанавливает более длинную за-
пись, поскольку соседние слова перекрываются.

Например, слова АГТ и ГТА могут следовать одно за дру-
гим: конец первого, ГТ, совпадает с началом второго. Их со-
единение даёт АГТА. В этом маленьком примере ответ ви-
ден сразу. В большом графе тот же принцип позволяет орга-
низовать огромное количество локальных совпадений еди-
ным способом.

Эйлеров путь проходит по каждому ребру графа ровно
один раз. Если в построенном графе существует эйлеров
путь, его можно найти за время, пропорциональное числу
рёбер и вершин. Для похожей задачи — обойти каждую вер-



 
 
 

шину ровно один раз — общего быстрого способа неизвест-
но. Именно такая трудность возникает в одной из прежних
постановок сборки, где вершинами служат целые прочитан-
ные фрагменты. Переход к коротким словам и обходу рё-
бер меняет математическую задачу. Работа Певзнера и кол-
лег показала силу такого переописания для биологических
последовательностей.

Превращение реальных чтений ДНК в подходящий граф
требует отдельной работы. Если один участок многократно
повторён, соответствующие пути могут сливаться. Если чте-
ние содержит ошибку, появляются ложные ответвления. Ес-
ли каких-то фрагментов не хватает, граф распадается. По-
этому нужны исправление ошибок, учёт кратности и допол-
нительные сведения, позволяющие распутывать неоднознач-
ности.

Эти ограничения принципиальны. Иногда сами данные
не содержат информации, достаточной для единственного
ответа. Никакая скорость процессора не восстановит досто-
верно то, чего измерения не различили. Хороший алгоритм
должен учитывать эту границу, а не маскировать её внешне
гладкой последовательностью.

Переход к графу помогает понять и происхождение труд-
ностей. Разрыв, ветвление и повтор становятся различимы-
ми структурными проблемами. Вместо бесформенного со-
общения «сборка не удалась» появляется возможность ис-
следовать, какие связи спорны и какие новые данные помо-



 
 
 

гут выбрать путь.
Достижение 2001 года относится к вычислительной сто-

роне биологии, без которой большие геномные исследования
были бы невозможны в привычном масштабе. Секвенатор
производит данные, но смысл длинной последовательности
ещё надо восстановить. Здесь математический способ орга-
низовать связи оказался столь же существенным, как точ-
ность самого чтения: обрывки ДНК стали дорогами, по ко-
торым можно искать исходный текст.

Источники к главе 21
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22. 2001. Квантовая связь

с остановками для памяти
 

2001. Рубрика: Уроженцы России и СССР в мировой на-
уке. Инсбрукский университет, Австрия; Научно-техниче-
ский университет Китая, Хэфэй; Гарвардско-Смитсонов-
ский центр астрофизики, США. Лу-Мин Дуань, Михаил Лу-
кин, Игнасио Сирак, Петер Цоллер.

Чем длиннее оптическая линия, тем меньше света дохо-
дит до конца. В обычной связи ослабевший сигнал мож-
но распознать, восстановить и отправить дальше. Но если
сообщение заключено в неизвестном квантовом состоянии,
такая операция не годится. Квантовая механика запрещает
универсальное точное копирование неизвестного состояния.
Измерение тоже может уничтожить часть информации, ко-
торую предполагалось передать.

Проблема особенно остра, когда требуется связать уда-
лённые устройства запутанностью. Их тогда приходится опи-
сывать общим квантовым состоянием: независимого опи-
сания каждой части недостаточно. В подходящих измере-
ниях результаты по отдельности случайны, но между ними
обнаруживаются особые квантовые связи. Если просто от-
правлять фотоны на всё расстояние, потери быстро сделают
успешные события редкими. Сократить расстояние между



 
 
 

отправителем и получателем нельзя. Зато можно изменить
устройство самой линии.

В 2001 году Лу-Мин Дуань, Михаил Лукин, Игнасио Си-
рак и Петер Цоллер предложили схему квантового повтори-
теля с атомными ансамблями. По первым буквам их фами-
лий её называют DLCZ. Дуань представлял Инсбрук и уни-
верситет в Хэфэе, Сирак и Цоллер — Инсбрук, Лукин —
Гарвардско-Смитсоновский центр астрофизики. Лукин ро-
дился в 1971 году в РСФСР, СССР.

Общая идея повторителя — сначала создать запутанность
на коротких отрезках, сохранить удачные результаты, а за-
тем соединить отрезки. Здесь память столь же важна, как
передача. Если один участок готов раньше другого, первый
должен дождаться второго. Без хранения пришлось бы тре-
бовать одновременного успеха множества редких событий.

В DLCZ роль памяти выполняет коллективное возбужде-
ние атомов. Важен не один заранее выбранный атом, а со-
гласованное состояние ансамбля. Слабое воздействие лазе-
ра с небольшой вероятностью создаёт возбуждение вместе с
испущенным фотоном. Свет от двух удалённых ансамблей
направляют на общую оптическую схему. Правильно устро-
енная регистрация фотона сообщает об успешном шаге, не
раскрывая, из какого ансамбля он пришёл. При сохранении
квантовой согласованности двух путей после такого сигнала
остаётся суперпозиция двух возможностей: «возбуждение в
первой памяти» и «возбуждение во второй». Указывать од-



 
 
 

ну из памятей как единственное место возбуждения было бы
неверно. Это и есть запутанное состояние, которое затем со-
храняют. Одного незнания, откуда пришёл фотон, недоста-
точно: оптическая схема должна физически исключить раз-
личимость двух путей.

Такое измерение иногда называют «возвещающим»: оно
даёт сигнал, что можно переходить к следующей опера-
ции. Случайность не исчезает, но становится управляемой.
Неудачный шаг повторяют, удачный сохраняют. Затем воз-
буждения промежуточных памятей преобразуют в свет и из-
меряют так, чтобы запутанность связала более далёкие кон-
цы цепочки.

Полезно отличать это соединение от пересылки готово-
го сообщения. Сначала создаётся физический ресурс —
совместное квантовое состояние. Для последующего обме-
на информацией нужны дополнительные операции и обыч-
ная связь между участниками. Поэтому квантовая запутан-
ность не позволяет отправить осмысленное сообщение быст-
рее света.

Работа была теоретическим проектом. Она показала путь
к дальней связи с относительно доступными элементами:
атомными ансамблями, линейной оптикой и регистрацией
фотонов. Но каждый из этих элементов имеет ограничения.
Память забывает состояние, свет теряется, детекторы про-
пускают события, иногда возникает больше одного возбуж-
дения.



 
 
 

Последующий анализ Мохсена Разави и Джеффри Шапи-
ро подробно показал, что такие недостатки влияют и на ско-
рость, и на качество передачи. Особенно существенно, раз-
личает ли детектор один фотон и несколько. Нельзя заме-
нить описание прибора единственным словом «квантовый»
и считать точность обеспеченной.

Проектировать такую линию приходится с часами в руках:
как долго готовится соседний участок и сколько ещё прожи-
вёт сохранённое состояние? Дальность связи становится за-
дачей согласования этих времён с потерями света и точно-
стью измерений.

Источники к главе 22
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23. 2001. Электрический

след одного фотона
 

2001. Рубрика: Международные исследования с россий-
ским участием. Москва, Россия; Рочестер, США. Григорий
Гольцман и коллектив Московского педагогического государ-
ственного университета, Роман Соболевский и коллеги из
Рочестерского университета.

При хорошем освещении нас интересует яркость: доста-
точно ли света для чтения или фотографии. Когда света
очень мало, вопрос меняется. Иногда важно узнать, пришёл
ли вообще один фотон, и установить момент его прихода.
Для этого нужен прибор, в котором поглощение чрезвычай-
но малой порции световой энергии запускает надёжно раз-
личимый электрический сигнал.

В 2001 году группа Григория Гольцмана вместе с аме-
риканскими коллегами продемонстрировала быстрый одно-
фотонный детектор на очень тонкой полоске нитрида нио-
бия, охлаждённой до сверхпроводящего состояния. Погло-
щённый фотон на короткое время нарушал это состояние, и
возникал импульс напряжения. Работа стала одной из исход-
ных для направления сверхпроводниковых нанопроволоч-
ных детекторов, известного под сокращением SNSPD.

Сверхпроводимость — коллективное состояние веще-



 
 
 

ства, при котором постоянный электрический ток может
течь без электрического сопротивления. Она существует при
определённых температуре, магнитном поле и величине то-
ка. За допустимыми пределами этих величин материал пере-
стаёт быть сверхпроводящим. Детектор использует близость
к такой границе как источник чувствительности.

Через узкую охлаждённую полоску пропускают ток, мень-
ший критического. Фотон поглощается и передаёт энергию
электронной системе. На малом участке сверхпроводимость
ослабляется. В простом описании этого процесса ток обхо-
дит ослабленную область по оставшейся сверхпроводящей
части полоски. Там его плотность возрастает и может пре-
высить критическую. Тогда участок с сопротивлением пе-
рекрывает полоску поперёк. Теперь ток сопровождается на-
пряжением, и электроника замечает импульс.

Поглощённый фотон меняет состояние чувствительного
элемента, а энергию измеримого электрического сигнала в
основном обеспечивает заранее запитанная цепь. Похожий
общий принцип встречается во многих измерениях: крошеч-
ное воздействие управляет процессом, для которого энергия
подготовлена заранее.

После отвода лишнего тепла полоска возвращается в ис-
ходное состояние. Но скорость отдельного микроскопиче-
ского процесса и скорость работы всего прибора — разные
характеристики. Важны также индуктивность полоски, схе-
ма считывания и время восстановления тока. Очень корот-



 
 
 

кое время отклика из ранней статьи ещё не означает, что весь
детектор успевает с такой же быстротой подготовиться к сле-
дующему фотону.

Качество счётчика определяется сразу несколькими вели-
чинами. Эффективность показывает, какую долю пришед-
ших фотонов он замечает. Темновой счёт описывает лож-
ные срабатывания, возникающие без полезного света. Вре-
менной разброс показывает, насколько точно можно связать
электрический импульс с приходом фотона. Прибор с высо-
кой эффективностью, но большим шумом может оказаться
бесполезным в задаче, где сигнал приходит крайне редко.

Здесь становится понятной связь с квантовой коммуни-
кацией. Если информация передаётся состояниями слабых
световых импульсов, потери в линии оставляют получателю
мало событий. Дополнительный шум нельзя просто вычесть
из каждого отдельного измерения: он создаёт ошибки в са-
мой последовательности зарегистрированных событий. По-
этому улучшение детектора способно изменить возможно-
сти всей системы, даже если источник света и кабель оста-
ются прежними.

Тонкая сверхпроводящая структура открыла продуктив-
ный путь к таким измерениям. Последующие исследователи
совершенствовали материалы, форму проводников, оптиче-
ское сопряжение и охлаждение. Образец 2001 года экспери-
ментально показал сам принцип быстрого счёта отдельных
фотонов. Цена чувствительности была и остаётся вполне ма-



 
 
 

териальной: рабочий элемент требует криогенной темпера-
туры. Но именно управляемый холод позволил регистриро-
вать приход единичной частицы света по событию в электри-
ческой цепи.

Источники к главе 23
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24. 2002. Как посчитать то,

чего не видит приближение
 

2002. Рубрика: Уроженцы России и СССР в мировой науке.
Институт высших научных исследований IHÉS, Франция;
сохранённая связь с ИТЭФ, Москва, Россия. Никита Некра-
сов.

Один из самых успешных приёмов физики — разложить
трудную задачу на простой ответ и последовательные по-
правки. Если взаимодействие слабо, первые поправки могут
дать замечательную точность. Но существуют вклады, кото-
рые такое разложение не обнаруживает ни на одном конеч-
ном шаге. Они не обязаны быть большими, чтобы принци-
пиально менять устройство теории.

Математический пример помогает увидеть препятствие.
Функция exp(−1/g²) при малом положительном g стреми-
тельно приближается к нулю. Если доопределить её в нуле
значением ноль, все производные там окажутся нулевыми.
Тогда и все коэффициенты её степенного ряда, которые вы-
числяют по этим производным, равны нулю. Ненулевые зна-
чения рядом с нулём такой степенной ряд не восстановит.
Этот пример не является формулой результата Некрасова;
он показывает, почему «посчитать ещё одну поправку» не
всегда достаточно.



 
 
 

В квантовой теории поля один из источников подобных
вкладов связан с инстантонами. Это особые конфигурации
поля, которые появляются в математическом описании про-
цессов после перехода к так называемому евклидову време-
ни. Такой переход — математическая замена временной ко-
ординаты мнимой величиной; он меняет вид уравнений и де-
лает некоторые расчёты доступнее. Учёт инстантонов позво-
ляет описывать явления, не сводимые к малым колебаниям
вокруг одного простого состояния.

В 2002 году Никита Некрасов представил метод прямо-
го вычисления инстантонных вкладов в определённых су-
персимметричных калибровочных теориях. Он работал во
французском IHÉS. В статье он указал и московский Ин-
ститут теоретической и экспериментальной физики (ИТ-
ЭФ), откуда был в отпуске, и поддержку российских грантов.
Некрасов родился в Москве в 1973 году, в РСФСР, СССР.
Здесь международное место работы сочеталось с продолжа-
ющейся российской научной связью.

Суперсимметрия в этой задаче — свойство математиче-
ской модели, связывающее разные типы частиц. Она даёт
сильные ограничения и помогает удерживать вычисления
под контролем. Такие модели полезны как точно исследуе-
мая область квантовой теории. Их специальные симметрии
нельзя автоматически приписывать всем реально наблюдае-
мым частицам.

Чтобы учесть инстантоны, требуется суммировать вкла-



 
 
 

ды множества конфигураций. Они различаются не только
количеством инстантонов, но и непрерывными параметра-
ми. Некрасов использовал симметрии и специально органи-
зованную деформацию задачи с двумя параметрами. Метод
локализации позволял свести трудные интегралы к сумме
вкладов выделенных конфигураций, которые удобно описы-
вать комбинаторными данными — наборами диаграмм Юн-
га, составленных из рядов клеточек.

Локализация здесь не означает пространственного сжа-
тия вещества. Смысл в том, что симметрия позволяет со-
средоточить вычисление на определённых частях математи-
ческого пространства всех конфигураций. Это можно срав-
нить с суммой, в которой большинство слагаемых взаимно
сокращается, а результат определяется оставшимися особы-
ми членами. Однако в реальном доказательстве нужно точно
показать, почему остальные вклады учтены или сокращают-
ся.

Полученная статистическая сумма, собирающая с опре-
делёнными весами вклады рассматриваемых инстантонных
конфигураций, стала известна как функция Некрасова. В
подходящем пределе она связана с препотенциалом Зайбер-
га—Виттена — функцией, содержащей важную информа-
цию о низкоэнергетическом поведении теории. Зайберг и
Виттен получили препотенциал в 1994 году другим путём.
Некрасов предложил восстановить тот же ответ прямым под-
счётом инстантонных вкладов.



 
 
 

У исходной работы, её проверок и дальнейших доказа-
тельств разные роли. Некрасов дал вычислительную кон-
струкцию, согласующуюся с известными результатами. В
2003 году Хираку Накадзима и Кота Ёсиока, а также Некра-
сов вместе с Андреем Окуньковым представили разные до-
казательства того, что в рассматриваемых ими теориях нуж-
ный предел инстантонного подсчёта действительно даёт пре-
потенциал Зайберга—Виттена. В 2004-м Александр Бравер-
ман и Павел Этингоф представили другой подход, охваты-
вающий произвольную простую группу. Эта последователь-
ность показывает, как физическая конструкция превращает-
ся в предмет самостоятельных теорем.

Метод Некрасова открыл точно контролируемый путь к
эффектам, которые не видит обычное приближение по сла-
бому взаимодействию. Сложная квантовая задача оказалась
связана с геометрией пространств конфигураций и с комби-
наторикой. Эта связь позволяет проверять расчётные мето-
ды там, где общий расчёт прежде казался недоступным.

Источники к главе 24
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25. 2002. Нейтрон над зеркалом

 
2002. Рубрика: Международные исследования с россий-

ским участием. Гренобль, Франция. Валерий Несвижевский
и сотрудники Института Лауэ—Ланжевена, ПИЯФ, ОИ-
ЯИ и Гейдельбергского университета.

Мяч, брошенный вверх, поднимается тем выше, чем боль-
ше сообщённая ему скорость. В обычной механике можно
подобрать почти любую высоту. Для очень медленного ней-
трона над горизонтальным зеркалом ответ другой: его верти-
кальное движение описывается определёнными квантовыми
состояниями. Между разрешёнными энергиями существуют
промежутки.

В 2002 году Валерий Несвижевский и международный
коллектив сообщили об экспериментальных свидетельствах
таких состояний в земном поле тяжести. Опыт выполнили в
Институте Лауэ—Ланжевена в Гренобле. Среди участников
были специалисты Петербургского института ядерной физи-
ки (ПИЯФ) и международного ОИЯИ в Дубне. Работа соеди-
нила два привычно далёких сюжета: квантовую механику от-
дельных частиц и повседневную силу земного притяжения.

Само существование дискретных энергий не было новым.
В атомах электроны занимают определённые состояния, и
переходы между ними дают спектральные линии. Но там
удержание связано с электромагнитным взаимодействием. В



 
 
 

опыте с нейтронами решающим для вертикального движе-
ния стало поле тяжести в сочетании с отражающей поверх-
ностью.

Нейтрон электрически нейтрален. Это помогает умень-
шить влияние электрических сил, которые могли бы засло-
нить слабое гравитационное действие. Однако нейтрон не
становится совершенно нечувствительным к веществу: при
достаточно малой энергии он способен отражаться от под-
ходящей поверхности. Поэтому горизонтальное зеркало со-
здаёт нижнюю границу, а земная гравитация препятствует
свободному уходу вверх.

В квантовой механике частицу описывает волновая функ-
ция. Для неё одновременно должны выполняться уравнение
движения и условия на границах. Не всякая зависимость от
высоты подходит. Согласовать все требования удаётся лишь
для определённых энергий. Это общий источник квантова-
ния: допустимое состояние определяется устройством всей
задачи, а не произвольным выбором скорости в одной точке.

Исследователи пропускали ультрахолодные нейтроны че-
рез узкий зазор между нижним зеркалом и верхним по-
глощающим элементом. Слово «ультрахолодный» означает
здесь очень малую кинетическую энергию частиц. Изменяя
высоту зазора, можно было выяснить, при каких условиях
нейтроны проходят к счётчику. У каждого состояния есть
характерный вертикальный масштаб. При уменьшении зазо-
ра ниже масштаба самого низкого состояния нейтрон часто



 
 
 

взаимодействует с поглотителем, и пропускание резко подав-
ляется. Однако характерная высота не служит жёстким по-
толком: выше неё вероятность обнаружить нейтрон убывает
постепенно, а потери меняются непрерывно.

Смысл измерения состоял не в съёмке нейтрона, замерше-
го на определённой высоте. Квантовое состояние имеет про-
странственное распределение вероятности. У него нет един-
ственной траектории, похожей на многократные отскоки
теннисного мяча. Детектор измерял число прошедших ча-
стиц, а исследователи сопоставляли зависимость этого числа
от зазора с предсказаниями квантового описания.

Трудность в том, что нужная энергия очень мала. Лю-
бая непредусмотренная шероховатость, вибрация или взаи-
модействие с поверхностью может изменить движение ней-
трона. Поэтому убедительность требует понимания не толь-
ко уравнения, но и реального прибора. Характерные изме-
нения пропускания должны объясняться его геометрией и
квантовыми состояниями, а не произвольно выбранной по-
правкой к шуму.

Полученный результат расширил набор систем, в которых
квантовую механику можно проверять непосредственно. Он
также открыл направление точных исследований взаимодей-
ствия нейтронов с поверхностями и поиска очень слабых до-
полнительных воздействий. Новая сила, если бы она заметно
действовала на выбранных расстояниях, могла бы сдвинуть
энергии состояний.



 
 
 

Есть принципиальная граница вывода: квантованным
оказалось движение нейтрона в практически классическом
гравитационном поле Земли. Опыт не обнаружил гравитон
и не построил квантовую теорию гравитации. Зато он пока-
зал, что даже привычное земное притяжение, если подгото-
вить достаточно медленную частицу и подходящие границы,
участвует в создании состояний, которые обычной механике
уже недоступны.
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26. 2002. Увидеть марсианский

водород под пылью
 

2002. Рубрика: Международные исследования с рос-
сийским участием. Орбита Марса, аппарат NASA Mars
Odyssey. Игорь Митрофанов и коллектив российского прибо-
ра HEND, Институт космических исследований РАН (ИКИ),
ОИЯИ и американские партнёры.

Оптический снимок Марса показывает видимую поверх-
ность, но не даёт полной картины запасов водорода под ней.
Для такого исследования российский прибор HEND на аме-
риканском аппарате Mars Odyssey измерял нейтроны, поки-
дающие грунт. Их распределение по энергиям несло сведе-
ния о подповерхностном веществе.

В 2002 году Игорь Митрофанов и его коллеги опубликова-
ли карты, показавшие дефицит высокоэнергичных нейтро-
нов в приполярных частях северных низменностей и южных
возвышенностей Марса. Этот дефицит указывал на значи-
тельные концентрации подповерхностного водорода. Моде-
ли со слоем, богатым водяным льдом, позволяли объяснить
наблюдения.

Источником своеобразной подсветки служат космические
лучи. Быстрые частицы попадают в грунт и вызывают ядер-
ные взаимодействия, в результате которых возникают вто-



 
 
 

ричные нейтроны. Часть из них движется наружу, пережив
столкновения с атомными ядрами. Состав грунта меняет их
количество и распределение по энергиям.

Водород особенно заметно влияет на замедление нейтро-
нов. Его ядро — протон — имеет близкую к нейтрону мас-
су. При столкновении двух частиц сопоставимой массы воз-
можна эффективная передача энергии. Это похоже на лобо-
вой удар бильярдного шара по такому же неподвижному ша-
ру: первый может почти остановиться, передав второму своё
движение. Поэтому даже без прямого наблюдения молекул
воды присутствие водорода меняет нейтронный сигнал. При-
бор измеряет следствие взаимодействий и по нему восста-
навливает свойства вещества.

Такое измерение называют дистанционным зондировани-
ем. Оно отличается от обычной фотографии не только диа-
пазоном излучения, но и логикой вывода. Камера показы-
вает отражённый свет, а здесь исследователь сравнивает на-
блюдаемый поток с расчётом прохождения частиц через раз-
ные варианты грунта. Результат зависит от того, какие со-
став, плотность и распределение вещества по глубине вклю-
чены в модель.

HEND, High Energy Neutron Detector, был российским
вкладом в комплекс приборов Mars Odyssey. Международ-
ная миссия использовала также другие измерения для ис-
следования состава поверхности и подповерхностных слоёв.
HEND измерял свою часть нейтронного спектра.



 
 
 

Нейтронные данные особенно ценны там, где сверху ле-
жит сравнительно сухой материал. Он может скрывать лёд от
оптической камеры, но взаимодействие космических частиц
с более глубоким веществом оставляет измеримый след.
Планета, кажущаяся сухой на снимке, получает дополни-
тельное измерение — распределение водородсодержащего
материала под наружным слоем.

По нейтронам прибор обнаруживает водород, а не воду
как таковую. Водород может входить в разные соединения.
Чтобы сделать вывод о льде, нужны не только нейтронный
дефицит, но и физически правдоподобная модель местных
условий. Температура, широта, свойства грунта и другие на-
блюдения помогают выбрать между вариантами.

Эта граница важна для оценки результата. Работа не пока-
зала жидкое озеро под поверхностью и не обнаружила жизнь.
Она предоставила карту и количественные ограничения, без
которых разговор о распределении марсианской воды оста-
вался бы гораздо менее определённым. Поиск мест для по-
дробного исследования получил физическую основу. В 2008
году аппарат NASA Phoenix непосредственно подтвердил
наличие водяного льда под грунтом в районе своей посадки
в северной приполярной области Марса. Это была незави-
симая проверка в одном месте на поверхности; подтвердить
карту всей планеты она не могла.

Водородные карты помогают обсуждать историю климата
Марса, обмен вещества между поверхностью и атмосферой



 
 
 

и условия сохранения льда. Практические идеи использова-
ния воды будущими экспедициями требуют ещё множества
измерений, включая глубину, форму и доступность запасов.
Но первый шаг уже сделан: российский прибор помог пре-
вратить скрытый под пылью состав в наблюдаемую характе-
ристику планеты. Для этого понадобилось смотреть не на то,
что грунт отражает, а на то, как он изменяет проходящие че-
рез него частицы.
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27. 2002. Как узнать

форму пространства
 

2002–2003. Рубрика: Результаты в России. Санкт-Пе-
тербург, Россия. Григорий Перельман.

На поверхности мяча можно нарисовать замкнутую ли-
нию и, постепенно стягивая её, превратить в точку. Линию
разрешено двигать по поверхности, но нельзя разрывать или
проводить сквозь мяч. На поверхности бублика так получит-
ся не со всякой петлёй: та, которая охватывает его отверстие,
зацепится за устройство самой поверхности. Как бы мы ни
растягивали бублик, не разрезая и не склеивая его, препят-
ствие останется.

Это простой вход в топологию — раздел математики, ко-
торый изучает свойства, сохраняющиеся при непрерывной
деформации. Топологу в определённой задаче может быть
безразлична точная длина окружности, зато существование
отверстия меняет всё. Мягкий мяч можно сплющить и вы-
тянуть. Его поверхность будет выглядеть иначе, но тополо-
гически останется сферой.
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