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Аннотация
Добро пожаловать в мир, где реальность — это иллюзия, а

человеческое сознание — самое опасное оружие.
Этот сборник — шесть входов в неизведанное. Каждая

история — это отдельная вселенная, где привычное рушится,
обнажая нечто пугающее и завораживающее. Здесь нет случайных
жертв и простых решений. Только тонкая грань между порядком
и хаосом, которую так легко переступить.

От психологического триллера до хоррора и космической
оперы — каждая история проверяет границы разума на
прочность. И заставляет задаться вопросом: что останется от вас,
если снять все защитные слои?

«Изнанка разума» — это сборник для тех, кто не боится
смотреть в бездну. Потому что бездна уже смотрит на вас.



 
 
 

Павел Мещеряков
Изнанка разума. Том 1

Рассказ №1
... Стол Маркуса в здании ФБР на Заречной, 12-Б был ост-

ровком контролируемого хаоса посреди казенной чистоты
кабинета. Не папки с различными грифами дел определяли
его ландшафт, а гигантская, на всю стену, карта города. Она
была живой, дышащей, истерзанной. Сейчас на ней красова-
лись - если такое выражение имеет место быть - фотографии
шестнадцати жертв, как черные метки, были приколоты бу-
лавками к точкам их последнего шага. Красные нити, тугие
и неумолимые, сплетали между ними паутину, которую ви-
дел только мужчина. На первый взгляд – хаотичная паутина.
Для Маркуса же – узор, вытканный безумием и расчетом.

Месяцы. Они слились в один непрерывный поток кофе,
бессонницы и цифр. Поначалу было сомнение: "Паранойя,
Маркус? Устал?" Но его внутренний компас, тот самый, что
безошибочно всегда находил ядро в самом невнятном деле,
жужжал неумолимо. Случай с суицидом подростка, выпруг-
нившем из окна на районе Кораблестроителей – печальная,
но уже бытовая для большинства людей и структур статисти-
ка. Женщина средних лет в чужой квартире, также выбра-
сившаяся вниз? Странно, но, возможно, личная драма. Вот
только когда в том же районе через шесть дней прыгнула сту-



 
 
 

дентка – красная лампочка в мозгу Маркуса вспыхнула на
полную мощность. Шаблонность причин, которые раздавали
как конфетки, резала слух. Он нырнул в архивы.

И там нашел их. Два "самоубийства" за три месяца до пер-
вого подростка. На другом конце города, в районе Заречье.
Разные районы, разные люди. Никто ничем не связал. Но
Маркус увидел почерк. Тот же "метод": падение из окна без
свидетелей, отсутствие явных мотивов, идеально подогнан-
ные под шаблон обстоятельства. Тренировка. Черновик.

Потом пошла основная партия. Кораблестроители: снача-
ла подросток, через день женщина, спустя шесть дней сту-
дентка, а потом счастливый семьянин. Четыре жертвы за
неделю. Для города – шок, для полиции – аврал, для Марку-
са – экзамен маньяка. Проверка системы: как быстро срабо-
тают службы, насколько глубоко копнут, как проглотят шаб-
лон. Система сдала. Маньяк – сдал на "отлично". И тут на-
чалась Большая игра. Каждый день. Как по расписанию. Но
не по календарю.

Это было ключом. Маркус погрузился в цифры. Даты,
время падения (когда удавалось установить точно), возраст
жертв, номера домов и квартир, этажи. Он строил табли-
цы, графики, искал корреляции. Обычные связи – родствен-
ные, социальные, географические – рвались как гнилые нит-
ки. Жертвы были разными, как люди из разных вселенных.
Связь была иной. Абстрактной. Математической.

И он ее нашел. Три числа - 4, 13, 22. Они всплывали вновь



 
 
 

и вновь. Иногда как сумма цифр даты смерти и адреса. Ино-
гда как результат вычитания времени предполагаемого толч-
ка от времени приезда скорой. Иногда замаскированными в
возрасте жертвы и номере этажа. Всегда эта триада. Фунда-
мент. Ритуал. Смысл, понятный только убийце.

Маркус перестал видеть людей. Он видел переменные в
этом чудовищном уравнении. Каждая смерть была подста-
новкой значения, приближающей маньяка к решению его
личной, искаженной задачи. "Чистота", – подумал Маркус
однажды глубокой ночью, стирая с доски неудачную ком-
бинацию. "Он ищет чистоту через гармонию чисел. Убий-
ство для него – акт наведения порядка." Эта мысль леденила
сильнее самого горького кофе.

Поиск самого маньяка стал задачей на сопоставление. Кто
имеет доступ ко всем районам? Кто достаточно незаметен?
Чье присутствие не вызовет вопросов? Кто обладает педан-
тичностью и аналитическим складом ума, доведенным до па-
тологии? Маркус отмел профессии, связанные с прямой вла-
стью или харизмой. Искал "серую мышку". Аналитик? Бух-
галтер? Инженер? Архивы ЗАГС, военкоматов, налоговой…
Поиск по психоневрологическому учету дал слабый след –
человек, обращавшийся лет десять назад с жалобами на "на-
вязчивые цифры". Лео Марк. Инженер-проектировщик ком-
муникаций. Работал в подрядных организациях по всему го-
роду. Ни семьи, ни близких друзей. Жил один в старом доме
на окраине. Адрес совпал с районом, где были зафиксирова-



 
 
 

ны аномально высокие, но списанные на случайность, скач-
ки энергопотребления в ночное время в дни убийств – воз-
можно, работа мощного ПК или сервера.

Маркус проверил все. Марк жил или работал в радиусе 2
км от каждого места убийства в течение месяца до события.
Его мобильные вышки ловили сигнал телефона в ключевые
моменты. И главное – его личный календарь, сличенный че-
рез агентуру в его коммунальной службе, где тот аккуратно
отмечал дни выноса мусора, показал странные пустые окна,
совпадающие по времени с убийствами. Он был везде и ни-
где. Идеальный невидимка.

Карта на стене пылала красным паутинным пожаром.
Маркус стоял перед ней. В руке – последняя кружка остыв-
шего и горького до невозможности кофе. Его взгляд сколь-
зил от фотографии первого подростка к последней жертве –
пожилому часовщику, прыгнувшему вчера из окна поликли-
ники. Шестнадцать точек. Шестнадцать переменных. Шест-
надцать шагов к безумию.

В голове – не эмоции. Алгоритм. Он знал адрес: улица
Ленг-Аллан, дом 17, квавртира 22. Именно 22. Число из три-
ады. Знаковое. Он знал, что Марк там. Расчеты маньяка, его
последнее "уравнение", по данным перехвата его скудных
цифровых следов - он был осторожен, но не настолько, что-
бы скрыть поиск открытых данных о самом Маркусе – рост,
вес, примерный возраст, - указывали на необходимость но-
вой особой переменной. Агента ФСБ. Маркус понял: он –



 
 
 

часть плана. Заключительный аккорд. Либо цель, либо ин-
струмент для финального, совершенного вычисления.

Он допил кофе до дна. Горечь разлилась по горлу, прояс-
няя сознание. Ни страха, ни азарта. Холодная уверенность
стального шарика в ловушке для игры в пинбол. Он бросил
последний, цепкий взгляд на карту. На красные нити, сходя-
щиеся теперь в одну точку – квартиру на Лэнг-Аллан. Всё
совпало. Все пазлы. Все цифры.

Резким, отработанным движением он потянул нижний
ящик стола. Не новенький, а старый и добрый, проверенный
временем и не одним перестрелкой, кольт M1911A1. Металл
был холодным и успокаивающе твердым в руке. Проверка
обоймы - полная. Взвол курка плавным усилием большого
пальца. Щелчок прозвучал громко в тишине кабинета. За-
творная задержка. Готов.

Маркус сунул кольт в кобуру на подтяжках под мышкой.
Легкое и привычное давление стали на ребра. Затем наки-
нул чуть помятый и неброский коричневый пиджак – не па-
радная форма, а рабочая одежда для "темных" дел. Застег-
нул его на одну пуговицу, прикрывая кобуру. Взял ключи от
старого и не привлекающего внимания ранее конторского, а
после выкупа - его личного Ford Crown Victoria

Ни слова коллегам. Ни доклада начальству. Этот путь он
начал один, один его и закончит. Его расчет против расчета
маньяка. Его правда против его безумия.

Дверь кабинета закрылась за ним с тихим щелчком. Он



 
 
 

шел по пустынному коридору быстрым, бесшумным шагом.
Тень, движущаяся навстречу другой тени. В голове – не лица
жертв, а чистые, холодные цифры: 4... 13... 22. И адрес. Фи-
нал уравнения приближался. Он вышел в прохладную, тем-
ную ночь, услышав нп последок пожелание доброй ночи от
старины Фрэда - постоянного охранника. Сел в машину. По-
ворот ключа, урчание двигателя. Фары разрезали тьму, вы-
свечивая путь к Лэнг-Аллан, 17. Квартира 22. К последнему
числу. К маньяку.

Путь занял не более 15 минут, в это время город уже пуст,
лишь редкие автомобили, перевозящие своих водителей с
ночной смены, либо шатающиеся редкие силуэты пьянчуг
в тёмных подворотнях. Иногда - влюблённая пара. Слёгка
визгнув колёсами, Форд встал около семиэтажного здания,
смотрящего пустыми глазницами окон прямо ему у душу,
стремясь вынуть её. Не глуша двигатель, Маркус вышел из
машины и поднял воротник пиджака - внезапный холодок
куснул за шею. Что это: понижение температуры ближе к зи-
ме или предчувствие?

Внутри из неспящих был лишь консьерж пожилого воз-
раста, которому Маркус сунул пять долларов под окошко во
избежание вопросов. Квартира 22 находилась на втором эта-
же в самом конце коридора и, словно намекая на её постояль-
ца, лампа над дверью зловеще мигала, то выводя, то скрывая
от взора узор во всю площадь дерева - молнию⚡. По спине
побежал холодок, но отступать уже было поздно. Мужчина



 
 
 

приблизился к двери. Стук. Ещё один. Звук быстрых шагов.
Щелчок замка. Мурашки.

Дверь открылась нешироко, цепочка туго натянулась. В
щели – бледное, невыразительное лицо. Мужчина лет соро-
ка, в растянутом домашнем свитере. Глаза, казалось, смот-
рели сквозь меня, в пустоту коридора.

– Лео Марк? – мой голос прозвучал ровно, профессио-
нально нейтрально. Негромко, но так, чтобы пробить эту за-
весу отстраненности.

Он медленно кивнул. Без интереса. Без страха. Словно
ожидал курьера с пиццей.

– ФБР. Для разговора, – я показал удостоверение, прижи-
мая его к дверному косяку так, чтобы он видел только пе-
чать и фото, но не мог рассмотреть детали. Долгие секунды
он просто смотрел на корочку, потом его взгляд скользнул к
моему лицу. Что-то мелькнуло в глубине этих безжизненных
глаз. Не тревога. Не удивление. Любопытство? Как у учено-
го, наблюдающего за редким экземпляром насекомого.

Цепочка щелкнула, отстегнулась. Дверь отворилась пол-
ностью.

– Проходите, – его голос был тихим, монотонным, лишен-
ным всякой интонации.

Квартира поражала стерильностью. Не просто чистотой –
пустотой. Минимум мебели, белые стены без единой карти-
ны или фотографии. Запах? Не было никакого запаха. Ни
пыли, ни еды, ни жизни. Только легкий химический оттенок



 
 
 

бытового чистящего средства. В центре гостиной – простой
стол. На нем – ноутбук, стопка аккуратно сложенных бумаг
и… калькулятор? Старый, дешевый, с резиновыми кнопка-
ми. Рядом – блокнот в клеточку, раскрытый на странице, ис-
пещренной столбиками цифр.

Лео Марк прошел к столу, оставив дверь нараспашку, сел
спиной к окну, за которым мерцали огни спального района.
Не предложил сесть мне. Просто ждал. Его руки лежали на
коленях, пальцы неподвижны.

Пройдя внутрь и затворив дверь (зря?), Маркус остался
стоять там. Не приближаясь. Не снимая пиджака. Пульс был
ровным, холодным. Как перед операцией.

– Шестнадцать человек, Марк, – начал я, медленно обво-
дя взглядом пустую комнату, останавливаясь на его лице. –
За четыре месяца. От Кораблестроителей до Заречья. Все –
через окно. Все – оформлены как суициды. Очень аккурат-
но. Профессионально.

Он молчал. Но уголок его губ дрогнул – микроскопиче-
ская судорога, которую не заметил бы никто, кроме того, кто
ищет. Удовлетворение? Нет. Подтверждение правильности
расчетов.

– Тренировка, – продолжил Маркус, сделав шаг к столу.
Тень легла на его блокнот. – Первые два. На окраине. Мало-
известные, неинтересные СМИ. Отработка метода. Потом –
экзамен. Четыре жертвы на Кораблестроителях за полторы
недели. Разные: подросток, женщина, студентка, семьянин.



 
 
 

Проверка на стресс, на скорость реакции системы, на шаб-
лонность мышления полиции и прессы. Экзамен сдан на "от-
лично", - сухо констатировал мужчина факты, и теперь Лео
смотрел прямо на него, и в этом взгляде появился слабый,
почти незаметный блеск. Интеллектуальный азарт.

– И пошла большая игра, – голос Маркуса стал тише и
жестче. – Каждый день. Как по расписанию. Но не по распи-
санию календаря, Марк. По расписанию цифр. Времени па-
дения. Даты. Возраста жертвы. Номера дома и квартиры. Все
сводилось к ним. К тем самым числам. 4, 13, 22.

На столе его пальцы слегка пошевелились, как будто ощу-
пывая невидимые клавиши калькулятора.

– Четыре. Тринадцать. Двадцать два, – произнес он впер-
вые. Голос все так же тихий, но в нем появилась металличе-
ская нотка. – Основа. Фундамент. Триединство.

– Что они значат? – спросил Маркус. Не потому, что не
знал. Потому что хотел услышать это именно от него. Хотел
подтверждения своей догадки, выстраданной за месяцы си-
дения над картой, фотографиями, отчетами, закрашенными
вручную квадратиками календаря.

Он медленно поднял руку и указательным пальцем кос-
нулся своего виска.

– Здесь, – сказал он просто. – Всегда здесь. С детства.
Цифры… они живые... Говорят. Поют. Требуют порядка.
Гармонии. Мир – хаос. Беспорядочный шум. Они… при-
носят тишину. Ясность. Когда выстраиваются в правильную



 
 
 

последовательность. Когда сумма… – он повернул голову к
калькулятору, – дает чистоту.

– Чистоту через смерть? – вопрос повис в стерильном воз-
духе.

– Через совершенство, – поправил он и в его глазах вспых-
нул холодный, фанатичный огонь. – Каждая жертва – пе-
ременная. Ее возраст, адрес, время ухода… все подбира-
лось для получения идеальной суммы. Идеального сочета-
ния. Только тогда цифры успокаивались. Только тогда в го-
лове наступала… тишина. Та самая чистота. А хаос отсту-
пал. На время. Пока они снова не начинали… шептать. Тре-
бовать новой гармонии.

Он говорил об этом с убийственной простотой. Как инже-
нер о расчете нагрузки на балку. Никакого пафоса, никако-
го признания в грандиозности замысла. Просто констатация
факта: мир шумит, цифры требуют порядка, я его обеспечи-
ваю. Убийство для него было не страстью, не местью, не иг-
рой. Это была гигиена. Математическая необходимость. Ри-
туал очистки внутреннего пространства от дисгармонии.

– Ты знал, что я приду, – не спросил, а констатировал
Маркус. Его спокойствие, открытая дверь и этот "прием". На
это Лео кивнул едва заметно.

– Последняя сумма, – он слегка наклонил голову в сторо-
ну блокнота. – Она была… необычной. Сложной. Требовала
особой переменной. Агент ФБР. Расследующий. Его визит.
Его… параметры. – Он посмотрел на меня оценивающе. –



 
 
 

Возраст. Рост. Вес. Время прихода. Номер квартиры. Все со-
шлось. Идеально. Замкнутый круг. Полная гармония.

В его глазах светилось торжество чистой, бесчеловечной
логики. Маркус был для него не охотником, настигшим до-
бычу. Он был последним штрихом, завершающей цифрой в
великом уравнении этого безумия. Частью ритуала.

Холодная сталь кольта под мышкой внезапно ощутилась
тяжелее. Пустота комнаты, его безучастный, расчетливый
взгляд, тиканье дешевых кварцевых часов где-то на кухне –
все это сгущалось в плотную, удушливую атмосферу. Он не
боялся. Он ждал. Ждал, чем завершится его последнее вы-
числение. Будет ли Маркус переменной в его формуле или
же станет нарушителем гармонии?

Мурашки, пробежавшие у двери, вернулись. Но теперь
это был не страх. Это было осознание. Осознание глубины
пропасти, в которую заглянул агент ФБР. Пропасти, выло-
женной не страстью, а холодной, безупречной логикой цифр.
И где-то на ее дне ждал ответ на вопрос, заданный не им, а
самой искаженной природой маньякк: что важнее для завер-
шения ритуала – смерть по плану или сбой в безупречной
системе?

Правая руку Маркуса очень медленно опустилась. Не к
кобуре. Пока нет. Ладонь легла на холодную поверхность
стола, рядом с его блокнотом, испещренным столбиками, ве-
дущими к убийству. Взгляды встретились в тишине стериль-
ной комнаты. Математик безумия и охотник за узорами в



 
 
 

хаосе. Игра началась. Последнее уравнение ждало своего ре-
шения.

-Единственная загадка, на которую я так и не нашел отве-
та. - первым продолжил Маркус, - Как ты вынуждал их пры-
гать, Марк? Ни полиция, ни эксперты не нашли даже малей-
шего намёка на борьбу или насильственную смерть. Тогда
как? - голос Маркуса был низким, режущим тишину комна-
ты, как лезвие по бумаге. Он не отрывал взгляда от бледного
лица Лео, застывшего в ожидании.

Тишина повисла настолько густая и тягучая, что создава-
лось впечатление, что её можно собрать ложкой. Только ти-
канье дешевых кварцевых часов на кухне - единственного
маятника реальности - отбивало секунды. Собеседник очень
медленно откинулся на спинку стула. В его глазах вспых-
нул тот самый холодный, интеллектуальный блеск, который
Маркус заметил ранее. Не торжество, а удовлетворение от
сложного вопроса, достойного его гения.

-Насильственная смерть? Борьба? - он произнес это с лег-
ким оттенком брезгливости. - Нет. Конечно нет. Это ха-
ос. Неконтролируемая переменная. Физическое воздействие
оставляет следы. Шум в уравнении. Мой метод требовал...
чистоты входа, - он провел тонким, почти бескровным паль-
цем по поверхности стола, будто очерчивая невидимую схе-
му. - Ты искал маньяка, Маркус. Искал силу, насилие и
страсть. Я же – инженер. Я проектирую системы. И самая
сложная, самая прекрасная система – человеческий разум.



 
 
 

В ней есть интерфейсы. Уязвимости протокола, если изво-
лишь, - после Лео замолчал, собирая мысли и подбирая точ-
ные слова, как диктор перед выступлением. - Представь со-
знание как поток. Реку данных, эмоций и образов. Большин-
ство людей плывут по течению, не видя берегов. Но в этом
потоке есть... точки турбулентности. Моменты слабости про-
токола. Микросекунды, когда защитный... фаервол созна-
ния, - он слегка улыбнулся краем губ, - дает сбой. Когда река
замедляется, готовая принять новый вектор, - Маркус не ше-
велился, безотрывно смотря на Лео и ожидая подвоха в каж-
дом его движении. Паранойа? Возможно. Но предупрежден
значит, вооружён. Холод стального кольта под мышкой был
якорем в этой стерильной комнате безумия. - Я предлагал
им дверь, Маркус. И они открывали ее. Сами. Добровольно.

-Дверь? - Маркус едва слышно выдавил вопрос.
-Дверь в тишину. В избавление от хаоса. В гармонию, -

Марк поднял руку, его пальцы сложились в странную, не то
геометрическую, не то ритуальную фигуру. - Это не магия,
пусть и очень похоже. Всего лишь точная настройка: акусти-
ческая матрица, оптическая подсказка, синхронизация рит-
мов, - он посмотрел прямо в глаза Маркусу, и в его взгля-
де было что-то гипнотическое, нечеловечески сосредоточен-
ное. - Голос: тон, тембр, ритм, - продолжал он. - Не слова –
они лишь шум. Вибрации. Низкие частоты, резонирующие
с базовым страхом. Высокие – вызывающие тревогу. Моно-
тонность, прерываемая точными, как удар метронома, ак-



 
 
 

центами. Это размывает берега реки. Ослабляет... фаервол,
- в сознании всплыли отчеты: свидетели, которые ничего не
видели, но иногда слышали "какой-то шум" или "непонят-
ный гул" перед гибелью. Низкочастотные генераторы? Или
просто его голос, доведенный до совершенства инструмент?
- И свет, - словно прочитав мысли, продолжил "инженер".
Его глаза казались сейчас огромными и глубокими, как ко-
лодец. - Или его отсутствие: мерцание, контраст, тень, пада-
ющая под определенным углом, отражение в стекле, создаю-
щее иллюзию пустоты или наоборот призыва. Всё это аправ-
ляет поток и создаёт визуальный вектор. К окну. К краю. К
решению. К гармонии.
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