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Он — девятихвостый лис, восемь веков скрывающийся от Небесного Совета.
Она — оператор дорам, которая видит даже то, чего нет в кадре.Джи-Хо
давно сменил храмы и туманы горы Пэкду на душный офис студии «Ханбет».
Теперь он — обычный сценарист: растворимый кофе, дедлайны, сцены
с воскрешениями и диалоги, от которых сводит зубы. Хвосты надёжно
спрятаны, маска сарказма не снимается. Идеальный план. Пока в его жизнь
не врывается Со-Юн.Она — лучший оператор-постановщик, гроза студии
и обладательница самого неудобного характера. А ещё — единственная,
кто замечает, что тень Джи-Хо живёт своей жизнью, а сценарии о храмах
он пишет так, будто лично зажигал те свечи.— Вы продали душу какому-
то духу? — спрашивает она в лоб. — Продал. Но душа была старая, так что
мне сделали скидку.Совет девятихвостых уже близко. Он нарушил правило,
вмешавшись в человеческую судьбу, и теперь вынужден бежать. Но как
бежать от той, кто единственная посмотрела на него не как на монстра, а
как на того, кого стоит спасать? И что делать, если впервые за восемьсот лет
в груди просыпается не магия, а чувство, которое сильнее любой легенды?
Весна. Сакура. Сеул. История, в которой древний дух научится бояться, а
современная девушка — верить.

© Эшвуд Р., 2026
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Пролог . Лепесток

 
Где-то на краю неба, куда не ступают люди

Было тихо — той особенной тишиной, что случается перед самым важным.

Сакура в Небесном саду цвела раз в столетие, и сегодня был именно такой день. Лепестки
падали медленно, как будто каждому из них дали последнее желание и вечность на раздумья.

Два духа стояли у врат и смотрели вниз — туда, где за пеленой облаков шумел мир людей.

— Он опять ушёл, — сказал первый дух. Голос у него был как ветер в бамбуковой роще:
шелестящий и ни к чему не обязывающий.

— Кто? — спросил второй, хотя прекрасно знал ответ.

— Ты знаешь кто. Девятихвостый. Тот, что охранял гору Пэкду и в один день собрал
свои хвосты и спустился вниз. Говорят, теперь живёт среди смертных и пишет дорамы.

Второй дух хмыкнул. У него был низкий голос — так гудят старые колокола, которые не
звонили уже пару веков.

— Дорамы? Те самые, где лисы воскресают по три раза за серию?

— Именно.

— Позор.

— Кому? Ему или дорамам?

— Всем.

Они помолчали. Лепестки падали, и с каждым падением в мире людей кто-то в кого-то
влюблялся, кто-то с кем-то прощался, кто-то впервые открывал глаза и видел чужую улыбку.

— Его ищут, — снова заговорил первый дух. — Совет.

— Совет всегда кого-то ищет. Это их работа.

— На этот раз серьёзно. Говорят, он нарушил правило. Не просто ушёл, а… — дух
запнулся, подбирая слово, — вмешался.

— Во что?

— В человеческую судьбу.
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Второй дух поднял бровь. Это было серьёзно. Духи не вмешиваются. Духи наблюдают,
направляют иногда — и то не лично, а намёками. Но если девятихвостый действительно вме-
шался, значит, там была причина. И очень веская.

— Что за судьба?

— Какая-то женщина, — первый дух пожал плечами. — Оператор. Снимает дорамы.
Вроде бы ничего особенного, но он… Словом, Совет в ярости.

Второй дух посмотрел на лепестки и вдруг улыбнулся. Странной улыбкой — понимаю-
щей и чуть печальной.

— Ты знаешь, — сказал он, — когда я был молод, мне казалось, что правила — это то,
что держит мир. А теперь я думаю, что мир держится на тех, кто правила нарушает. Из любви.

— Из любви? — первый дух скривился. — Ты слишком много смотрел человеческих
дорам.

— Возможно, — второй дух пожал плечами. — Но я чувствую: в этот раз всё будет иначе.
В этот раз Совет может и не выиграть.

Ветер подхватил облако лепестков и понёс их вниз, к земле. Один лепесток закружился
особенно долго — падал неспешно, словно разглядывал мир, в который летит. Мелькнули
горы, реки, поля. Мелькнул Сеул — муравейник из бетона и надежды.

Мелькнула студия «Ханбет» и окно на двадцатом этаже, где девушка с камерой в руках
пила тройной американо и смотрела на рассвет.

Лепесток замер на долю секунды. Как будто выбирал.

И упал ей на плечо.

---

Где-то на другом конце города девятихвостый лис по имени Джи-Хо проснулся в своей
крошечной квартире, пошевелил хвостами под одеялом и не понял, почему ему вдруг стало
тепло.

До начала истории оставалось ровно одно утро.
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Глава 1. Восемьсот лет в обед. Джи-Хо

 
Будильник заорал в шесть утра.

Я открыл глаза и ещё секунду лежал, глядя в потолок и пытаясь вспомнить, человек ли
я вообще. Потом пошевелил пальцами ног. Потом — тем, что пониже спины. Девять хвостов
лениво шевельнулись под одеялом, как котята, которых разбудили раньше срока. Значит, всё
на месте. Восемь веков — а привычка проверять никуда не делась.

С кухни тянуло вчерашним рисом. С улицы — апрельской пылью и чьим-то жареным
тофу. Где-то этажом выше орал ребёнок, а за стеной сосед-студент в сотый раз пересматривал
одну и ту же дораму. Я различал диалоги даже сквозь бетон: «Оппа, я не могу без тебя!» —
«Ты должна забыть меня, это опасно!»

Я поморщился. Люди обожают драму. Особенно ту, которой никогда не было.

В ванной я плеснул водой в лицо и поднял глаза на зеркало. Оттуда смотрел молодой
мужчина лет двадцати пяти на человеческий взгляд. Чёрные волосы, чуть раскосые глаза, кожа,
которую кореянки назвали бы «фарфоровой». Симпатичный. Ничего особенного. Я специ-
ально выбрал такую внешность шестьдесят лет назад — достаточно приятную, чтобы не вызы-
вать подозрений, и достаточно незаметную, чтобы не запоминаться.

Хвосты я прятал в первый год жизни среди людей. Это больно только поначалу — всё
равно что втягивать когти. Сейчас уже привык. Девять хвостов сворачиваются в районе позво-
ночника и затихают, как змеи в спячке. Никто не видит. Никто не знает.

Я — Джи-Хо. По паспорту мне двадцать семь. По-настоящему — восемьсот тридцать
два. И если бы кто-то спросил меня, как я докатился до такой жизни, я бы честно ответил:
«Сам не понял».

Когда-то я был хранителем горы Пэкду.

Звучит пафосно, да? На деле это означало сидеть на скале, следить за туманами и изредка
пугать заблудившихся охотников. Скука смертная. Но тогда я этого не понимал. Тогда я думал,
что быть духом — это честь. Что Совет девятихвостых — истина в последней инстанции. Что
люди — просто пыль под нашими лапами.

А потом что-то случилось.

Не сейчас. Не в этой главе. Сейчас — только утро, и у меня убегает кофе.

Я оделся в простое: чёрная футболка, тёмные джинсы, лёгкий пиджак. Никаких тради-
ционных одежд, никаких нефритовых подвесок. Я слишком долго прятался, чтобы выдавать
себя такими мелочами. Единственная странность — я никогда не ношу шапок. Уши прятать
больнее, чем хвосты, и я лучше совру, что у меня аллергия на шерсть.
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Кофе я заварил растворимый. Да, дух горы Пэкду пьёт растворимый кофе. Смешно.
Только мне не до смеха — нормальную кофемашину я купить не могу, потому что моя зар-
плата сценариста — это такая же насмешка судьбы, как и всё остальное.

Я работаю на студии «Ханбет». Мы снимаем дорамы. Не великие, не ужасные — сред-
ние. Такие, которые домохозяйки включают фоном, пока гладят бельё, а старшеклассницы
обсуждают в соцсетях с плачущими смайликами. Мой последний проект — «Лунный лис и его
возлюбленная: Часть вторая». Шестнадцать серий. Два воскрешения. Один ребёнок с магией
девятого ранга прямо в утробе. И диалоги, от которых у меня самого сводит зубы.

Но я пишу. Потому что где ещё спрятаться девятихвостому лису, как не в индустрии,
которая каждый день придумывает про нас сказки?

Никому не придёт в голову искать духа среди тех, кто этих духов выдумывает.

В метро было людно. Я втиснулся в угол, прижался плечом к стеклу и закрыл глаза. Люди
вокруг пахли по-разному: гель для душа, усталость, вчерашний соджу, надежда. Последнее —
самый сильный запах в Сеуле. Здесь все на что-то надеются. На роль в дораме, на повышение,
на взаимность. Это немного трогательно, если не думать о том, что через шестьдесят лет все
они умрут, а я всё ещё буду ездить в этом метро.

От этой мысли стало тоскливо. Я одёрнул себя: «Джи-Хо, прекрати. Ты не на горе Пэкду.
Ты в Сеуле. Будь проще».

Будь проще. Хороший девиз для бессмертного, который притворяется смертным.

На студию я пришёл без пятнадцати девять. Охранница тётушка Ким помахала мне
рукой:

— Джи-Хо-сси, вы сегодня рано! Опять всю ночь писали?
— Всю ночь спал, — честно ответил я. — Но спасибо за веру в мой трудоголизм.

Она засмеялась и отвернулась к своему экрану. Я прошёл дальше, мимо декораций к
исторической дораме (огромный трон, фальшивые колонны, ведро с искусственной кровью),
мимо костюмерной (кто-то забыл ханбок на стуле), и толкнул дверь в сценарную комнату.

Внутри уже сидел Пак Сон-У — наш главный сценарист. Вру. «Главный» — это громко
сказано. Он числился главным, потому что проработал на студии дольше всех и умел пить с
продюсером соджу до трёх ночи. На деле тексты писал я и ещё пара новичков, а Сон-У только
ставил подпись и правил запятые.

— Джи-Хо! — он поднял голову от ноутбука. — Слушай, сцена с храмом из восьмой
серии… Ты уверен, что там нужно столько деталей? Ритуал, поклоны, благовония… Слишком
сложно. Зритель не поймёт.

— Восьмая серия — кульминация, — я сел за свой стол, включил компьютер. — Герой
возвращается в храм, чтобы вернуть себе силу. Если не показать ритуал правильно, зритель
не поверит.
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— Да кому нужен этот ритуал? — Сон-У почесал затылок. — Пусть просто встанет перед
алтарём, закричит, и всё. Главное — музыка и слоу-мо.

«Пусть просто закричит». Я прикрыл глаза. Восемьсот лет назад я стоял перед таким
алтарём. Я знаю, как пахнет древесина старого храма после дождя. Я знаю, как дрожит пламя
свечи, когда в комнату входит дух. И я знаю, что ни один лис никогда не кричит, когда возвра-
щает себе силу — он плачет, потому что сила — это память, а память — это боль.

Но я не мог сказать этого вслух.

— Хорошо, — я открыл файл. — Уберу половину ритуала. Добавлю слоу-мо.

— Вот! — Сон-У просиял. — Учишься! А то ты вечно пишешь, как будто сам там был.

Я ничего не ответил. Только пальцы чуть сильнее сжали мышку.

В комнату начали подтягиваться остальные. Ми-Джон — наш ассистент, вечно испуган-
ная и вечно с чаем. Хён-Су — второй сценарист, который писал любовные линии так, будто
сам никогда не был влюблён. И остальные — массовка, фон, люди, чьи имена я иногда забы-
ваю, потому что не хочу привязываться.

А потом дверь распахнулась без стука.

Я поднял глаза.

На пороге стояла она. Со-Юн. Оператор-постановщик. Гроза студии. Обладательница
самого неудобного характера и самых красивых рук, которые я когда-либо видел.

Она держала стакан с тем, что пахло не кофе, а чем-то ядерным, и смотрела прямо на
меня.

— Джи-Хо-сси.

Голос был низкий, чуть хриплый — видимо, опять орала на кого-то из осветителей.

— Сцена с храмом — это катастрофа.

Я медленно, очень медленно отодвинул ноутбук. Сделал лицо человека, который вообще
не знает, что храмы бывают. И уж тем более — что они бывают на лисьих горах, которые кто-
то когда-то охранял.

— А что с ней не так?

Она шагнула ближе. Поставила стакан на мой стол — без спроса, разумеется. Уперлась
ладонями в столешницу и подалась вперёд, и я увидел, как дрожит её правая ресница. От
усталости? От злости? От эспрессо? Я не успел понять, потому что она сказала:

— Всё так. Слишком так. Скажите честно: вы продали душу какому-то духу, чтобы
писать такие диалоги?
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В комнате повисла тишина. Сон-У замер с открытым ртом. Ми-Джон чуть не выронила
поднос.

А я смотрел на Со-Юн и чувствовал, как где-то в районе позвоночника просыпаются
девять хвостов.

Нет, она не знала. Она просто удачно пошутила. Просто бросила фразу, которая для
любого другого человека была бы метафорой.

Но я не был «любым другим человеком».

Я — девятихвостый лис, который восемьсот лет прячется среди людей. И если она ещё
хоть раз посмотрит на меня так пристально, мои хвосты вырвутся наружу прямо посреди сце-
нарной комнаты. Прямо перед Сон-У. Прямо перед всеми.

— Продал, — сказал я, растягивая губы в улыбке. — Но душа была старая, так что мне
сделали скидку.

Со-Юн не улыбнулась в ответ. Только взгляд стал острее — как объектив, который навели
на резкость вручную. И на секунду мне показалось, что она видит меня настоящего — того,
кто прячется за этой улыбкой.

— Ладно, — она выпрямилась и взяла свой стакан. — Сценарий я всё равно раскритикую.
Готовьтесь.

И вышла.

Дверь хлопнула. Сон-У выдохнул и пробормотал что-то про «сумасшедших операторов».
Кто-то нервно хихикнул.

А я всё сидел и смотрел на дверь.

Она спросила про душу. Пошутила? Да. Но в её глазах было что-то ещё — не страх,
не издёвка, а интерес. Чистый, острый, как лезвие. Так смотрят не на странного коллегу. Так
смотрят на загадку, которую хочется разгадать.

Я опустил глаза на ноутбук. На экране горел сценарий восьмой серии. Лунный лис вхо-
дил в храм, чтобы вернуть себе силу. А за окном начинал накрапывать дождь — один из тех
апрельских дождей, которые пахнут мокрой землёй и будущим.

Я не знал тогда, что этот разговор изменит всё.

Что через неделю она случайно увидит мою тень на стене павильона — слишком длин-
ную, слишком странную.

Что через месяц я буду стоять перед ней без масок, с хвостами и ушами, и говорить
правду.
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Что цветение сакуры в этом году наступит раньше срока — и именно под этими лепест-
ками я впервые за восемьсот лет пойму, что значит бояться.

Но это было потом.

А сейчас я просто сидел в душной сценарной комнате, смотрел в монитор и пытался
вспомнить, как дышат люди.
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Глава 2. Идеальный кадр. Со-Юн

 

В пять утра
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