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Аннотация
В посёлке Анисовский реальность истончилась: часы идут

вспять, тени живут своей жизнью, а сны становятся общими.
Виной тому — нестабильный портал, через который в наш мир
попали пришельцы: они не враги, но их попытки вернуться домой
раскачивают сам узел пространствавремени и грозят стереть
посёлок с лица земли.

Среди нарастающих аномалий особенно опасно одно
«предложение помощи» от инопланетян — зеркало, позволяющее
заглядывать в прошлое. Поддавшись горю, подросток Саша
пытается через него переиграть один вечер и едва не ломает
хрупкое равновесие: реальность отвечает пугающими сдвигами, а
посёлок на секунду мелькает пустым и стёртым.

Осознав ошибку, Саша вместе с местным искателем аномалий
Дмитрием начинает распутывать тайну старого кладбища. Они
обнаруживают, что склеп — не просто место захоронений,
а древний стабилизатор реальности, созданный задолго до
появления пришельцев. Его механизм держится на двух деталях:
жетоне и кольцепротивовесе.



 
 
 

Виктория Андреанова
Страшные истории. НЛО
Летающая тарелка опустилась среди старых покосивших-

ся крестов на краю кладбища — так низко и плавно, что да-
же сухие ветки не хрустнули. Её корпус сливался с серым
небом и потемневшими от дождей досками оградок, будто
сама местность решила спрятать незваного гостя. В тот мо-
мент, когда тарелка коснулась земли, воздух в радиусе полу-
километра будто загустел: часы у трёх жителей посёлка Ани-
совский разом встали, а в колодцах вода пошла мелкой ря-
бью, хотя ветра не было.

Портал вспыхнул не ярким светом, а глухой, тяжёлой те-
нью — как разрыв в ткани мира, где привычные законы да-
вали сбой. Первыми сквозь него шагнули не монстры, а лю-
ди: иностранцы в одинаковой тёмно‑серой одежде без лого-
типов, с пустыми взглядами и слишком ровной походкой. За
ними шли те, кого человеческий язык пока не умел описы-
вать: фигуры с неестественно длинными суставами, от кото-
рых воздух дрожал, как над раскалённым асфальтом.

А в домах по соседству жизнь текла своим чередом. У ок-
на кухни Мария помешивала суп, прислушиваясь к радио,
которое вдруг начало говорить на незнакомом языке, а потом
снова вернулось к прогнозу погоды. В соседнем доме ста-
рик Иван чинил замок на сарае и не заметил, как тень за



 
 
 

его спиной стала на секунду длиннее, чем положено по по-
ложению солнца. Никто не видел, как из портала выскольз-
нула маленькая серебристая сфера и, пролетев над огорода-
ми, скрылась в щели старого сарая.

Странности множились мелкими, почти бытовыми штри-
хами: кошки сбивались в стаи и сидели, уставившись в одну
точку; телефоны теряли сеть, но вдруг показывали пять про-
пущенных звонков от номеров, которых не существовало; в
подвалах появлялся запах озона и сырой земли, будто кто‑то
открыл дверь туда, где никогда не было дверей.

И только один человек в посёлке начал замечать несты-
ковки — школьный учитель физики Дмитрий, который ещё
с юности увлекался уфологией. Он первым нашёл на клад-
бище едва заметную вмятину в земле, повторяющую контур
огромного диска, и сфотографировал странные круги на тра-
ве, которые к утру исчезали. Его блокнот быстро заполнялся
записями: время аномалий, показания самодельного детек-
тора электромагнитных полей, свидетельства соседей, кото-
рые потом отказывались верить собственным словам.

Внутри группы, застрявшей в Анисовском, жёсткое раз-
деление ролей — и это видно даже по тому, как они держат-
ся:

Хранители порога (те самые люди в тёмно‑серой одежде)
— это не совсем люди. Это «адаптивные оболочки»: при-
шельцы, которые научились принимать человеческий облик,
но делают это не идеально. У них чуть замедленные реакции,



 
 
 

слишком ровные интонации, они почти не моргают. Их за-
дача — стабилизировать портал и маскировать присутствие.

Наблюдатели (существа с длинными суставами) — они
чувствуют «трещины» в реальности. Именно они опреде-
ляют, где и когда портал может открыться или схлопнуть-
ся. Они не столько управляют, сколько считывают простран-
ство.

Искатели (маленькие серебристые сферы и другие авто-
номные устройства) — разведчики. Они собирают образцы:
почву, воду, пыльцу, фрагменты тканей, даже записи радио-
сигналов. Для пришельцев это не просто материалы, а «от-
печатки реальности».

Координатор (один главный пришелец, которого почти
никто не видит) — он не выходит наружу. Он находится
внутри тарелки и пытается «договориться» с реальностью,
чтобы вернуть группу домой.

Портал нестабилен не из‑за поломки техники, а из‑за при-
роды места. Пришельцы быстро поняли:

Анисовский — точка пересечения «слоёв» реальности.
Старое кладбище здесь не случайно: под ним есть геологиче-
ский разлом, плюс на протяжении веков место воспринима-
лось как «пограничное» (похороны, поминки, легенды). Для
пришельцев это как узел, где ткань пространства тоньше.

Реальность сопротивляется. Чем больше пришельцы пы-
таются «протолкнуть» себя обратно, тем сильнее локальная



 
 
 

реальность «затягивает» их обратно. Это не злое намерение,
а своего рода инерция: будто сама местность не любит, когда
её границы нарушают.

Энергия портала берётся из нестабильности. Каждый раз,
когда они пытаются открыть проход, он «съедает» часть ло-
кальной стабильности: часы встают, телефоны теряют сеть,
кошки сбиваются в стаи. То есть, чтобы уйти, им нужно со-
здать ещё большую аномалию, а это может разрушить сам
посёлок.

Координатор знает это и потому действует осторожно: он
не хочет рисковать, но и не может вечно оставаться здесь.

Что они ищут
У пришельцев есть конкретная цель, ради которой они

рискнули использовать нестабильный портал:
«Ключ» к стабилизации. Это не предмет в привычном

смысле, а набор условий: определённое сочетание частот,
вибраций, химических следов и даже человеческих эмоций
в конкретной точке. Они собирают данные, чтобы либо со-
здать новый, стабильный портал, либо починить этот.

Образцы «памяти места». Для их цивилизации важно не
только физическое состояние среды, но и её «история» —
то, как люди воспринимали это место, какие ритуалы здесь
проводили, какие страхи и надежды оставляли. Поэтому Ис-



 
 
 

катели интересуются не только почвой и водой, но и стары-
ми фотографиями, письмами, даже обрывками разговоров.

Человеческий фактор. Пришельцы заметили, что имен-
но человеческие реакции на аномалии (страх, любопытство,
отрицание) создают дополнительные «трещины», которые
можно использовать. Поэтому Хранители намеренно созда-
ют мелкие странности: пропавшие вещи, странные сны, вне-
запные запахи. Это не жестокость, а сбор данных.

Конфликт внутри группы
Не все пришельцы согласны с осторожной тактикой Ко-

ординатора:
Радикалы считают, что нужно действовать быстро, даже

если это разрушит посёлок. Для них Анисовский — всего
лишь точка на карте, а цель важнее.

Скептики сомневаются, что «ключ» вообще можно найти
здесь, и предлагают искать другое место.

Адаптеры (особенно те, кто принял человеческий облик)
начинают замечать, что слишком долго находясь в оболочке,
они начинают чувствовать человеческие эмоции. Кто‑то из
Хранителей уже замечает, что начал моргать чаще, чем нуж-
но, и иногда забывает подавлять интонации. Это пугает их
самих и создаёт напряжение.

Внутри тарелки было тихо, только едва слышно гудел воз-
дух в вентиляционных решётках. Координатор стоял перед
голографической схемой местности: серые линии кладбища,
тонкие нити разлома, пульсирующие точки аномалий.



 
 
 

— Мы не можем снова открывать проход без полного на-
бора параметров, — голос Координатора звучал ровно, но
в оттенках слышалось напряжение. — Последний импульс
вызвал смещение в трёх километрах отсюда. Если мы оши-
бёмся ещё раз, узел может разрушиться.

Один из Радикалов шагнул вперёд, его силуэт в полумраке
казался слишком угловатым даже для пришельца.

— У нас нет времени. Мы уже здесь слишком долго. Если
мы не уйдём сейчас, оболочки начнут деградировать.

Скептик медленно повернул голову — движение вышло
почти человеческим, и он сам будто удивился этому.

— Или мы ищем не там. Возможно, ключ не в этом месте,
а в реакции людей. Мы собираем образцы, но не анализиру-
ем их правильно.

Координатор на секунду замер, будто прислушиваясь к
чему‑то за пределами комнаты.

Скептик медленно повернул голову — движение вышло
почти человеческим, и он сам будто удивился этому.

— Или мы ищем не там. Возможно, ключ не в этом месте,
а в реакции людей. Мы собираем образцы, но не анализиру-
ем их правильно.

Координатор на секунду замер, будто прислушиваясь к
чему‑то за пределами комнаты.



 
 
 

— Тогда удвойте сбор данных. Но никаких активных им-
пульсов. Пока мы не поймём, как эта реальность «держит»
нас, любое действие может стать последним.

Дмитрий стоял у кромки кладбища, сжимая в руке само-
дельный детектор, стрелка которого дёргалась, будто пыта-
лась вырваться из корпуса. Перед ним, чуть в стороне от вмя-
тины в траве, стоял тот самый «человек в сером» — Храни-
тель. Только теперь Дмитрий видел: он не моргал. Совсем.
И тень под ним лежала не туда, куда должно было падать от
тусклого осеннего солнца.

Дмитрий сглотнул, но голос прозвучал твёрже, чем он
ожидал:

— Ты не из нашего мира. Я это понял ещё по тому, как
кошки разбегаются, когда ты проходишь мимо. Скажи… за-
чем вы здесь?

Хранитель чуть наклонил голову — движение вышло
неестественно плавным, будто кто‑то очень осторожно пово-
рачивал марионетку.

— Мы не пришли, чтобы причинить вред. Мы пытаемся
вернуться.

— Вернуться… — Дмитрий хмыкнул, но без насмешки,
скорее от нервного напряжения. — А почему не получается?
Техника сломалась?

— Не техника. Пространство. Здесь узел реальности
нестабилен. Оно… удерживает нас. Как вода удерживает пу-
зырь, пока он не лопнет.



 
 
 

Дмитрий прищурился, привычным жестом поправил лям-
ку рюкзака. В голове щёлкнуло что‑то из лекций по физике.

— То есть вы не можете просто «включить» портал и уле-
теть, потому что само место сопротивляется?

— Да. Чем сильнее мы пытаемся открыть проход, тем
сильнее реальность «стягивает» его обратно. Это не зло. Это
инерция.

Дмитрий помолчал, глядя на серую фигуру, и вдруг спро-
сил совсем не то, что собирался:

— А зачем вы делаете эти… странности? Часы останавли-
ваются, телефоны звонят от несуществующих номеров. Это
тоже часть плана?

Хранитель на секунду замер, будто переводил не слова, а
смысл.

— Эти явления — побочные эффекты. Но мы их не избе-
гаем. Мы изучаем. Для нас важны не только физические па-
раметры места, но и то, как оно влияет на вас. Ваши реакции
— это тоже данные. Страх, любопытство, отрицание — всё
это оставляет следы в структуре реальности.

Дмитрий нахмурился.
— Выходит, вы используете наши эмоции как… топливо?
— Не топливо. Индикаторы. Мы ищем точку равновесия

— такое состояние, при котором пространство позволит нам
уйти, не разрушив этот узел. И, возможно, ключ к этому со-
стоянию — в том, как люди воспринимают это место.

Дмитрий невольно оглянулся на старые кресты, на поко-



 
 
 

сившиеся оградки, на тонкую полоску дыма из трубы дома
на окраине посёлка.

— Тут всегда говорили, что кладбище «неспокойное».
Что тут граница между мирами. Вы это знали, когда сюда
пришли?

— Мы знали, что здесь аномалия. Но не знали, насколько
она… живая. Мы не ожидали, что место будет иметь память.

Дмитрий сделал шаг ближе, но тут же остановился, вспом-
нив про серебристую сферу, которую нашёл в сарае и спря-
тал в рюкзак.

— Если вы ищете равновесие… может, не надо его нару-
шать ещё сильнее? В посёлке люди начинают бояться друг
друга. Старик Иван уже не выходит из дома, говорит, что за
ним следят тени.

Хранитель снова наклонил
голову, и на этот раз в этом жесте проскользнуло что‑то

почти человеческое — будто он пытался понять не слова, а
то, что стояло за ними.
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