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Аннотация
Перед вами сборник историй, где страх рождается из

деталей: из аккуратного веера светлых волос, из детского смеха,
доносящегося из треснувшего экрана. Это не просто хоррор —
это исследование того, как тонкая грань между «всё нормально» и
«всё сломалось» может истончиться до невидимости. И как легко
её пересечь.

Осторожно: после этих страниц вы будете прислушиваться к
тишине — и она ответит.
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Перед вами сборник историй, где страх рождается из де-
талей: из аккуратного веера светлых волос, из детского сме-
ха, доносящегося из треснувшего экрана. Это не просто хор-
рор — это исследование того, как тонкая грань между «всё
нормально» и «всё сломалось» может истончиться до неви-
димости. И как легко её пересечь.

Осторожно: после этих страниц вы будете прислушивать-
ся к тишине — и она ответит.

Тени старого разъезда
Поезд остановился не на той станции, на которой должен

был, Андрей понял это сразу. Он просто посмотрел в запо-
тевшее окно купе, где за стеклом тянулась бесконечная по-



 
 
 

лоса серого леса, прорезанная редкими столбами с покосив-
шимися табличками. Потом проводник прошёл по коридо-
ру, бормоча что-то про «временные изменения маршрута»,
и Андрей почувствовал холодок, который всегда приходит
раньше страха — как будто кто-то провёл пальцем по затыл-
ку, пока ты не смотришь.

Он вышел на перрон маленькой станции с нелепым назва-
нием «Разъезд 17-й». Вокруг было тихо, не просто безлюдно,
а будто тишина здесь жила сама по себе, густая, как кисель.
Пахло мокрым железом, прелыми листьями и чем-то ещё,
чем-то странным, словно горелой бумагой. На стене станци-
онного здания висела облупившаяся табличка: «Закрыто на
реконструкцию с 1993 года», но дверь была приоткрыта.

Андрей приехал сюда из-за телефонного звонка, ему по-
звонил дядя Миша, единственный родственник, которого он
смутно помнил, по детским каникулам в этих краях. Голос в
трубке звучал как из бочки: глухой, сдавленный, с паузами
между словами.

— Приезжай, — сказал дядя. — Тут что-то не так. Я слы-
шу шаги там, где никого нет. Через два дня телефон дяди
перестал отвечать.

Внутри здания было холодно и темно. В углу были раз-
бросаны старые газеты, на них сверху лежала чья-то перчат-
ка, Андрей поднял её, и в ту же секунду услышал неясный
звук. Это был не скрип не шорох, а звук, который бывает то-
гда, когда кто-то делает шаг, но не касается пола, как будто



 
 
 

нога прошла сквозь половицу. Андрей быстро обернулся на
звук. В полумраке коридора мелькнула какая-то тень, не его,
она двигалась отдельно, чуть впереди, как будто показывала
путь. Андрей пошёл за ней, сам не понимая почему. Тень
привела его в комнату с железной кроватью и шкафом, двер-
цы которого были распахнуты, словно кто-то рылся внутри и
вдруг исчез. На стене висела фотография в рамке: дядя Ми-
ша, молодой, в железнодорожной форме, и рядом незнако-
мая женщина с пустым взглядом. Подпись на обороте гласи-
ла: «1978. Разъезд 17-й. Последний день».

— Последний день чего? — подумал Андрей, и тут услы-
шал голос.

— Ты не должен был приезжать, — прошептал кто-то у
него за спиной.

Он резко обернулся, но в комнате никого не было. Толь-
ко тень снова скользнула по стене, теперь уже к окну. Ан-
дрей подошёл ближе и увидел на подоконнике следы от бо-
сых ног, только пальцы были неестественно длинными, изо-
гнутыми, как у куклы. И самое странное, следы были сухими,
хотя на улице шёл дождь. В эту минуту он понял, это не про-
сто заброшенная станция, это место, где время сломалось.
Здесь повторяется один и тот же день, тот самый «последний
день», который был на фото. И люди, которые когда-то жили
здесь, не ушли, они остались в петле, между «было» и «ни-
когда больше не будет», и теперь тянули за собой всех, кто
решался переступить этот порог.



 
 
 

Андрей выбежал на перрон, но поезда уже не было. Рель-
сы уходили в туман, и казалось, что они ведут не вперёд, а
назад, в прошлое, которое не хотело отпускать. Он услышал
шаги за спиной, быстрые, лёгкие, как будто кто-то бежал на
цыпочках, обернулся и увидел фигуру в железнодорожной
форме. Лицо было размыто, как на старой плёнке, но Андрей
узнал в нём дядю Мишу.

— Прости, — сказал призрак, голос его звучал так, слов-
но доносился из-под воды. — Я не смог уйти, а теперь не
сможешь и ты.

Андрей попятился, споткнулся о рельс и упал. В тот мо-
мент, когда он коснулся земли, мир вокруг дрогнул словно
кадр в старом кино сорвался с катушки. Туман рассеялся, и
он увидел поезд, но другой, старый, с деревянными вагона-
ми, который медленно выезжал из ниоткуда, на борту вид-
нелась надпись: «1978». Андрей понял, он не гость здесь, он
часть того дня, и, если он не найдёт способ разорвать петлю,
его имя тоже появится на какой-нибудь облупившейся таб-
личке, как ещё одна строчка в истории этого разъезда, про
который все давно забыли.

Он поднялся, вытер руки о куртку и пошёл к поезду, не
потому что хотел, а потому что знал: единственный способ
выбраться отсюда — это пройти этот день до конца. Встре-
тить тех, кто ждёт на следующей станции, тех, кто уже давно
перестал быть людьми. Туман снова сомкнулся за его спи-
ной, скрывая следы, и только одинокий фонарь на перроне



 
 
 

мигнул раз, и ещё раз, как будто моргнул, прощаясь.



 
 
 

 
Варка

 
Грибной сезон в том году выдался злой. Лес вокруг Во-

лодино обычно кормил: маслята, подосиновики, белые, но в
сентябре пошли дожди, а потом ударил мороз, и грибы ста-
ли другие. Баба Шура из последнего дома, которая в войну
родилась в землянке и ничего не боялась, сказала: «Не ходи-
те в бор, там теперь варка». Слово такое, из старых, которое
никто вслух не повторяет. Варка — это когда земля варит, и
то, что из неё лезет, тоже варёное, мягкое, горячее, и живое.

Алексей не послушал, он вообще никого не слушал — ни
бабу Шуру, ни тёщу, ни начальника на нефтепроводе. Ему
сорок два, он бурильщик, отработал на севере пятнадцать
лет, и ему было плевать на бабкины сказки. Грибы звали, по
ночам он слышал, как они растут, влажный хруст, как будто
кто-то хрустит пальцами, и это не давало спать.

В четверг он пошёл в три часа ночи, натянул телогрейку,
сунул нож в карман, взял ведро. Жена спала. Алексей тихо
притворил дверь и пошёл через огороды к лесу. Небо было
низкое, серое, луна висела, как бельмо на мёртвом глазу. До-
рогу он знал наизусть, пятнадцать лет ходил одним маршру-
том: мимо покосившейся водонапорной башни, через высох-
шее русло ручья, потом в бор к старой вырубке. На вырубке
он остановился.

Грибов было много, целые поляны, но не такие, как обыч-



 
 
 

но. Они росли плотными кругами, словно их расставили по
линейке, и каждый гриб был огромным, с тёмной шляпкой и
белой ножкой, которая подрагивала. Алексей присел, потя-
нулся к ближайшему и резко отдёрнул руку. Гриб был тёп-
лый, не как земля, не как гнилая листва, которая преет сни-
зу, гриб был тёплый, как тело, как человеческая кожа.

Алексей встал. Стояла такая тишина, что он услышал соб-
ственное сердцебиение, быстрое, гулкое, будто кто-то ко-
лотил кулаком по дну пустого ведра. И тогда он заметил,
что грибы в круге шевелятся. Они поворачивали шляпки,
как подсолнухи, медленно, слаженно, будто следили за ним.
Алексей сделал шаг назад, земля под ногой хлюпнула чем-то
густым, тёплым и живым. Он побежал, бежал через бор, ми-
мо вырубки, мимо пней, которые в свете луны казались сре-
занными костями. Ветки хлестали по лицу, телогрейка рва-
лась, ведро он бросил ещё на поляне. Он бежал и слышал
за спиной звук, который не должен существовать в лесу, это
было что-то влажное, большое, перекатывающееся под зем-
лёй, будто гигантский червь двигался прямо под дёрном, в
такт его шагам, не отставая.

У русла ручья он споткнулся и упал, рот набился землёй,
тёплой, прелой, эта земля пахла не грибами, а чем-то дру-
гим. Мясом, варёным, горячим, свежим. Алексей поднял го-
лову и увидел, что склон оврага впереди дышит, вздымается
и опадает, как грудь спящего. Из трещин в земле шёл пар,
и в этом пару что-то двигалось. Алексей этого не видел, он



 
 
 

это чувствовал, какие-то формы, которые не имели назва-
ния, что-то большое и мягкое, собранное из разных частей,
из грибов, из корней, из земли и из чего-то ещё, от чего его
вырвало прямо в грязь.

— Беги, дурачина, — сказал голос, Баба Шура, откуда
непонятно, может, показалось, может, и правда она что-то
почувствовала из своего дома в трех километрах от бора.

— Беги, не оборачивайся. — он побежал.
Когда он вернулся из леса, жена вымыла его, уложила, и

дала валерьянки. Земля на телогрейке была отстирана, но
запах остался, запах варёного мяса. Жена тоже его чувство-
вала, но молчала, и только губы поджимала. Утром Алексей
в чистой рубашке сидел на крыльце и смотрел на лес. Бор
стоял как стоял, зелёный, обычный, с гранями в верхушках
сосен. Баба Шура пришла к обеду, присела на лавку, не раз-
деваясь и посмотрела на Алексея так, будто он вернулся с
войны, а он и впрямь вернулся, только с другой.

— Варка приходила, — сказала она. — Осенью уйдёт в
землю, вглубь, к водам, к зиме уснёт, но ты ей приглянулся,
она запомнила.

— Что это? — спросил Алексей, голос был чужой и хрип-
лый.

— Грибница, — сказала баба Шура. — Только не та, что
ты знаешь, эта старая, ещё с потопа. Она тут была до людей,
до леса, до всего. Она не злая, она голодная и ей нравится,
когда кто-то тёплый рядом.



 
 
 

Алексей молчал. Баба Шура встала, перекрестилась, не на
икону, а на окно, за которым стоял бор, и ушла. Ночью он
не спал. Лежал, смотрел в потолок и слушал, сначала тиши-
ну, потом хруст, влажный, частый, как рост. Потом шаги, ти-
хие, мягкие, босые, которые не касаются пола. Сначала шаги
были в коридоре, потом у двери. Дверь медленно приоткры-
лась, Алексей закрыл глаза.

— Я не голодная сегодня, — прошептал кто-то. Голос был
тёплый, мягкий, как грибная шляпка. — Я просто пришла
посмотреть.

Запах варёного мяса заполнил комнату. Жена спала ря-
дом. Алексей лежал с закрытыми глазами и чувствовал, как
что-то тёплое и мягкое склонилось над ним, как будто огром-
ный гриб накрыл его шляпкой, а потом ушло.

Весной Алексей переехал. Уволился с нефтепровода, про-
дал дом, увёз семью в город. На прощание зашёл к бабе Шу-
ре, она сидела в своём доме, в последнем на улице, и курила
«Беломор».

— Передавай привет Северу, — сказала она. — Там тоже
есть своё, но то — другое, то — мёрзлое, а наша — тёплая,
она тебя отпустила в этот раз.

— А в следующий? — спросил Алексей.
Баба Шура затушила папиросу о край жестяной пепель-

ницы и посмотрела на него. Глаза у неё были светлые, как у
ребёнка, и совсем не стариковские.

— В следующий раз, — сказала она, — ты сам придёшь,



 
 
 

они так устроены. Даёшь раз тепло и тебя тянет обратно, как
в родник, только родник этот вниз.

Город был нормальный. Квартира, лифт, соседи, асфальт.
Алексей устроился на работу, жена нашла работу в садике,
сын пошёл в школу, всё как у всех. Но по ночам, когда город
засыпал и наступала тишина, Алексей слышал хруст. Влаж-
ный, частый, как будто что-то росло. Где-то под полом, под
бетоном, под трубами, глубоко в земле, где ещё осталось теп-
ло. Он не открывал глаза, не оборачивался. Просто лежал и
думал о том, что баба Шура сказала: «Ты сам придёшь.» И
улыбался, потому что уже знал, что так и будет.



 
 
 

 
Приют

 
Первую жертву в городе нашли утром в субботу, возле му-

сорных баков на окраине спального района. Мужчина, соро-
ка семи лет, без определённого места жительства. В прото-
коле написали: «множественные укушенные раны, смерть от
кровопотери». Следователь Орлов, который тридцать лет ра-
ботал в прокуратуре и повидал всякое, посмотрел фотогра-
фии и вышел покурить. Руки тряслись. Он курил и думал
«На человека так не нападают. Собаки рвут добычу, но не
так». Тело было объедено аккуратно, со знанием с чего на-
чать и чем закончить. Сначала мягкие ткани, глаза в самом
конце.

В понедельник нашли ворую жертву. Женщина, тридца-
ти двух лет, журналист местной газеты. Возвращалась домой
после ночной смены, шла через парк. Тело лежало на дет-
ской площадке, в песочнице, и Орлов подумал, что это де-
таль, которая значит больше, чем кажется. Кто-то положил
её туда намеренно, или что-то…

К четвергу было уже четыре жертвы. Город загудел, ин-
тернет взорвался, камеры, очевидцы, паника. Власти молча-
ли два дня, потом выпустили обращение: «Отлов безнадзор-
ных животных усилен». Стандартная фраза, за которой ни-
чего не стояло, потому что все, и полиция, и мэрия, и Орлов
уже понимали это не безнадзорные животные. Безнадзорные



 
 
 

животные в их городе никогда себя так не проявляли.
Орлов стал замечать много собак на улицах. Они были

везде — сидели у подъездов, лежали в подворотнях, бродили
вдоль дорог. Обычные, на первый взгляд дворняги, метисы,
парочка овчарок без ошейников, но глаза, у всех у них были
одинаковые глаза - тёмные, блестящие, с каким-то странным
выражением, которое Орлов не мог определить, пока не по-
нял, что это терпение, собаки чего-то ждали.

Пятую жертву нашли в среду следующей недели. Подро-
сток четырнадцати лет, шёл домой из школы. Тело обнару-
жили в соседнем доме от дома где жил Орлов, в подвале.
Мальчика звали Денис, и Орлов знал его. Денис здоровался
с ним каждый день, поднимаясь в лифте, и однажды помог
донести пакеты. Хороший мальчик, жил с матерью на седь-
мом этаже.

Орлов спустился в подвал, где работали криминалисты. В
помещении пахло кровью и хлоркой, жужжали лампы днев-
ного света. Подвал был стандартный — трубы, счётчики, бе-
тон, но в дальнем углу, за кипой старых газет, криминалист
Светлана Журавлёва нашла яму, неглубокую, сантиметров
сорок, вырытую в земле под бетонным полом, который был
взломан снизу, не пробит, а именно выдавлен, будто что-то
давило из-под земли. Из ямы шёл запах. Орлов знал этот за-
пах, тёплая сырая плоть, не гниль, не падаль, а именно жи-
вая, тёплая плоть.
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