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Аннотация
Лада, кот Барсик, бабушка Нина и Степан Варфоломеич

находят в фундаменте крепости на холме каменную книгу —
тонкие плитки сланца с выпуклыми знаками, которые читаются
пальцами, как Брайль. Тихон Варфоломеев высекал её десять
лет, по знаку в день, для того, кто придёт через триста лет.
Лада читает — и узнаёт о трёх строителях, трёх хранителях,
трёх печатях и клятве на камне. Три семьи — Поляковы,
Северовы и Ласточкины — триста лет хранили тайну подземелий.
Бабушка Нина — потомок первого хранителя. Виктор Северов
приезжает из Самары, Артём Ласточкин — из Екатеринбурга.
Три печати, три ключа, одна медная дверь в меловом зале под
крепостью. За ней — шкатулка с золотым кольцом, ключом
и медной пластиной: «Здравствуй, наследник. Ты пришёл. Я
ждал. Храни и передай. По спирали. Вечно». Лада — четвёртый
хранитель, та, кто объединяет трёх. Начинает писать, чтобы
передать дальше, следующему витку спирали. Камень вечен.
Клятва вечна. Спираль бесконечна. Добрый детектив для детей
6–9 лет.
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Андрей Апухтин
Каменная книга - книга 5

 
Каменная книга

 
Лада сидела за столом в квартире бабушки Нины и смот-

рела на каменную книгу.
Каменная книга лежала на старом дубовом столе, накры-

тая белой тряпицей, и Лада не решалась тронуть её. Она на-
шла её вчера — в фундаменте старой крепости на холме, за
каменной плитой с восьмиконечной звездой. Алексей Вар-
фоломеев, потомок строителя Старогорска, приехавший из
Москвы, поднял плиту золотым ключом, и под ней, в нише,
обложенной мхом, лежала книга. Не бумажная, не кожаная
— каменная. Тонкие плитки сланца, скреплённые медной
скобой, с выпуклыми знаками на каждой странице. Знаки
были маленькие, выпуклые, как бисер, и шли строками —
слева направо, сверху вниз. Лада провела по ним пальцем и
почувствовала: каждый знак — как буква, как буква Брайля,
только другая. Древняя. Старославянская. Или ещё древнее.

«Это книга Тихона Варфоломеева, — сказал Алексей, ко-
гда они вынули её из ниши. — Я знал, что она существует.
Дед рассказывал про каменную книгу — записи строителя
Старогорска, высеченные на сланце, чтобы пережить все по-



 
 
 

жары и все войны. Бумага горит, кожа сохнет, металл ржаве-
ет. Камень — вечен. Тихон высекал её десять лет, по слову
в день, каждый вечер, после работы. Это его завещание. Его
дневник. Его клятва».

Лада смотрела на каменную книгу и чувствовала — от неё
шло тепло. Не от камня — от чего-то внутри, как от медного
значка, который гудел в ладони. Книга была тяжёлая — ки-
лограмма три, не меньше. Тонкие плитки сланца, отполиро-
ванные пальцами Тихона, тёмно-серые, с серебристыми про-
жилками слюды. Медная скоба, скрепляющая их, потемнела
от времени, но держала крепко. Лада осторожно переверну-
ла первую страницу — сланец скользнул, как лёд по льду,
и под ним оказалась вторая — с новыми знаками, новыми
строками, новой тайной.



 
 
 

Бабушка Нина придвинула стул и села рядом. Она надела
очки — не свои обычные, а другие, с лупой в одной линзе,
которые назывались «чувствительные» и которые она доста-
вала только для самых тонких работ. Лупа увеличивала зна-
ки в три раза, и под ней каждый выпуклый знак становил-
ся чётким, как чеканка на монете. «Старославянская вязь,
— сказала бабушка Нина, водя лупой по первой странице.
— Но не обычная. Тихон использовал особый шрифт — вы-
пуклый, для чтения пальцами. Как Брайль, только за сто лет
до Брайля. Тихон был слеп к концу жизни — может, поэто-
му высекал знаки, которые можно читать на ощупь. Или он
делал это специально — чтобы книгу мог прочитать любой,
даже тот, кто не видит. Даже тот, кто не умеет читать обыч-
ные книги. Даже ребёнок».

Лада посмотрела на свои пальцы — тонкие, маленькие, с
обкусанными ногтями и царапиной на указательном, от вче-
рашнего лазания по подземелью. «Я могу попробовать? —
спросила она. — Прочитать пальцами?» Бабушка Нина кив-
нула. «Попробуй. Медленно. Положи палец на первый знак
и веди — слева направо, как читаешь обычную книгу. Не то-
ропись. Каждый знак — как буква. Почувствуй его».

Лада положила указательный палец на первый знак. Он
был выпуклый — маленький, круглый, как пуговица, с лу-
чами, расходящимися от центра. «Звезда, — сказала Лада.
— Восьмиконечная звезда. Как на медном значке». Второй
знак — два круга, один внутри другого. «Круг в круге». Тре-



 
 
 

тий — волнистая линия. «Вода». Четвёртый — вертикаль-
ная черта с двумя косыми. «Дерево? Или человек?» Бабуш-
ка Нина следила, записывая каждый знак в тетрадь. Алексей
Варфоломеев наклонился и смотрел, не дыша. Степан Вар-
фоломеич сидел у стены, слушал и молчал — он был ещё
слаб после двадцати лет под землёй, но не хотел пропустить
ни слова. Барсик лежал на подоконнике и смотрел в окно, но
уши его были повёрнуты — он слушал.

Лада читала каменную книгу весь день. Она вела пальцем
по знакам — медленно, осторожно, как слепая, и бабушка
Нина записывала каждый знак в тетрадь, рисуя его форму
и рядом — предположение, что он мог означать. К вечеру
первая страница была прочитана — двадцать семь знаков,
семь строк, и каждый знак — как иероглиф, как пиктограм-



 
 
 

ма, как буква из забытого алфавита. Лада устала — пальцы
ныли, глаза болели от напряжения, спина затекла. Но она не
хотела останавливаться. «Ещё страницу, — просила она. —
Ну пожалуйста, ещё одну». Бабушка Нина качала головой.
«Хватит на сегодня. Каменная книга не убежит. Она ждала
триста лет — подождёт до завтра. А тебе нужно отдохнуть.
Пальцы должны отдохнуть — иначе завтра они не будут чув-
ствовать знаки. Как музыканту нужно давать рукам отдых».

Лада откинулась на спинку стула и посмотрела на свои за-
писи. Знаки были странные — не буквы, не картинки, что-
то среднее. Восьмиконечная звезда — может, «город» или
«крепость». Круг в круге — может, «внутри» или «тайна».
Волнистая линия — «вода» или «река». Вертикальная черта
с косыми — «человек» или «строитель». Две точки рядом
— «два» или «пара». Треугольник с точкой — «гора» или
«верх». Косая черта — «нет» или «убрать». Лада нарисовала
их в своём блокноте и попробовала сложить в слова. «Звез-
да — круг — вода» — «город — внутри — вода»? «Город
внутри воды»? Или «город за водой»? Или «город, где вода
внутри»?

«Подземный город, — сказал Алексей Варфоломеич, ко-
торый слушал, сидя у окна. — Тихон строил подземный го-
род под Старогорском. Мастерские, хранилища, библиотеки
— всё под землёй. Каменная книга — может, описание то-
го, что он построил. Карта. Указатель. Инструкция для тех,
кто придёт после». Лада посмотрела на него. «Вы думаете —



 
 
 

это карта?» Алексей пожал плечами. «Может, карта. Может,
письмо. Может, клятва. Мы не узнаем, пока не прочитаем.
А читать нужно медленно — как Тихон писал. По слову в
день».

Утром Лада проснулась рано — раньше будильника, рань-
ше мамы, раньше солнца. За окном было серое предрассвет-
ное небо, и Барсик спал на её ногах, тяжёлый и тёплый, как
печка. Лада лежала и думала о каменной книге. Двадцать
семь знаков на первой странице. Сколько всего страниц?
Вчера она не сосчитала — была слишком занята чтением.

Она вспомнила: тонкие плитки сланца, скреплённые мед-
ной скобой. Десять? Пятнадцать? Двадцать? Если на каждой
странице — двадцать семь знаков, а страниц двадцать — то
всего пятьсот сорок знаков. Пятьсот сорок знаков, высечен-



 
 
 

ных на камне, по одному в день. Полтора года работы. Каж-
дый день, вечером, после работы, Тихон садился и высекал
один знак. Один. Маленький, выпуклый, на сером сланце.
Зубилом и молотком, или иглой, или гвоздём — чем он вы-
секал?

Лада представила: тёмная мастерская, свеча, старый че-
ловек с больными глазами, склонившийся над камнем, и ти-
хий стук — тук, тук, тук — как ночной стук из-под пола,
только мягче, тише, как стук сердца.«Барсик, — прошептала
Лада, — ты думаешь, Тихон знал, что кто-то прочитает его
книгу?» Барсик не ответил — он спал, и только кончик хво-
ста дрогнул, как будто ему снилось что-то интересное. Лада
встала, оделась — синий свитер с дыркой на левом локте,
коричневые ботинки, рюкзак — и пошла к бабушке Нине.
Бабушка уже не спала — она сидела на кухне, пила чай и
читала тетрадь со вчерашними записями. «Доброе утро, —
сказала она, не поднимая глаз. — Я разбирала знаки до трёх
ночи. У меня есть гипотеза. Садись, чай будешь?» Лада села
и налила себе чай — горячий, сладкий, с лимоном. Бабушка
Нина отложила тетрадь и посмотрела на неё. «Я думаю, зна-
ки — не просто буквы. Это пиктограммы — картинки-слова.
Каждый знак означает слово, а не букву. Как в египетских
иероглифах. Восьмиконечная звезда — не город", а Старо-
горск". Круг в круге — не внутри", а тайна". Волнистая ли-
ния — река". Человек с поднятыми руками — строитель".

Тихон придумал свой язык — язык знаков, которые мож-



 
 
 

но прочитать пальцами, не зная алфавита. Любой человек,
из любой страны, может прочитать — потому что знаки уни-
версальны. Как картинки. Как смайлики, только древние».

Лада допила чай и попросила бабушку Нину показать ей
все знаки, которые она разобрала. Бабушка разложила тет-
радь на столе — двадцать семь знаков, аккуратно нарисован-
ных карандашом, с пояснениями рядом. Звезда — Старо-
горск. Круг в круге — тайна. Волна — река. Человек с под-
нятыми руками — строитель. Человек с опущенными рука-
ми — хранитель. Две точки — два. Три точки — три. Тре-
угольник — гора, или верх.

Перевёрнутый треугольник — подземелье, или низ. Косая
черта — нет, или убрать. Крест — дверь, или вход. Круг с
точкой — источник, или ключ. Ладонь — отдать, или пере-



 
 
 

дать. Кулак — хранить, или защищать. Глаз — знать, или
видеть. Ухо — слышать, или слушать. Рука — делать, или
строить. Сердце — любить, или клятва. Камень — вечный,
или навсегда. Солнце — день, или жизнь. Луна — ночь, или
тайна. Дерево — рост, или потомок. Река — путь, или до-
рога. Мост — соединение, или встреча. Стрела — направле-
ние, или указатель. Вопросительный знак — неизвестность,
или загадка.

«Двадцать семь знаков, двадцать семь слов, — сказала ба-
бушка Нина. — Этого хватит, чтобы написать простые фра-
зы. Как в азбуке Морзе — точка-тире, точка-тире. Только
здесь — не звуки, а слова. Тихон создал язык из двадцати
семи слов. Этого мало для романа, но достаточно для по-
слания». Лада смотрела на знаки и пробовала складывать.
«Звезда — круг — волна — человек с поднятыми руками»
— «Старогорск — тайна — река — строитель». «Старогорск
— тайна реки — строитель»? Или «Старогорск — тайна, ре-
ку построил строитель»? Или «Строитель — тайна Старо-
горска — река»?

«Нужно читать по порядку, — сказала бабушка Нина. —
Тихон писал слева направо, сверху вниз. Первая строка —
главное. Вторая — пояснение. Третья — продолжение. Да-
вай попробуем первую страницу целиком». Лада положила
палец на каменную страницу и начала читать — медленно,
знак за знаком, строка за строкой. Бабушка Нина записыва-
ла. Алексей переводил. Степан Варфоломеич слушал. Бар-



 
 
 

сик спал, но уши его были повёрнуты. И постепенно, по зна-
ку, по слову, по строке, каменная книга начала говорить.



 
 
 

 
Пальцы читают

 
Первая страница каменной книги говорила о реке.
Лада читала медленно, знак за знаком, и бабушка Нина

записывала, и Алексей переводил, и постепенно слова скла-
дывались в послание — простое, ясное, как инструкция на
коробке с лекарством. «Старогорск — тайна — река — стро-
итель — строитель — строитель». Три строителя. Лада пе-
речитала — да, три знака «человек с поднятыми руками»,
подряд. «Три строителя, — повторила она. — Тихон пишет
про трёх строителей?» Алексей кивнул. «Три строителя —
это Тихон и двое его братьев. Дед рассказывал: у Тихона бы-
ло два брата — Глеб и Никита. Все трое были каменотёсами,
как их отец. Они строили Старогорск вместе — дома, мосты,
подземелья. Тихон был старший — он придумывал, братья
— выполняли. Каменная книга начинается с них — с троих,
как с трёх китов, на которых стоит мир».

Вторая строка: «подземелье — дверь — река — путь —
тайна». «Подземелье — дверь — река — путь — тайна,
— прочитала Лада. — Подземная дверь к реке — тайный
путь?» Бабушка Нина записала и задумалась. «Или: подзе-
мелье, дверь, река — путь тайны. Тайный путь через подзе-
мелье и дверь к реке. Это описание того, что мы уже прошли
— подземный ход от дома к реке, с каменной дверью-проб-
кой. Тихон записал маршрут — чтобы тот, кто найдёт книгу,



 
 
 

знал, куда идти».
Третья строка: «камень — вечный — клятва — сердце —

строитель». «Камень — вечный — клятва — сердце — стро-
итель, — прочитала Лада. — Каменная клятва строителя?
Клятва, высеченная на камне, вечная, от сердца?» Алексей
снял очки и протёр их. «Клятва, — сказал он тихо. — Тихон
клянётся. В чём — нужно читать дальше. Но первая страни-
ца — вступление. Три строителя, тайный путь, клятва. Он
клянётся, что что-то сохранит. Что-то, что важно настолько,
что он высек клятву на камне и спрятал её под землёй на
триста лет».

Лада перевернула страницу — сланец скользнул, тихо и
мягко, и под ним оказалась вторая страница, с новыми зна-
ками, новыми строками, новыми словами. Каменная книга
начиналась. И Лада — худенькая девочка восьми лет, с ру-
сыми косичками и красными резинками, в синем свитере с
дыркой на левом локте — была её первым читателем за три-
ста лет.



 
 
 

Вторая страница была сложнее. Знаки шли плотнее, стро-
ки — длиннее, и Лада читала медленнее, потому что пальцы
уставали — каждый знак нужно было «прочитать» на ощупь,
как монету, нащупать выпуклость, распознать форму. Пер-
вая строка: «хранитель — хранитель — хранитель — глаз
— знать — видеть». Три хранителя. Глаз — знать — видеть.
«Три хранителя знают и видят, — перевела Лада. — Тихон
пишет про трёх хранителей? Как три строителя, только хра-
нители?» Бабушка Нина кивнула. «Три строителя построи-
ли, три хранителя сохранят. Тихон назначает хранителей —
тех, кто будет охранять подземелья после него. Кто эти хра-
нители — нужно читать дальше».

Вторая строка: «камень — вечный — клятва — сердце —
хранитель». «Каменная клятва хранителя, — прочитала Ла-



 
 
 

да. — Как на первой странице — клятва строителя. Только
теперь — клятва хранителя. Хранитель клянётся хранить.
Клятва на камне, вечная, от сердца». Алексей Варфоломе-
ев слушал, и глаза его — голубые, яркие, как у всех Вар-
фоломеевых — блестели. «Дед рассказывал, — сказал он.
— Тихон назначил трёх хранителей — трёх своих учени-
ков, трёх подмастерьев, которым доверял. Они должны были
охранять подземелья, следить, чтобы ходы не обрушились,
чтобы двери не зарастали, чтобы тайна не пропала. Но что
случилось с хранителями — дед не знал. Может, они пере-
давали свою обязанность детям, а дети — своим детям, и так
триста лет. Может, линия прервалась, и хранители исчезли,
и тайна осталась без охраны».

Третья строка: «рука — передать — рука — передать —
дерево — рост — потомок». «Рука передаёт руку, передаёт
— дерево растёт — потомок, — прочитала Лада. — Переда-
ча из руки в руку, дерево растёт, потомок. Хранители пере-
дают обязанность из рук в руки, от поколения к поколению,
как дерево растёт — от семени к дереву. Потомок. Храни-
тель-потомок. Каждый хранитель передаёт следующему —
своему ребёнку, своему ученику. И так — триста лет».

Лада откинулась от книги и посмотрела на Алексея. «Вы
— потомок Тихона. Значит, вы — хранитель?» Алексей по-
качал головой. «Я — потомок, но не хранитель. Хранителя-
ми были не Варфоломеевы — Варфоломеевы были строите-
ли. А хранители — другие люди. Тихон назначил их, и они



 
 
 

служили. Кто они были — дед не говорил. Может, каменная
книга скажет».

Третья страница принесла первый сюрприз. Лада читала,
и пальцы её вдруг остановились — на знаке, которого не бы-
ло в списке бабушки Нины. Новый знак. Не звезда, не круг,
не волна — что-то другое. Лада провела по нему пальцем
несколько раз, пытаясь понять форму. Круг, а внутри — не
точка, а крест. Круг с крестом внутри. «Бабушка Нина, —
сказала Лада, — тут новый знак. Круг с крестом. Его нет в
списке». Бабушка Нина взяла лупу и наклонилась. «Действи-
тельно, — сказала она. — Круг с крестом. Не встречалось.
Что бы это значило? Круг — тайна, крест — дверь. Тайная
дверь? Или круг — источник, крест — дверь. Дверь источ-
ника? Или круг — замкнутое, крест — пересечение. Пере-



 
 
 

сечение замкнутого?»
Алексей подошёл и посмотрел через лупу. «Круг с кре-

стом, — повторил он. — В старых картах так обозначали
монастырь. Или часовню. Или место силы — где люди мо-
лились. Тихон был верующим — он строил церковь в цен-
тре Старогорска, ту, что стоит до сих пор. Может, этот знак
— церковь? Или место, где строители молились перед рабо-
той?»

Степан Варфоломеич, молчавший до сих пор, вдруг подал
голос — тихий, хриплый, но твёрдый: «Круг с крестом —
печать. Печать хранителя. У каждого хранителя была печать
— медная, с личным знаком. Круг с крестом — печать пер-
вого хранителя. Я видел такие печати в архиве, когда ещё
работал. Три печати, три хранителя, три знака. Одна из них
— круг с крестом».

Все повернулись к Степану Варфоломеичу. Он сидел в
кресле, прямой, как свеча, и глаза его — голубые, яркие —
смотрели в одну точку, как будто он видел что-то, чего не
видели другие. «Я архивариус, — сказал он. — Я работал с
документами Старогорска двадцать лет. Я видел печати на
старых документах — на актах, на договорах, на завещаниях.
Три печати, три знака. Круг с крестом — первый хранитель.
Треугольник с точкой — второй. Ладонь с тремя пальцами
— третий. Три печати, три хранителя, три семьи. Они под-
писывали документы вместе — три печати рядом, как три
подписи. Я помню, потому что искал эти печати. И не нахо-



 
 
 

дил — печати исчезли лет сто назад. Но я помню их формы.
И круг с крестом — вот он, на каменной странице. Тихон
высек его на камне. Первая печать. Первый хранитель».

Лада записала новый знак в блокнот и продолжила читать.
Третья страница, после круга с крестом, говорила о трёх пе-
чатях. «Печать — печать — печать — рука — передать —
потомок — потомок — потомок». Три печати, передаваемые
из рук в руки, потомкам. Три семьи хранителей, три дина-
стии, триста лет. Лада нарисовала в блокноте три печати —
круг с крестом, треугольник с точкой, ладонь с тремя паль-
цами — и рядом три фамилии, с вопросительными знаками.
Кто эти семьи? Где их потомки? Живы ли они? Или они то-
же исчезли, как печати?

Алексей Варфоломеев достал из кармана пальто малень-



 
 
 

кий блокнот — потёртый, кожаный, с пожелтевшими стра-
ницами. «Дедов блокнот, — сказал он. — Он записывал всё,
что знал о семье, о Старогорске, о Тихоне. Здесь есть спи-
сок хранителей — неполный, со пробелами, но есть». Он пе-
релистнул страницы и нашёл запись — написанную от ру-
ки, синими чернилами, мелким почерком. «Первый храни-
тель — Никита Поляков, каменотёс. Второй — Глеб Севе-
ров, плотник. Третий — Михаил Ласточкин, кузнец. Три фа-
милии — Поляковы, Северовы, Ласточкины. Все из Старо-
горска. Все — мастера, как и строители. Тихон назначил хра-
нителями не князей и не купцов, а мастеров — тех, кто ра-
ботал руками, кто знал камень и дерево, кто мог починить
ход и поднять завал».

Лада повторила: «Поляковы, Северовы, Ласточкины. Три
семьи. Три печати. Триста лет». И вдруг замерла. «Бабушка
Нина, — сказала она медленно. — Ваша девичья фамилия
— Полякова? Вы же говорили?» Бабушка Нина сняла очки и
протёрла их. Руки её дрожали — чуть-чуть, как листья. «По-
лякова, — повторила она тихо. — Мой отец был Поляков.
И его отец. И его отец. Мы живём в Старогорске уже давно.
Очень давно. Но я никогда не знала, что мы — хранители.
Никто в семье не говорил про печати, про подземелья, про
клятвы. Если мы и были хранителями — то забыли об этом
поколения назад. Тайна потерялась».

Лада посмотрела на бабушку Нину — маленькую, седую, в
серо-розовом платочке, с морщинками-лучиками и круглы-



 
 
 

ми очками на кончике носа. Бабушка Нина — потомок пер-
вого хранителя. Никиты Полякова, каменотёса. Триста лет
её семьи хранили тайну, а потом забыли. Но кровь — не за-
бывает. И бабушка Нина, сама не зная, стала архивариусом
— хранителем памяти. Как будто внутри неё, в генах, в кро-
ви, жила память хранителя, и привела её — к каменной кни-
ге.

Комната замолчала. Все переваривали новость — бабуш-
ка Нина, потомок первого хранителя. Никита Поляков, ка-
менотёс, назначенный Тихоном триста лет назад. Бабушка
Нина молчала, держа очки в руках, и смотрела в одну точку
— как человек, который увидел своё отражение в очень ста-
ром зеркале и узнал себя, но не узнал. «Три семьи, — сказа-
ла наконец Лада. — Поляковы, Северовы, Ласточкины. Ба-



 
 
 

бушка Нина — Полякова. А Северовы и Ласточкины — где
они?»

Алексей полистал дедов блокнот. «Северовы... Послед-
няя запись — 1917 год. Сергей Северов, четвёртое поколе-
ние хранителей. После революции — ничего. Может, уехали.
Может, погибли. А Ласточкины... Последняя запись — 1943
год. Анна Ласточкина, шестое поколение. Во время войны —
ничего. Старогорск был оккупирован, многие погибли, мно-
гие уехали. Ласточкины могли исчезнуть».

«Две семьи из трёх, — сказала Лада. — Одна — бабушка
Нина. А две — пропали. Их печати — пропали. Их знание
— пропало. Они не хранили тайну, потому что их не стало».
Степан Варфоломеич поднял руку — медленно, как флаг.
«Не торопись, — сказал он. — Я искал эти семьи двадцать
лет. Как архивариус. Северовы — я нашёл след. Последний
Северова — Мария Сергеевна, 1941 год. Уехала в Куйбы-
шев, эвакуация. После войны — не вернулась. Но в Куйбы-
шеве — может, потомки. А Ласточкины — Анна Ласточки-
на, 1943 год. Она не уехала. Она осталась в Старогорске. Её
дом был на улице Мастеров — той самой, что мы нашли под
землёй. Она жила над подземельем. Может, она знала. Мо-
жет, она была последней, кто знал».

Лада достала блокнот и записала: «Хранители: 1) Поляко-
вы — бабушка Нина (нашлась). 2) Северовы — пропали по-
сле 1917, может, потомки в Куйбышеве (Самаре). 3) Ласточ-
кины — пропали после 1943. Анна Ласточкина осталась в



 
 
 

Старогорске, жила на улице Мастеров. Нужно искать». Бар-
сик спрыгнул с подоконника, подошёл к Ладе и муркнул —
тихо, настойчиво, как будто говорил: «Ищите. Я помогу».
Лада погладила его по голове — рыжей, пушистой, тёплой
— и сказала: «Мы найдём. Всех трёх. Каменная книга не бу-
дет прочитана, пока мы не найдём всех хранителей. Три пе-
чати, три семьи, три хранителя. Так?» Бабушка Нина надела
очки, выпрямилась и сказала — тихо, но твёрдо: «Так. Я —
Полякова. Я — первый хранитель. И я принимаю свою пе-
чать». Она взяла со стола карандаш, нарисовала круг с кре-
стом в блокноте и поставила рядом своё имя: «Нина Поля-
кова. Хранитель первая».



 
 
 

 
Первые слова

 
Лада провела вечер, изучая записи. Она разложила на

кровати блокнот, тетрадь бабушки Нины и дедов блокнот
Алексея, и сравнивала. Три печати, три семьи, три храните-
ля. Поляковы — бабушка Нина. Северовы — пропали по-
сле 1917 года. Ласточкины — пропали после 1943 года. Две
семьи из трёх — исчезли. Но люди не исчезают бесследно.
У людей бывают дети, у детей — внуки, у внуков — пра-
внуки. Где-то, в каком-то городе, живут потомки Северова
и Ласточкиной. Может, они не знают, кто они. Может, они
забыли, как забыла бабушка Нина. Но кровь помнит, и рано
или поздно потомок хранителя оказывается там, где нужно,
— как бабушка Нина, которая стала архивариусом, сама не
зная почему.

«Барсик, — сказала Лада, поглаживая кота, который ле-
жал рядом, тёплый и тяжёлый, как булыжник, — нам нужно
найти двух хранителей. Северовых и Ласточкиных. Но как?
Мы не сыщики, мы не милиция, мы не можем искать людей
по всей стране». Барсик мурлыкнул — тихо, как моторчик, и
перевернулся на спину, выставив белое пятно на груди. Лада
почесала ему живот. «Хотя... — сказала она задумчиво. —
Бабушка Нина — архивариус. У неё есть доступ к архивам.
Метрические книги, записи о рождении, о браке, о смерти.
Если Северовы и Ласточкины жили в Старогорске — их за-



 
 
 

писи есть в архиве. И если они уехали — их записи о выезде
тоже есть. Можно проследить — куда уехали, где жили, кто
их дети. Это как нить, которую тянут из клубка — тяни, тя-
ни, и найдёшь конец».

Утром Лада побежала к бабушке Нине и рассказала свой
план. Бабушка слушала молча, кивая, и когда Лада закончи-
ла, сказала: «Архив — это я могу. Я работала в городском
архиве тридцать лет. Метрические книги, переписи, домо-
вые книги — всё у нас. Приходи после обеда, я позвоню На-
талье Петровне, она заведующая, она пустит. Но, Лада, —
бабушка Нина сняла очки и посмотрела на неё серьёзно, —
архив — это не магия. Это медленно, это трудно, это сотни
страниц рукописного текста. Мы можем искать неделю и не
найти. А можем найти за час. Как повезёт».



 
 
 

После обеда Лада и бабушка Нина пошли в архив. Архив
располагался в старом двухэтажном здании на углу улицы
Ленина и переулка Садового — кирпичном, с толстыми сте-
нами и маленькими окнами, как крепость. На двери — таб-
личка: «Городской архив. Основан в 1903 году». Бабушка
Нина открыла дверь своим ключом — старым, тяжёлым, ла-
тунным. «Привилегия бывшего сотрудника, — сказала она с
улыбкой. — Наталья Петровна даёт мне ключ на время. Она
знает, что я не чужая».

Внутри было прохладно и пахло старой бумагой — тот за-
пах, который Лада уже знала по квартире бабушки Нины и
по подземелью. Полки от пола до потолка, коробки с папка-
ми, связки с лентами. Бабушка Нина прошла мимо них, как
хозяйка, и привела Ладу в маленькую комнату — читальный
зал, с одним столом, одной лампой и одним окном, за кото-
рым был двор с клёнами. «Садись, — сказала она. — Я при-
несу метрические книги. Северовы и Ласточкины — фами-
лии нечастые, но не редкие. Будем искать».

Она ушла и вернулась через десять минут с тремя толсты-
ми книгами — переплёт тёмно-коричневый, страницы жел-
товатые, исписанные от руки чернилами, которые выцвели
до коричневого. «Метрические книги Спасо-Преображен-
ской церкви, 1880–1920 годы. Здесь записаны все рождения,
браки и смерти в Старогорске за сорок лет. Если Северовы
жили здесь — они здесь записаны». Бабушка Нина открыла
первую книгу — страница за страницей, строка за строкой.



 
 
 

Почерк был старинный, с завитушками и крючками, и Лада с
трудом разбирала буквы. «Северов... Северов... — бормота-
ла бабушка Нина, водя пальцем по строкам. — Вот! Сергей
Северов, родился 1885 года, отец — Пётр Северов, мать —
Анна Северова, девичья — Лебедева. Запись о рождении. А
вот — Сергей Северов, брак, 1910 года, жена — Мария, де-
вичья — Зайцева. А вот — рождение сына, 1912 года, Алек-
сандр. И ещё — дочь, 1915 года, Елена. Двое детей. После
1917 года — записи обрываются. Церковь закрыли, метриче-
ские книги перестали вести. Дальше — нужно искать в дру-
гих документах».

Они искали два часа. Бабушка Нина листала метрические
книги, Лада — переписывала находки в свой блокнот. Сер-
гей Северов, 1885 года рождения. Жена — Мария Зайцева.



 
 
 

Дети — Александр, 1912, и Елена, 1915. После 1917 — пу-
сто. «Нужно искать в домовых книгах, — сказала бабушка
Нина. — После революции записи вели не церковь, а домо-
вые управления. Кто жил в доме, кто уехал, кто прописан».
Она ушла и вернулась с тонкой тетрадью — серой, потёртой,
с штампом «Домовое управление, 1923 год». «Вот, — ска-
зала она, открывая тетрадь. — Улица Мастеров, дом 7. Се-
веров Сергей Петрович, жена Мария, сын Александр, дочь
Елена. Проживают. А дальше — 1925 год. Северов Сергей,
выезд в Куйбышев. Семья — выезд в Куйбышев. Вот и всё.
Уехали. Все вместе — в Куйбышев».

«Куйбышев, — повторила Лада. — Это Самара. Мы мо-
жем найти там Северова? Потомков?» Бабушка Нина пока-
чала головой. «Я не могу. Мой архив — только Старогорск.
За документами в Самару нужно писать — запрос, ждать от-
вета. Это долго, месяцы. Но...» Она замолчала и посмотрела
на Ладу. «Но у нас есть Алексей. Алексей Варфоломеев. Он
из Москвы, у него связи, он может написать запрос в Самар-
ский архив. Или поехать сам. Или найти через интернет —
сейчас же всё есть в интернете. Потомков можно искать че-
рез сайты, через базы данных».

Лада кивнула и записала: «Северовы: уехали в Куйбышев
(Самару) в 1925 году. Дети — Александр (1912) и Елена
(1915). Нужно искать в Самаре. Попросить Алексея». Она
перевернула страницу блокнота и написала: «Ласточкины».
Бабушка Нина открыла другую метрическую книгу. Поиск



 
 
 

шёл медленно — Ласточкиных было больше, чем Северо-
вых, и Ладе пришлось выписывать всех, чтобы не пропустить
нужного. Но вот — бабушка Нина остановилась и постучала
пальцем по странице. «Анна Ласточкина, 1890 года рожде-
ния, отец — Михаил Ласточкин, мать — Ольга, девичья —
Сорокина. Брак — 1912 года, муж — Пётр Ласточкин, куз-
нец. Дети — Иван, 1913, и Мария, 1916. А дальше — запись
о смерти мужа, 1918 года. Пётр Ласточкин, убит на фронте.
Анна осталась вдовой с двумя детьми. И дальше — домовая
книга, 1940-е годы».

Бабушка Нина нашла запись о Ласточкиных в домовой
книге 1943 года. «Улица Мастеров, дом 12. Ласточкина Ан-
на Михайловна, вдова. Дети — Иван, 1913, и Мария, 1916.
Проживают. 1943 год — отметка: дом разрушен, жильцы



 
 
 

эвакуированы. Куда — не указано». Лада и бабушка Нина
переглянулись. «Дом разрушен, — сказала Лада. — Во вре-
мя войны. Улицу Мастеров бомбили?» Бабушка Нина кив-
нула. «Старогорск был оккупирован с 1941 по 1943. Улица
Мастеров была на окраине, рядом с заводом — её бомби-
ли. Многие дома разрушены. Ласточкина жила в доме две-
надцать — а мы нашли подземную улицу Мастеров под зем-
лёй, с десятью мастерскими. Дом двенадцать — это...»«Ма-
стерская кузнеца! — воскликнула Лада. — Тихон постро-
ил подземную улицу Мастеров, и дома на поверхности стоя-
ли над подземными мастерскими. Дом двенадцать — кузни-
ца. Ласточкина была женой кузнеца. Пётр Ласточкин — куз-
нец. Он работал в кузнице на улице Мастеров, а под ней —
подземная мастерская. Может, Ласточкина знала про подзе-
мелье? Может, она была не просто хранителем — она была
хранителем, который жил прямо над хранилищем?»Степан
Варфоломеич, который пришёл с ними в архив — медленно,
с палочкой, но пришёл, потому что не мог пропустить поиск,
— тихо сказал: «Я помню Ласточкину. Анна Михайловна.
Я был молодым архивариусом, пришёл в архив в 1980 году,
и Анна Михайловна приходила в архив — старая, седая, в
тёмном платке. Она просила найти документы по улице Ма-
стеров. Она говорила, что её муж был кузнецом, и она хочет
найти записи о его мастерской. Я нашёл ей документы. Она
плакала. Она говорила: Дом разрушен, а под домом — всё
цело. Камень не горит". Я тогда не понял. Теперь понимаю.



 
 
 

Она знала. Она знала про подземелье».

Лада записала: «Ласточкина Анна Михайловна — знала
про подземелье. Дом разрушен, а под домом — всё цело. Ка-
мень не горит." Приходила в архив в 1980-е. Дети — Иван
(1913) и Мария (1916). После войны — эвакуация, куда —
неизвестно. Нужно искать потомков». Она посмотрела на
Степана Варфоломеича. «Вы помнили, как её звали. А вы
помните — как она выглядела? Может, она ещё жива? Мо-
жет, мы можем найти её?» Степан Варфоломеич покачал го-
ловой. «Ей было за восемьдесят, когда она приходила в ар-
хив. Это было сорок лет назад. Она, скорее всего, уже умер-
ла. Но дети — Иван и Мария — им было бы под семьде-
сят-восемьдесят. Может, живы. Может, живут в Старогор-
ске или где-то рядом».Лада достала телефон — старый, кно-



 
 
 

почный, с маленьким экраном — и набрала номер Алексея.
«Алексей, — сказала она, когда он ответил, — мы нашли в
архиве записи о Северовых и Ласточкиных. Северовы уеха-
ли в Куйбышев в 1925 году. Ласточкины — эвакуированы в
1943-м. Нужно искать потомков. Вы можете помочь? Через
интернет, через базы данных?» Алексей помолчал и сказал:
«Я в Москве, у меня доступ к нескольким базам — архив-
ным, генеалогические. Дайте мне имена и даты, я поищу. И
ещё — я знаю одного человека в Самаре, историка, он зани-
мается генеалогией Старогорска. Спрошу его. Ждите».Лада
продиктовала имена и даты: Северов Александр Сергеевич,
1912 года рождения. Северов Елена Сергеевна, 1915 года
рождения. Ласточкин Иван Петрович, 1913 года рождения.
Ласточкина Мария Петровна, 1916 года рождения. Все чет-
веро — дети хранителей. Все четверо — носители печатей,
может быть. Если живы — то это последние хранители. Ес-
ли нет — то их дети, внуки, правнуки. Нить тянется. Лада
положила телефон и посмотрела на бабушку Нину. «Ждём,
— сказала бабушка Нина. — Архив — это терпение. Иногда
ответ приходит через день, иногда через год. Но он прихо-
дит. Всегда». Барсик, лежавший под столом, муркнул — как
будто согласился. Терпение — это не его сильная сторона,
но он готов был ждать. Вместе с Ладой.



 
 
 



 
 
 

 
Хранители

 
Через два дня Алексей позвонил. Лада взяла трубку и

услышала его голос — возбуждённый, быстрый, совсем не
спокойный, каким он был обычно. «Лада, я нашёл. Не всех,
но нашёл. Северовы — Александр Сергеевич умер в 1989
году в Самаре. У него было двое детей — сын и дочь. Сын,
Виктор Александрович, 1940 года рождения, живёт в Сама-
ре, пенсионер. Дочь — Наталья Александровна, 1945 года,
живёт в Москве. Я нашёл Виктора — он ответил на мой за-
прос. Он помнит, что отец говорил про Старогорск, про ка-
кой-то старый секрет", но не знает подробностей. Он согла-
сился поговорить. Я дам вам его телефон».Лада записала но-
мер и сразу позвонила. Трубку взяли не сразу — гудки шли
долго, один за другим, как капли. Потом — голос: мужской,
старческий, с лёгким южным акцентом. «Алло?» — «Здрав-
ствуйте, — сказала Лада, и сердце стучало, как три удара из-
под пола. — Меня зовут Лада, я из Старогорска. Мы с ба-
бушкой Ниной — она архивариус — нашли в архиве записи
о вашей семье. О Сергее Петровиче Северове, вашем деде.
И о его отце, Петре Северове. Мы... мы ищем потомков хра-
нителей. Это долго объяснять, но... ваш дед был хранителем
тайны Старогорска. Триста лет назад строитель города, Ти-
хон Варфоломеев, назначил трёх хранителей. Один из них
— Никита Поляков, второй — Глеб Северов, ваш предок.



 
 
 

Мы нашли каменную книгу, и в ней — о трёх печатях. Ваша
печать — круг с крестом».Тишина. Долгая, как пауза между
ударами сердца. Потом — голос, тише, мягче: «Круг с кре-
стом... Бабушка рисовала такой знак. На бумаге, на обрыв-
ках, на полях газет. Я думал — просто так, машинально. Она
говорила: «Это наша отметка. Наша семья». Я не понимал.
Она умерла, когда мне было десять. Я помню только знак —
круг с крестом. И слово — хранитель". Она говорила: Мы
— хранители. Мы храним". Но что храним — не говорила.
Может, не знала. Или знала, но не могла сказать».

Лада положила трубку и повернулась к остальным. Лицо
её горело — от волнения, от радости, от ощущения, что нить
тянется, и клубок разматывается, и конец близко. «Виктор
Александрович Северов — внук Сергея Северова. Живёт в



 
 
 

Самаре. Помнит бабушку, которая рисовала круг с крестом и
говорила хранитель". Не знала, что хранит, но знала, что хра-
нит. Память передалась — через два поколения, через сто
лет, через две войны. Бабушка умерла, но знак остался. Сло-
во осталось. Виктор согласился приехать в Старогорск. Он
сказал — Если там есть что-то, что связано с моей семьёй,
я хочу это увидеть. Я старый, но я ещё могу поездить"».А-
лексей, который слушал по громкой связи, сказал: «Я позво-
ню ему и организую. Дорогу оплачу. Это важно — все три
печати должны быть вместе. Три хранителя — три семьи —
три печати. Тихон так задумал. Без всех трёх каменная кни-
га не будет прочитана полностью». Бабушка Нина кивнула.
«Три печати, — повторила она. — Первая — моя, Поляко-
ва. Вторая — Северовых, Виктор. Третья — Ласточкиных. А
Ласточкиных мы ещё не нашли».Лада посмотрела на Степа-
на Варфоломеича. «Степан Варфоломеич, вы помните Анну
Ласточкину. У неё были дети — Иван и Мария. Может, вы
помните ещё что-нибудь? Может, она приходила в архив не
один раз? Может, оставила адрес? Может, кто-то спрашивал
про неё?» Степан Варфоломеич закрыл глаза и задумался —
глубоко, как ныряльщик, который погружается в тёмную во-
ду памяти. «Она приходила трижды, — сказал он наконец.
— Три раза. Первый — в 1981 году, спрашивала про улицу
Мастеров. Второй — в 1985-м, спрашивала про семью Вар-
фоломеевых. Третий — в 1989-м, последний раз. Она была
уже очень старая — за девяносто. Худая, маленькая, в тём-



 
 
 

ном платке. Она спросила: Молодой человек, а вы не Варфо-
ломеев?" Я сказал — нет, я Стефанов. Она вздохнула и ска-
зала: Жаль. Варфоломеевы должны вернуться. Они обеща-
ли". И ушла. Больше не приходила».«Варфоломеевы долж-
ны вернуться, — повторила Лада. — Она ждала Варфоломе-
евых. Алексея. Или его отца. Или деда. Она знала, что стро-
ители вернутся. Что потомки Тихона придут и откроют ка-
менную книгу. И она ждала. До последнего. И не дождалась.
Но мы — мы здесь. Алексей — здесь. Варфоломеевы — вер-
нулись». Алексей молчал. Потом сказал — тихо, как клят-
ву: «Она ждала. Девяносто лет. Три поколения ждали. И мы
пришли. Слишком поздно для неё, но не поздно для книги».

Лада провела ночь без сна. Она лежала в кровати и думала
о Ласточкиных. Анна Ласточкина умерла, но дети — Иван



 
 
 

и Мария — могли быть живы. Если родились в 1913 и 1916,
то им было бы за сто. Скорее всего, их уже нет. Но у них
были дети, и у детей — дети. Где они? Куда эвакуировались
в 1943 году? Бабушка Нина нашла в архиве только запись
«эвакуированы, куда — не указано». Но эвакуация шла по
железной дороге — поезда уходили на восток, в Сибирь, на
Урал, в Среднюю Азию. Куда именно — можно найти в эва-
куационных списках. Если они есть.

Утром Лада побежала к бабушке Нине, и бабушка по-
звонила Наталье Петровне — заведующей архивом. «Ната-
лья Петровна, — сказала она, — мне нужны эвакуационные
списки 1941–1943 годов. По улице Мастеров. Ласточкины».
Наталья Петровна ответила: «Нина Васильевна, списки есть,
но они в плохом состоянии — бумага осыпается, чернила
выцвели. Я дам, но осторожно, в перчатках». Бабушка Нина
положила трубку и посмотрела на Ладу. «Идём. Осторожно.
В перчатках».

В архиве бабушка Нина достала из хранилища тонкую
папку — «Эвакуационные списки, 1941–1943, улица Масте-
ров». Бумага была желтоватая, хрупкая, как осенний лист.
Бабушка Нина надела белые хлопковые перчатки и осторож-
но перевернула страницу. Список — рукописный, синими
чернилами, аккуратным почерком. Улица Мастеров, дом 12.
Ласточкина Анна Михайловна, 1890 года. Ласточкин Иван
Петрович, 1913 года. Ласточкина Мария Петровна, 1916 го-
да. Направление эвакуации — город Свердловск, Свердлов-



 
 
 

ская область. Дата — октябрь 1943 года. Состав эвакуаци-
онного поезда — номер двадцать семь. Железнодорожная
станция назначения — Свердловск-Сортировочный.

«Свердловск! — Лада ткнула пальцем в запись. — Ека-
теринбург! Они уехали в Свердловск, в Екатеринбург!» Ба-
бушка Нина аккуратно сложила список обратно в папку.
«Екатеринбург. Теперь нужно искать там. Но это — через
Алексея. У него есть связи, он может написать в архив Екате-
ринбурга, может найти через интернет. Ласточкины — Иван
и Мария. Если они умерли — у них есть дети. Нить тянется.
Далеко — на Урал, за две тысячи километров. Но тянется».

Лада позвонила Алексею и продиктовала данные: Ласточ-
кина Анна Михайловна, Ласточкин Иван Петрович, Ласточ-
кина Мария Петровна. Направление эвакуации — Сверд-



 
 
 

ловск (Екатеринбург). Октябрь 1943 года. Алексей сказал:
«Я знаю человека в Екатеринбурге — Марина, она работа-
ет в областном архиве. Я попрошу её найти Ласточкиных в
списках прибывших эвакуированных. Если они были там —
она найдёт. Ждите, это может занять несколько дней».

Лада ждала. Она читала каменную книгу — по странице в
день, медленно, как Тихон писал. Бабушка Нина записывала
знаки. Алексей переводил. Степан Варфоломеич слушал и
вспоминал. Барсик спал и слушал. Книга говорила — тихо,
на языке знаков, на языке пальцев, на языке камня. Четвёр-
тая страница: «Старогорск — подземелье — река — дверь
— строитель — хранитель — клятва — сердце — камень —
вечный». «Старогорск, подземелье, река, дверь — строитель
и хранитель клянутся: клятва сердца, камень вечный». Пе-
ревод: строители и хранители клянутся хранить подземелья
Старогорска под рекой, клятвой сердца, на вечном камне.
«Клятва сердца, — повторяла Лада. — Не клятва на бумаге,
не клятва на крови. Клятва на камне, от сердца. Самая креп-
кая клятва. Камень не горит, не гниёт, не рвётся. Клятва на
камне — вечна».

Пятая страница принесла новый знак — рука, держащая
что-то. «Рука держит», — перевела бабушка Нина. «Переда-
ча. Хранитель передаёт. Передаёт что? Печать? Книгу? Зна-
ние?» Шестая страница: «ручка — передать — потомок —
потомок — потомок — дерево — рост — рост — рост». Пе-
редача из рук в руки, потомкам, дерево растёт. «Как на тре-



 
 
 

тьей странице, — сказала Лада. — Тихон повторяет: переда-
вайте. Передавайте печать, передавайте знание, передавайте
тайну. Из рук в руки, от поколения к поколению, как дерево
растёт от семени. Это не просто инструкция. Это — завеща-
ние. Последняя воля строителя».

Каменная книга говорила с Ладой — через триста лет, че-
рез камень и сланец, через выпуклые знаки и пальцы. Тихон
Варфоломеев, строитель Старогорска, высекал её для неё —
не для Лады конкретно, а для того, кто придёт. Для наслед-
ника. Для того, кто найдёт книгу и прочитает её пальцами,
как слепой читает Брайлем. Тихон не знал, кто это будет —
мальчик или девочка, старик или ребёнок, Варфоломеев или
Поляков. Он знал одно: придёт. Кто-то придёт. И тогда кни-
га заговорит.



 
 
 

Через три дня позвонил Алексей. «Нашёл. Марина нашла
Ласточкиных в Свердловске. Прибыли октябрь 1943, эвако-
поезд двадцать семь. Ласточкина Анна — умерла в 1947 го-
ду, похоронена в Свердловске. Ласточкин Иван Петрович
— женился в 1946 году, жена — Клавдия Степанова. Дети
— сын Артём, 1948, и дочь Ольга, 1951. Ласточкина Мария
Петровна — вышла замуж в 1945-м, муж — Николай Воро-
нин. Дети — сын Сергей, 1946, и дочь Елена, 1949. Дальше
— Марина нашла в современных базах: Артём Иванович Ла-
сточкин, 1948 года рождения, живёт в Екатеринбурге, пен-
сионер. Ольга Ивановна Ласточкина, 1951 года, живёт в Че-
лябинске. Сергей Николаевич Воронин, 1946 года, живёт в
Екатеринбурге. Елена Николаевна Воронина, 1949 года, жи-
вёт в Санкт-Петербурге. Четверо потомков. Четверо — де-
тей и внуков хранителей. Кто-то из них — носитель третьей
печати».

Лада записала все четыре имени и адреса. Потом позво-
нила — первому, Артёму Ивановичу Ласточкину в Екате-
ринбург. Трубку подняли быстро — мужской голос, пожи-
лой, с уральским акцентом. «Алло?» Лада набрала воздуха
и сказала — быстро, пока не забыла: «Здравствуйте, меня
зовут Лада, я звоню из Старогорска. Мы ищем потомков се-
мьи Ласточкиных — хранителей тайны Старогорска. Ваша
бабушка, Анна Михайловна Ласточкина, была третьим хра-
нителем. Мы нашли каменную книгу строителя города, и в
ней — о трёх печатях. Ваша печать — ладонь с тремя паль-



 
 
 

цами. Мы... мы хотим, чтобы вы приехали. Чтобы все три
хранителя собрались. Как триста лет назад».

Тишина. Длинная, как зимняя ночь на Урале. Потом —
голос, тихий, удивлённый: «Ладонь с тремя пальцами... Ба-
бушка рисовала такой знак. На стенах, на дверях, на сково-
родках — везде. Мы думали — бабушкины причуды. Ста-
рая была, девяносто лет. Но... ладонь с тремя пальцами. Пе-
чать... Хранитель...» Ещё тишина. Потом: «Я приеду. Когда?
Куда?» Лада назвала адрес бабушки Нины и сказала: «Как
сможете. Мы ждём». И положила трубку, и руки её дрожали
— не от страха, а от радости, от ощущения, что нить дотя-
нулась до конца, и клубок размотан, и три хранителя — три
семьи — три печати — наконец-то вместе. Через триста лет.



 
 
 

 
Древний язык

 
Пока ждали приезда хранителей, Лада продолжала читать

каменную книгу. Седьмая страница принесла неожиданное
— знаки шли не строками, а кругами. Спираль, закрученная
от центра к краям, с знаками по спирали, как по виткам ра-
ковины.

Лада провела пальцем — от центра, медленно, по спира-
ли, и знаки шли: «Старогорск — подземелье — дверь — ре-
ка — хранитель — печать — печать — печать — клятва —
сердце — камень — вечный — рука — передать — потомок
— дерево — рост — глаз — знать — ухо — слышать — рука
— делать — сердце — клятва». Спираль возвращалась к на-
чалу — к звезде, к Старогорску, — и замыкалась, как змея,
кусающая свой хвост.

«Спираль, — сказала бабушка Нина, разглядывая страни-
цу через лупу. — Тихон закрутил текст в спираль. Не слу-
чайно. Спираль — вечность. Бесконечность. Нет начала, нет
конца. Клятва, которая длится вечно, передаётся по кругу,
от поколения к поколению, и возвращается — к началу, к
городу, к подземелью, к двери. Клятва строителя — клятва
хранителя — клятва потомка. Круг замкнут». Алексей на-
клонился и провёл пальцем по спирали — медленно, как Ла-
да. «Спираль, — повторил он. — Дед рисовал спираль. На
полях блокнота, на обрывках бумаги. Я думал — просто так,



 
 
 

машинально.
Но теперь... теперь я думаю, что он знал. Может, не всё,

но знал — что клятва — это спираль. Что она возвращает-
ся. Что мы вернёмся».Восьмая страница — снова строки, но
знаки шли плотнее, и среди них появились новые. Лада на-
шла пять новых знаков: замок (геометрический, с зубцами),
ключ (длинный, с круглой бородкой), мост (дуга над вол-
ной), звезда внутри круга (не как раньше — круг с крестом,
а именно звезда в круге), и глаз внутри ладони. «Пять новых
знаков, — записала бабушка Нина. — Замок — крепость,
или защита. Ключ — ключ, буквально. Мост — соединение,
или переход. Звезда в круге — может, все вместе" или еди-
ное". Глаз в ладони — может, знание в действии" или видеть
и делать"». Лада нарисовала их в блокноте — рядом с пер-
выми двадцатью семью.

Теперь язык Тихона состоял из тридцати двух знаков.
Тридцать два слова — достаточно для послания, для клят-
вы, для завещания. Но достаточно ли для того, чтобы понять
всё?



 
 
 

Лада читала дальше. Восьмая страница говорила о замке
и ключе: «замок — ключ — дверь — подземелье — храни-
тель — хранитель — хранитель». «Замок, ключ, дверь, под-
земелье — три хранителя», — перевела Лада. «Три храни-
теля держат ключи от замка, который закрывает дверь в под-
земелье. Каждый хранитель — один ключ. Три ключа, три
хранителя, одна дверь. Без одного — дверь не открыть. Ти-
хон разделил ключи между тремя, чтобы никто один не мог
войти. Чтобы открыть дверь, нужно собрать всех трёх. Без-
опасность — через разделение. Как кодовый замок: знаешь
одну цифру — не откроешь, нужны все три».

Девятая страница: «мост — река — подземелье — Старо-
горск — звезда — круг — все — вместе — камень — веч-
ный». «Мост, река, подземелье, Старогорск — звезда в круге



 
 
 

— все вместе — камень вечный», — прочитала Лада. «Мост
через реку в подземелье Старогорска — все вместе — ка-
мень вечный. Мост соединяет части, и все вместе — вечны,
как камень. Тихон говорит: только вместе, все три храните-
ля, все три печати, все три ключа — только вместе вечны.
По одному — нет. Вместе — да. Это не просто инструкция.
Это философия. Единство — сила, разделение — слабость.
Три становятся одним, и один — вечен».

Лада откинулась от книги и закрыла глаза. Пальцы ныли
— каждый день по странице, по тридцать два знака, по трид-
цать два прикосновения. Но она не хотела останавливаться.
Каменная книга звала, тянула, как магнит. Каждый знак —
как слово, каждый слово — как дверь. И за каждой дверью —
следующая. Тихон говорил с ней — через триста лет, через
камень и сланец, через выпуклые знаки, которые можно про-
читать только пальцами. Говорил просто, ясно, как дед гово-
рит внуку: «Слушай. Понимай. Делай. Передавай». Четыре
слова. Четыре действия. Слушай — каменную книгу. Пони-
май — знаки Тихона. Делай — собирай хранителей. Переда-
вай — дальше, потомкам, по спирали, вечно.



 
 
 

Виктор Александрович Северов приехал через неделю —
высокий, сухой, с лицом, как старая пергаментная карта,
весь в морщинах, но прямой, как сосна. Ему было восемь-
десят три года, и он приехал один, на поезде, с маленьким
чемоданом и палкой. Бабушка Нина встретила его у двери
и провела в квартиру. Виктор огляделся — на полки с кни-
гами, на фотографии, на каменную книгу на столе — и ти-
хо сказал: «Похоже на бабушкину комнату. У неё тоже были
книги от пола до потолка. И тоже пахло лавандой».Лада по-
казала ему каменную книгу и знак круга с крестом. Виктор
достал из кармана пальто маленький кожаный кошелёк, раз-
вязал шнурок и вынул медную печать — круглую, с ручкой,
с гравировкой круга с крестом. «Бабушкина, — сказал он. —
Она дала мне за неделю до смерти. Сказала: Береги. Это не



 
 
 

украшение. Это — обещание". Я берёг сорок лет. Не знал,
что обещать. Теперь — знаю». Он положил печать на стол,
рядом с каменной книгой, и все увидели — медный круг с
крестом совпал с каменным знаком, как ключ с замком. Оди-
наковая форма, одинаковый размер, одинаковые пропорции.
Печать легла в знак — точно, как в гнездо.«Первая печата на
месте, — сказала бабушка Нина и положила рядом свою —
медную, с кругом и крестом, которую нашла дома, в шкатул-
ке, после того, как Лада рассказала ей о хранителях. Бабуш-
ка Нина не знала, что это, — лежала в шкатулке, среди пу-
говиц и старых монет, — но когда увидела знак в каменной
книге, достала и узнала. Круг с крестом. Печать Поляковых.
Печать первого хранителя. — Вторая печать — вот она». Две
медных печати лежали рядом, на белой тряпице, и блестели
— тускло, тёплым медным светом, как два старых солнца.



 
 
 

Артём Иванович Ласточкин приехал через три дня — из
Екатеринбурга, на поезде, с женой, Ниной Васильевной, и с
большой старой сумкой. Он был моложе Виктора — семьде-
сят пять, коренастый, с крепкими руками, как у кузнеца, хо-
тя всю жизнь работал на заводе. В сумке он нёс то, что нашёл
дома, в старом сундуке, после звонка Лады: медную печать
— ладонь с тремя пальцами, тёмную от времени, с ручкой,
обмотанной кожей. «Дедовская, — сказал он, вынимая пе-
чать. — Иван Петрович, мой отец. Он получил её от своей
матери, Анны Михайловны. А Анна — от своего отца, Ми-
хаила Ласточкина, кузнеца. Печать передавалась — от по-
коления к поколению, как Тихон и писал в своей каменной
книге. Дед не знал, что это. Говорил — бабушкина игруш-
ка". Но берёг. Как берегут то, что не понимают, но чувствуют
— важно».Три печати лежали на столе — три медных кру-
га, три знака: круг с крестом, треугольник с точкой, ладонь с
тремя пальцами. Три хранителя — три семьи — триста лет.
Бабушка Нина — Полякова, первый хранитель. Виктор Се-
веров — второй хранитель. Артём Ласточкин — третий хра-
нитель. И Лада — читатель каменной книги, наследник стро-
ителя, та, кто собрала всех троих. Алексей Варфоломеев —
потомок Тихона, строитель, вернувшийся, как и предсказала
Анна Ласточкина: «Варфоломеевы должны вернуться».Ла-
да посмотрела на троих хранителей — бабушку Нину, Вик-
тора, Артёма — и на Алексея, и на Степана Варфоломеи-



 
 
 

ча, и на Барсика, который сидел на столе, среди печатей, и
смотрел на всех зелёными глазами с янтарной искрой. «Три
печати, — сказала Лада. — Три хранителя. Три ключа. Ка-
менная книга говорит: три ключа открывают одну дверь. Ка-
кую дверь? Мы нашли подземелья, нашли улицу Мастеров,
нашли хранилище. Но каменная книга говорит о ещё одной
двери — двери, которую открывают три ключа вместе. Где
эта дверь?» Бабушка Нина посмотрела на каменную книгу.
«Дальше, — сказала она. — Дальше в книге. Тихон написал,
где. Нужно читать дальше. Страница за страницей. Знак за
знаком. Пальцами. Как он хотел».

Лада читала каменную книгу с утра до вечера, и храните-
ли слушали. Десятая страница — карта. Не знаки-слова, а
знаки-карта: линии, круги, стрелки, направления. Лада во-



 
 
 

дила пальцем и читала — не слова, а путь. «Вот дом — вот
подземелье — вот тоннель — вот река — вот хранилище —
вот улица Мастеров — вот крепость на холме — и вот...» Па-
лец остановился. В центре карты, под крепостью, был знак,
которого она не видела раньше — круг, а внутри — три клю-
ча, и дверь. Три ключа, одна дверь. «Вот она, — сказала Ла-
да. — Дверь трёх ключей. Под крепостью на холме. Мы были
в крепости, нашли каменную книгу в фундаменте. Но дверь
трёх ключей — глубже. Под фундаментом. Ещё ниже. Туда
мы не спускались».

Бабушка Нина посмотрела на карту и покачала головой.
«Под фундаментом крепости? Это может быть глубоко —
десять, двадцать метров. Триста лет назад Тихон строил под-
земелья под домами, под улицами. Но под крепостью — это
уже не подземелье, это — скала. Старогорск стоит на chalkо-
вых холмах, и под ними — меловые породы, мягкие, но плот-
ные. Тихон мог прорыть ход в меле — мел легко резать, он
белый, как воск, и сухой. Но за триста лет ход мог обрушить-
ся. Мел — мягкий».

Алексей посмотрел на карту внимательнее. «Дед рисовал
мелом. На доске, на стене, на бумаге — всегда мелом. Я ду-
мал — привычка. Может, нет. Может, Тихон работал с ме-
лом — резал ходы в меловой породе под крепостью. И дед
это знал. Или чувствовал. Меловые ходы. Белые, как воск.
Сохранные — мел не гниёт, не ржавеет, не горит. Камень —
вечен, писал Тихон. Мел — камень. Меловые ходы под кре-



 
 
 

постью. Дверь трёх ключей. Три печати, три хранителя, три
ключа». Лада закрыла каменную книгу — осторожно, как
закрывают драгоценность, — и посмотрела на троих храни-
телей. «Мы идём, — сказала она. — Все вместе. Как триста
лет назад. Три печати, три ключа, одна дверь. Мы идём под
крепость. Завтра».
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