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Он вёл дневник, чтобы не сойти с ума. Но записи становятся всё короче,
почерк — всё ровнее, а тишина в отсеках — всё громче.
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Денис Северов
Дневник мичмана

 
1 ноября 1984 года

 
Меня зовут Алексей Громов, я мичман, старшина команды трюмных машинистов на

атомной подводной лодке «К-472». Мы вышли в море две недели назад. Задание — патрули-
рование в Северной Атлантике, на глубине. Всё шло по плану, пока сегодня ночью не умер
Кузнецов.

Он был в центральном посту, нёс вахту у пульта погружения. По словам старпома, Куз-
нецов вдруг побледнел, схватился за горло, будто ему перекрыли воздух, и упал. Медик кон-
статировал остановку сердца. Никаких предпосылок — парню было двадцать два, здоровый,
как бык. Капитан приказал молчать. Тело поместили в холодильную камеру провизии.

Я записываю это, потому что мне страшно. Не из-за смерти — на флоте всякое бывает.
Страшно от того, как он выглядел. Его глаза были открыты. И зрачки — огромные. Как у
утопленника.
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4 ноября 1984 года

 
Сегодня погиб лейтенант Смирнов, наш штурман. Он проверял карты в рубке. Его нашли

в шкафу для документов. Скрючен, как эмбрион. Врач сказал — асфиксия. Но в отсеке был
воздух. Я был там за минуту до этого, слышал, как он бормотал что-то про шум за бортом.
Я спросил, какой шум, он ответил: «Будто кто-то скребёт по корпусу. Снаружи». Но мы на
глубине двести метров. Там нет никого.

Капитан приказал усилить наблюдение за системами. Давление в норме, кислород в
норме. Никто не понимает, что происходит.
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7 ноября 1984 года

 
Третий. Старший матрос Ефимов, кок. Он умер в камбузе. Сердце. Опять сердце. Медик

уже сбился с ног. Говорит, что в организме Ефимова не было ни инфекции, ни яда. Просто
остановка.

Мы собрались в центральном посту. Капитан сказал: «Держаться вместе. Никто не ходит
по одному». Но это не помогает. Смерть приходит не через дверь. Она уже внутри.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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