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Аннотация
Он вёл дневник, чтобы не сойти с ума. Но записи становятся

всё короче, почерк — всё ровнее, а тишина в отсеках — всё
громче.
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Денис Северов
Дневник мичмана

 
1 ноября 1984 года

 
Меня зовут Алексей Громов, я мичман, старшина ко-

манды трюмных машинистов на атомной подводной лодке
«К-472». Мы вышли в море две недели назад. Задание —
патрулирование в Северной Атлантике, на глубине. Всё шло
по плану, пока сегодня ночью не умер Кузнецов.

Он был в центральном посту, нёс вахту у пульта погруже-
ния. По словам старпома, Кузнецов вдруг побледнел, схва-
тился за горло, будто ему перекрыли воздух, и упал. Медик
констатировал остановку сердца. Никаких предпосылок —
парню было двадцать два, здоровый, как бык. Капитан при-
казал молчать. Тело поместили в холодильную камеру про-
визии.

Я записываю это, потому что мне страшно. Не из-за смер-
ти — на флоте всякое бывает. Страшно от того, как он вы-
глядел. Его глаза были открыты. И зрачки — огромные. Как
у утопленника.



 
 
 

 
4 ноября 1984 года

 
Сегодня погиб лейтенант Смирнов, наш штурман. Он

проверял карты в рубке. Его нашли в шкафу для докумен-
тов. Скрючен, как эмбрион. Врач сказал — асфиксия. Но в
отсеке был воздух. Я был там за минуту до этого, слышал,
как он бормотал что-то про шум за бортом. Я спросил, какой
шум, он ответил: «Будто кто-то скребёт по корпусу. Снару-
жи». Но мы на глубине двести метров. Там нет никого.

Капитан приказал усилить наблюдение за системами. Дав-
ление в норме, кислород в норме. Никто не понимает, что
происходит.



 
 
 

 
7 ноября 1984 года

 
Третий. Старший матрос Ефимов, кок. Он умер в кам-

бузе. Сердце. Опять сердце. Медик уже сбился с ног. Гово-
рит, что в организме Ефимова не было ни инфекции, ни яда.
Просто остановка.

Мы собрались в центральном посту. Капитан сказал:
«Держаться вместе. Никто не ходит по одному». Но это не
помогает. Смерть приходит не через дверь. Она уже внутри.
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