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Аннотация
Бытиё — это просто лист бумаги А4. Его можно скомкать,

порвать, сложить самолётиком — и ничего не изменится.
Или изменится? Герой начинает с ироничного мысленного
эксперимента, но вскоре замечает, что бумага становится
холодной, плотной, а по её поверхности ползёт тонкая линия.
И самое страшное — линия не останавливается на бумаге.
Атмосферный хоррор о том, как небрежное прикосновение к
реальности запускает необратимый процесс, и выхода из него уже
нет.
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Бытиё — через «е» или через «ё»? Впрочем, неважно…
Я решил писать через «ё». Пусть будет так.

У нас на столе лежит чистый лист бумаги формата А4.
Допустим, это и есть бытиё. Всё наше бытиё целиком поме-
щается на этом листе. Буквально всё, что есть.

Есть ли там мы? Конечно, есть. Но мы настолько малень-
кие, что нас не видно. На этом белом поле нет ни одной чёр-
ной точечки — мы ничтожно малы.

К чему я это? Сам не знаю. Просто мысленный экспери-
мент. Хочу поэкспериментировать с бытиём. По факту, я те-
перь его создатель. Какой у него смысл? Как минимум он бе-
лый — это уже кое‑что. То, что он прямоугольный, — дело
десятое, суть не в этом.

Бытиё в своём абсолюте — холодное и чистое, как снег.
Если порвать этот лист на мелкие кусочки и сбросить нам на
головы, получится снег: холодный и чистый. Всё как я заду-



 
 
 

мывал.

Что можно с ним сделать? Давайте скомкаем. Заметим ли
мы что‑нибудь, если наше с вами бытиё скомкают? Вряд ли.
Я и сам не всегда замечаю, надел ли я трусы, — а потом очень
удивляюсь.

Давайте его… испортим. Я испортил. Ничего не измени-
лось. Пока. Если заметите перемены — напишите, пожалуй-
ста. Это шутка.
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