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Злата Телепова
До четверга

 
. . .

 

Я не знала, что надпись «До четверга» станет для меня чем-то вроде обещания. Не
знала, что человек, который её оставил, однажды скажет мне: «Ты читаешь эти книги,
чтобы не оставаться наедине с собой. А я читаю, чтобы быть рядом с тобой». Когда насту-
пит четверг… Боль исчезнет, оставив память.
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Пролог

 
У нас в магазине есть правило: книга возвращается на полку раскрытой, лицом наружу.

Так её может найти следующий человек.
Эта история началась с книги, которую никто не собирался покупать. Она кончилась

четвергом, который перестал быть просто днём недели.
Между ними — долгие годы чужого молчания, одиннадцать коробок и два почерка, кото-

рым наконец нашлось, что сказать друг другу.
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Глава 1. Прилив

 
В тот вторник я должна была каталогизировать сорок два экземпляра «Евгения Онегина»

и вместо этого нашла любовь. В порядке обратной хронологии: сначала Онегин, потом любовь.
Хотя нет — любовь была первой, просто я этого ещё не знала.

У нас в «Аллее» — так называется наш магазин, я тут работаю полтора года и до сих
пор не уверена, «в Аллее» это правильно или «на Аллее», — есть полка, куда книги сдают по
наследству.

Официально она называется «Букинистика», а неофициально — «полка, где вещи после
людей».

Туда попадают томики с пожелтевшими страницами, чьи-то дипломные работы 1986
года, списанные по ностальгии, и одно полное собрание сочинений Флобера с дыркой от ожога
на третьем томе. Я боюсь её продать и вечно возвращаю на место. Дырка аккуратная, круглая,
как будто сигаретой. Кто-то читал Флобера и так увлёкся, что обжёгся. Мне кажется, это самое
честное описание литературы, которое я встречала.

Двадцать минут до закрытия я подметила, что есть проход между стеллажами, — и Пал
Палыч выглянул из подсобки со словами, которых я боялась весь день: — Ася, там прилив.

«Приливом» у нас называется, когда сразу много книг. Человек несёт их коробками,
коробки складываются в гору, а гора — в проблему. Поодиночке книги — это книги. Двадца-
тью коробками — это уже работа, а тридцатью — каторга.

— Одиннадцать коробок, — сказал Пал Палыч и посмотрел на меня так, как смотрят на
человека, которого вот-вот заставят разбирать одиннадцать коробок. — Наследница инженера.
Отвозила до меня сама. Велела не сортировать, пока не пересчитаю.

— Пересчитаю, — сказала я. — Сортировать буду я.
— Это и есть сортировать.
Мы с ним вечно разговариваем в таком ключе. Пал Палыч вообще говорит только двумя

способами: либо повторяет моё последнее слово с вопросительной интонацией, либо молчит.
На первый взгляд это невыносимо, но на второй ты обнаруживаешь, что он запомнил, какие
книги ты любишь, и уже третий месяц откладывает для тебя тот самый Флобер с дыркой. Не
продаёт никому.

Просто откладывает. Я не спросила зачем — иногда вопросы разрушают хорошие
поступки.

Коробки занесли после семи. Картонные, старые, обмотанные серым скотчем, на боках
химическим карандашом: «книги», «книги 2», «книги грустные». Последнее меня насторо-
жило ещё на пороге, но тогда я не знала, насколько.

Первые три коробки — обычный букинистический мусор: одиннадцать разных «Масте-
ров и Маргарит» (люди почему-то сдают их десятками, как будто размножаются), полный
«Билет в театр оперетты за 1979 год», детская энциклопедия «Что такое и откуда?» с выре-
занными ножницами картинками — кто-то вырезал их, чтобы сделать коллаж, и я залипла в
неё минут на десять, потому что там был наклеен кит и подписано: «Хорошо киту было бы
в Костроме».

Четвёртая коробка была другой. В ней книги лежали не как попало, а корешком к
корешку, ровно, как будто их укладывали. А на каждой — то же самое имя карандашом на
форзаце: «С. Витковский».

Я разложила их на столе. Роковое решение, между прочим, — если бы я в тот вечер
продолжила просто перекладывать книги, ничего этого не случилось бы.

Но я разложила, и получилось, что передо мной лежала чья-то библиотека. Не коллекция
— библиотека. У коллекции логика «ценное», у библиотеки логика «моё». Тут был Джером К.
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Джером с выпавшим корешком, Довлатов — никакой не букинистический, свежий, осыпаю-
щийся, — поэтическая антология «Лирика ХХ века» с загнутым уголком: на нем что-то напи-
сано, но я не стала читать сразу, — и Чейз, «Тигр на охоте». Разваливающийся переплёт, 1958
год, а на форзаце — то же имя: «С. Витковский».

Чейз был последним. Я открыла его случайно, просто проверить, не рассыпается ли
внутри, и на сорок седьмой странице увидела запись на полях.

Небрежную, торопливую, чернилами:
«Он не должен был приходить сюда ночью. Глупец. Но я бы на его месте тоже пришёл».
И ниже, другой рукой, мельче и ровнее:
«Идиотка. Двор не просматривается с востока. Он об этом не думал вовсе».
Две руки. Два почерка. Кто-то читал этот детектив вслух, а кто-то — с ним спорил.
Я перевернула страницу. На сорок девятой снова надпись, и снова спор:
«Она спрятала письмо в книге» — кто?
«В „Тигре на охоте“, очевидно. Где ещё прятать письма, если ты смахиваешь на героиню

дешёвого детектива».
И было в этих полях что-то настолько живое, что я оглянулась на пустой зал — будто

нас теперь трое.
Пал Палыч крикнул из подсобки, что через десять минут закрываемся, я крикнула «сей-

час», и мы оба знали, что это неправда.
Честно скажу: я не планировала отвечать.
Планировала закрыть книгу, отнести её к Онегину и лечь спать. Но карандаш лежал у

меня в кармане халата, а страница сорок девятая была открыта, и рука сама вывела — мелко,
чтобы не разозлить чужую память:

«Вы оба придёте сюда ночью. Так поступают все, кто не может остаться».
Потом я закрыла Чейза, поставила его отдельно от остальных — просто потому, что он

не влезал в коробку, так я себе объяснила, — и мы с Пал Палычем пошли домой. Он молчал,
я молчала. Это был самый разговорчивый вечер за неделю.

Я ещё неделю приходила к этой полке, как к будильнику: проверять, не сработал ли он.
Книга стояла на месте. Ни один из одиннадцати с чем-то покупателей за неделю не проявил
интереса к Чейзу, что и понятно — Чейз в наши дни это уже почти археология. Я почти пере-
стала оборачиваться.

А в четверг вместо «Тигра на охоте» на его месте стояла другая книга.
Раскрытая. С новой надписью на полях.
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Глава 2. Собеседник

 
Новая книга называлась «Собрание сочинений в одном томе», издание 1978 года, и была

раскрыта на странице двести двадцать. Надпись была чернилами, того же ровного почерка —
тем самым, вторым, который спорил:

«Вы впервые за девять лет угадали интонацию. Вопрос: как вы вообще узнали, что спор
был о письме, а не о сюжете?»

Я стояла у полки с открытым ртом — хорошо, что витрина «Алеи» не стеклянная, а Пал
Палыч в этот момент был на рынке, иначе мне пришлось бы притворяться, что я ищу Библию,
— и перечитывала вопрос.

Он прочитал мою строчку. Сказал: «Угадали интонацию». Это было почти признание в
том, что моё письмо было разговором, а не надписью в чужой книге. Это было почти рукопо-
жатие.

Карандаш у меня был с собой. Я всё время теперь носила с собой карандаш — по поводу,
который мне категорически не нравилось формулировать.

Подумала — подумала долго, минут пять, хотя из них три я делала вид, что выбиваю
пыль с верхней полки, — и написала:

«Потому что письма не бывает в сюжете. В сюжете бывают письма в конверте. А это
письмо было в человеке. Кстати: вы обращаетесь не к первому человеку, а ко второму. С кем
вы всё-таки спорили?»

Потом я закрыла том, вернула на полку и пошла мыть витрину. Мытьё витрины — это
моя официальная версия «подождать ответа». Я почти профессионально умею тереть одно и
то же стекло.

Он пришёл в пятницу. Я была на месте, потому что работала, и увидела его так, как
видят всех: дверь, колокольчик, мужчина, кашляет. Высокий, в куртке с поднятым воротни-
ком, капли на плечах — шёл дождь, — немного сутулый. Он прошёл в «Букинистику», и я
смотрела за ним из-за кассы, как смотрят за людьми, у которых в руках твоя книга.

Он нашёл её сразу. Это меня и зацепило. Люди обычно ходят вдоль стеллажа, читают
корешки, ищут, что им хочется, — а он шёл прямо, как будто знал, где она стоит. Он не знал
— я сама поставила том на то место, где раньше стоял Чейз, глупость, конечно, — но он шёл
прямо.

Он открыл книгу. Читал. Минуты полторы, не поднимая головы. Потом достал из внут-
реннего кармана ручку, и у меня упало сердце, потому что ручка была не для подписи. Ручка
предназначалась для ответа.

Он написал. Написал, закрыл книгу и пошёл к кассе. Ко мне. Своими ногами, к моей
кассе, и в тот момент я поняла, что не знаю, какое выражение лица сделать.

— Возьмите её, — сказал он и положил том на прилавок. — Прошу.
Я посмотрела на книгу. Потом на него. Он был лет двадцати восьми, усталый, с лицом

человека, который читал всю ночь, — я знаю такие лица по себе, — и держался ровно, но глаза
смотрели не в мои, а на книгу между нами.

— Не думаете же вы, что я куплю её? — сказала я наконец. — Она стоит сорок рублей.
— Я знаю, сколько она стоит.
— Тогда зачем?
Он впервые за разговор посмотрел на меня. И это было хуже всего, потому что во взгляде

не было ничего особенного. Просто человек, который спросил «зачем» у продавщицы.
— Затем, что вы в ней уже побывали, — сказал он.
— Я читал.
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И ушёл. Не дожидаясь, пока я заведу кассу. Просто развернулся, толкнул дверь, коло-
кольчик отреагировал с усердием, на которое был не способен весь этот вечер, и его не стало.
Дождь снаружи сразу заполнил магазин, как будто он его принёс.

Я стояла и смотрела на раскрытый том. На странице двести двадцать один, на полях,
ровным чернильным почерком было написано:

«Я спорил с ним все эти годы. Просто он не отвечал. Теперь отвечаете вы. Что мне
делать?»

И — я не могу это объяснить — я взяла книгу, пошла к столу, села, открыла её и начала
писать. Не в магазине — дома, при свете настольной лампы, со свежим чернильным стержнем,
как будто письмо приходило на дом.

«Имя ваше, — написала я, — я всё ещё не знаю. Я в витрине, в „Аллее“, если у вас есть
карта города, — правда, теперь я думаю, что не стоит это писать, потому что вы и так всё
знаете. Скажите что-нибудь настоящее. Что вы делали в понедельник?»

Я заклеила конверт, как будто письмо надо было отправлять в почтовый ящик, и отнесла
книгу обратно на полку.

Утром в субботу я рано поехала на работу. Сорок два Онегина всё ещё не были катало-
гизированы.

Книга была на месте. Но поля были пусты.
И только в понедельник я нашла внутри неё конверт. Настоящий, бумажный, заклеенный.

Не с адресом — с одной строкой: «В понедельник я ходил к врачу. Сказал, что у меня всё
хорошо. Так что я врал, и вот куда меня это привело».
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Глава 3. Второй почерк

 
На конверт я ответила так, как отвечают на настоящие письма: бумагой.
Достала из ящика подсобки лист, который держала для упаковки хрупкого, — плотный,

кремовый, с лёгкой рыжиной, как обложка старого учебника, — и написала ручкой, не каран-
дашом.

Пиши ручкой, когда хочешь, чтобы тебя нельзя было стереть.
«Если врач сказал, что у вас всё хорошо, значит, вы не рассказали ему про поля. Врачам

не положено слышать про поля, это как объяснять стоматологу, что у вас болит на самом деле
сердце. У меня тоже всё хорошо. В понедельник я разбирала девятую коробку, нашла там атлас
мира 1961 года, где Африка ещё раскрашена чьими-то ручками — розовым и голубым, — и
думала о человеке, который красил Африку. Наверное, он тоже врал своему врачу, что у него
всё хорошо».

Конверт я заклеила честно, зализывая клапан, как в шестом классе, и вложила в тот же
том — на страницу двести двадцать один, где он оставил свой.

Это было глупо, и это было замечательно: переписка, в которой я всегда знала, где он
оставил слова, и оставляла свои рядом.

Так у нас выработалось расписание, которого никто не проговаривал. Он приносил
письма по вторникам и четвергам — всегда под вечер, когда в магазине уже горели лампы и
Пал Палыч уходил в подсобку пересчитывать кассу. Я отвечала наутро.

Между письмами книга жила на полке, открытая, лицом наружу, как будто ждала кого-
то ещё.

Пал Палыч, надо сказать, всё заметил раньше меня. Он вообще замечает всё раньше всех
— просто молчит об этом до последнего.

— Книга опять раскрыта, — сказал он однажды за обедом, глядя в свой чай, а не в меня.
— Она так лежала.
— Она так лежит уже третью неделю. Раскрытые книги на полке — это, Ася, как рас-

крытые зонты в помещении. Кто-то должен их закрывать.
Я сложила. В ту же ночь, дома, я перечитывала оба письма и думала, что он вообще-то

прав, кто-то должен их складывать, только мы оба как будто не хотим.
В четвёртом письме — я вела счёт, у меня был листок в тумбочке, где я ставила чёрточки,

потому что признаться себе, что я веду счёт письмам, я не могла, — он ответил на вопрос:
«Вы спрашивали, что я делал в понедельник. Я не ответил тогда честно, потому что чест-

ный ответ занимает больше одной страницы, а я давно разучился писать больше одной. В поне-
дельник я разбирал бумаги человека, который умер. Не буду говорить, кто. В его бумагах было
письмо, которое он так и не отправил. Я читаю его уже третью неделю. Оно короткое, я прочёл
его за минуту, и это самая длинная минута в моей жизни. Вы спрашивали, что делать с людьми,
которые не могут остаться. Я не знаю. Вот и всё, что я знаю».

Я прочла это письмо в пустом магазине, утром, до открытия, стоя. Потом села прямо
на пол, у стеллажа, потому что поняла: мне не хватило одной страницы — я хочу страницу
вторую, третью, всю его тетрадь.

И вот тут я впервые соврала. Не ему — себе. Я написала бодрое письмо про атлас, про
кита, которого хотели отправить в Кострому, про то, как люди оставляют в книгах не слова,
а себя, — а про его письмо, про ту самую минуту, не сказала ничего. Как будто не заметила.
Испугалась настоящей глубины и нырнула мимо.

Он это почувствовал. В следующем письме, сухом, коротком, он написал:
«Вы умеете уходить от ответа красиво. Кто вас этому научил?»
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Я вписала на поля: «Жизнь. Она у нас в городе неплохо преподаёт». И добавила мелко,
почти в углу: «А вы умеете задавать вопросы, на которые страшно отвечать. Кто вас этому
научил?» — и мы помолчали неделю: он не приносил письма в четверг, и во вторник тоже, и
я уже успела перебрать все варианты, от «заболел» до

«передумал», включая самый трусливый — «вовсе не было никакого письма».
А в пятницу он пришёл.
Колокольчик, дверь, дождь. Он вошёл мокрый, в той же куртке с поднятым воротником,

прошёл мимо прилавка — даже не кивнул, я успела обидеться ровно на полминуты, — и встал
у полки «Букинистика». Взял том. Открыл. Прочёл мой ответ.

И тогда он сказал вслух, тихо, не оборачиваясь, человеку, которого считал пустым залом:
— «Она у нас в городе неплохо преподаёт». — Он усмехнулся. — Знаете, что я вам

скажу?
И произнёс это «знаете» так — с этим самым подъёмом, чуть на «а», мягко, лениво, —

и я узнала интонацию. Ту самую, с полей. Она сложилась из письма, из чернил, из «идиотка,
двор не просматривается с востока» — и вдруг оказалось голосом, живым, в двух шагах от
меня, в моём магазине, у моей полки.

Я стояла за прилавком и держала в руках счёт на канцтовары, и счёт дрожал в моих руках,
потому что руки не знали, что им теперь делать.

— Скажу, что «жизнь у нас в городе» — это непрофессионально, — продолжил он,
не оборачиваясь. — Жизнь вообще нигде не преподаёт. Она только принимает экзамены. А
вопросы, — он закрыл том, и я услышала, как щёлкнул переплёт, — вопросы задаём мы. Что
тоже непрофессионально.

Он положил книгу обратно. Раскрыл — лицо наружу. И пошёл к выходу, мимо прилавка,
и на этот раз посмотрел на меня. Коротко, кивнул:

«Добрый день», — как говорят вежливо продавщицам.
— Добрый, — сказала я.
Дверь закрылась. Колокольчик отвёл душу окончательно.
Я подошла к полке. На странице двести двадцать один, под моим вопросом «кто вас этому

научил?», было написано чернилами, тем самым ровным вторым почерком, который я теперь
видела — видела! — в движении, в его пальцах, на секунду, как видят проплывающего кита:

«Никто. Мне их не задавали девять лет. Я и не знал, что умею».
И ниже, свежее, ещё не просохшее:
«Кто вы? Я стою в вашем магазине четыре недели и не знаю, кто отвечает мне».
Я смотрела на эти строки и понимала, что нахожусь в точке, из которой потом, в уме, буду

возвращаться сюда много раз, как возвращаются к перекрёстку, где свернули не туда. Потому
что я могла написать «Это я». Два слова. Двадцать сантиметров прилавка между нами — я бы
уже стояла по другую сторону тайны.

Я взяла карандаш.
И написала: «Я — человек, который не может остаться».
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Глава 4. Правила игры

 
Он пришёл за ответом во вторник. Я знала, что придёт, потому что предыдущий его

вопрос требовал ответа, а человек, который четыре недели пишет в чужую книгу, не бросает
переписку на полуслове. Люди вообще не бросают переписку на полуслове — они бросают её
посреди собственного предложения, и потом им всю жизнь мерещится, что там, в тишине, кто-
то ещё ждёт продолжения.

Он взял книгу, прочёл и на этот раз не ушёл сразу.
Постоял у полки, потом подошёл к прилавку — уже знакомым движением, как будто мы

так делаем всегда, — и положил передо мной лист бумаги.
Сложенный вчетверо.
— Это вам. Не в подарок. Скорее — условия.
Я развернула лист. Почерк был тот же, ровный, чернильный, только написано это было

не на полях и не в конверте, а просто так, в руки. Такого у нас ещё не было. Поля — это
территория, где можно быть кем угодно. Бумага в руки — это уже я и он, лицом к лицу.

Лист назывался «Правила» и содержал пять пунктов. Он даже пронумеровал их, хотя
нумерация выдавала в нём человека, который по профессии имел дело с бумагами, а не с
людьми.

Мы не спрашиваем имён. Имена сделают из нас двух людей, а нам пока выгоднее быть
двумя почерками.

Мы не ищем друг друга. Ни адресов, ни фотографий в телефоне, ни «случайных» встреч.
Мы не говорим личное. Про покойников — можно. Письма — можно. Живых родствен-

ников — нельзя.
Если один из нас захочет остановиться — он просто перестаёт отвечать. Без объяснений.

Второй не имеет права искать причины.
Книга всегда возвращается на полку раскрытой, лицом наружу.
— Пункт четыре, — сказала я, — жестокий.
— Пункт четыре честный, — сказал он. — Жестокость как раз в объяснениях. Объясне-

ния — это когда тебе дают кусочек правды и просят на нём жить. Лучше сразу молчание.
— Вы это уже практиковали? С кем-то?
Он помолчал. И я увидела, как он впервые за все наши разговоры — за прилавком, у

полки, где угодно — растерялся. Не в словах. В лице. Как будто я задала не тот вопрос из
«нельзя» и он сам ещё не решил, к какой колонке его отнести. — Ладно, — сказала я. —
Принимаю условия. С одной поправкой.

— С какой?
— Правила должен уметь нарушать кто-то один. Иначе это не правила, а закон. А закон

скучен.
Он посмотрел на меня внимательно — так, как смотрят на то, что читали уже годы, и

вдруг заметили новую главу.
— Договорились, — сказал он.
И ушёл, и колокольчик на этот раз прозвенел буднично, как будто тоже привык.
Правила продержались одиннадцать дней.
Первые четыре я держалась образцово. Мы писали в книге, по вторникам и четвергам,

о книгах, о городе, о почте, о том, почему в понедельник почта закрывается на час раньше, а
в пятницу не работает вовсе.

Мы не спрашивали имён. Я даже победила собственное любопытство, когда он упомянул
улицу, — а улица была моя, просто на другом конце, — и не спросила, где именно он живёт,
хотя внутри всё кричало.
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