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Аннотация
Я не знала, что надпись «До четверга» станет для меня чем-

то вроде обещания. Не знала, что человек, который её оставил,
однажды скажет мне: «Ты читаешь эти книги, чтобы не оставаться
наедине с собой. А я читаю, чтобы быть рядом с тобой». Боль
исчезнет, оставив приятную память.
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Злата Телепова
До четверга

 
. . .

 

Я не знала, что надпись «До четверга» станет для ме-
ня чем-то вроде обещания. Не знала, что человек, который
её оставил, однажды скажет мне: «Ты читаешь эти книги,
чтобы не оставаться наедине с собой. А я читаю, чтобы
быть рядом с тобой». Когда наступит четверг… Боль ис-
чезнет, оставив память.



 
 
 

 
Пролог

 
У нас в магазине есть правило: книга возвращается на

полку раскрытой, лицом наружу. Так её может найти следу-
ющий человек.

Эта история началась с книги, которую никто не соби-
рался покупать. Она кончилась четвергом, который перестал
быть просто днём недели.

Между ними — долгие годы чужого молчания, одинна-
дцать коробок и два почерка, которым наконец нашлось, что
сказать друг другу.



 
 
 

 
Глава 1. Прилив

 
В тот вторник я должна была каталогизировать сорок два

экземпляра «Евгения Онегина» и вместо этого нашла лю-
бовь. В порядке обратной хронологии: сначала Онегин, по-
том любовь. Хотя нет — любовь была первой, просто я этого
ещё не знала.

У нас в «Аллее» — так называется наш магазин, я тут ра-
ботаю полтора года и до сих пор не уверена, «в Аллее» это
правильно или «на Аллее», — есть полка, куда книги сдают
по наследству.

Официально она называется «Букинистика», а неофици-
ально — «полка, где вещи после людей».

Туда попадают томики с пожелтевшими страницами, чьи-
то дипломные работы 1986 года, списанные по ностальгии, и
одно полное собрание сочинений Флобера с дыркой от ожога
на третьем томе. Я боюсь её продать и вечно возвращаю на
место. Дырка аккуратная, круглая, как будто сигаретой. Кто-
то читал Флобера и так увлёкся, что обжёгся. Мне кажется,
это самое честное описание литературы, которое я встреча-
ла.

Двадцать минут до закрытия я подметила, что есть проход
между стеллажами, — и Пал Палыч выглянул из подсобки со
словами, которых я боялась весь день: — Ася, там прилив.

«Приливом» у нас называется, когда сразу много книг.



 
 
 

Человек несёт их коробками, коробки складываются в гору,
а гора — в проблему. Поодиночке книги — это книги. Два-
дцатью коробками — это уже работа, а тридцатью — каторга.

— Одиннадцать коробок, — сказал Пал Палыч и посмот-
рел на меня так, как смотрят на человека, которого вот-вот
заставят разбирать одиннадцать коробок. — Наследница ин-
женера. Отвозила до меня сама. Велела не сортировать, пока
не пересчитаю.

— Пересчитаю, — сказала я. — Сортировать буду я.
— Это и есть сортировать.
Мы с ним вечно разговариваем в таком ключе. Пал Па-

лыч вообще говорит только двумя способами: либо повторя-
ет моё последнее слово с вопросительной интонацией, либо
молчит. На первый взгляд это невыносимо, но на второй ты
обнаруживаешь, что он запомнил, какие книги ты любишь,
и уже третий месяц откладывает для тебя тот самый Флобер
с дыркой. Не продаёт никому.

Просто откладывает. Я не спросила зачем — иногда во-
просы разрушают хорошие поступки.

Коробки занесли после семи. Картонные, старые, обмо-
танные серым скотчем, на боках химическим карандашом:
«книги», «книги 2», «книги грустные». Последнее меня на-
сторожило ещё на пороге, но тогда я не знала, насколько.

Первые три коробки — обычный букинистический му-
сор: одиннадцать разных «Мастеров и Маргарит» (люди по-
чему-то сдают их десятками, как будто размножаются), пол-



 
 
 

ный «Билет в театр оперетты за 1979 год», детская энцик-
лопедия «Что такое и откуда?» с вырезанными ножницами
картинками — кто-то вырезал их, чтобы сделать коллаж, и я
залипла в неё минут на десять, потому что там был наклеен
кит и подписано: «Хорошо киту было бы в Костроме».

Четвёртая коробка была другой. В ней книги лежали не
как попало, а корешком к корешку, ровно, как будто их укла-
дывали. А на каждой — то же самое имя карандашом на фор-
заце: «С. Витковский».

Я разложила их на столе. Роковое решение, между про-
чим, — если бы я в тот вечер продолжила просто перекла-
дывать книги, ничего этого не случилось бы.

Но я разложила, и получилось, что передо мной лежала
чья-то библиотека. Не коллекция — библиотека. У коллек-
ции логика «ценное», у библиотеки логика «моё». Тут был
Джером К. Джером с выпавшим корешком, Довлатов — ни-
какой не букинистический, свежий, осыпающийся, — поэ-
тическая антология «Лирика ХХ века» с загнутым уголком:
на нем что-то написано, но я не стала читать сразу, — и Чейз,
«Тигр на охоте». Разваливающийся переплёт, 1958 год, а на
форзаце — то же имя: «С. Витковский».

Чейз был последним. Я открыла его случайно, просто про-
верить, не рассыпается ли внутри, и на сорок седьмой стра-
нице увидела запись на полях.

Небрежную, торопливую, чернилами:
«Он не должен был приходить сюда ночью. Глупец. Но я



 
 
 

бы на его месте тоже пришёл».
И ниже, другой рукой, мельче и ровнее:
«Идиотка. Двор не просматривается с востока. Он об этом

не думал вовсе».
Две руки. Два почерка. Кто-то читал этот детектив вслух,

а кто-то — с ним спорил.
Я перевернула страницу. На сорок девятой снова надпись,

и снова спор:
«Она спрятала письмо в книге» — кто?
«В „Тигре на охоте“, очевидно. Где ещё прятать письма,

если ты смахиваешь на героиню дешёвого детектива».
И было в этих полях что-то настолько живое, что я огля-

нулась на пустой зал — будто нас теперь трое.
Пал Палыч крикнул из подсобки, что через десять минут

закрываемся, я крикнула «сейчас», и мы оба знали, что это
неправда.

Честно скажу: я не планировала отвечать.
Планировала закрыть книгу, отнести её к Онегину и лечь

спать. Но карандаш лежал у меня в кармане халата, а страни-
ца сорок девятая была открыта, и рука сама вывела — мелко,
чтобы не разозлить чужую память:

«Вы оба придёте сюда ночью. Так поступают все, кто не
может остаться».

Потом я закрыла Чейза, поставила его отдельно от осталь-
ных — просто потому, что он не влезал в коробку, так я себе
объяснила, — и мы с Пал Палычем пошли домой. Он мол-



 
 
 

чал, я молчала. Это был самый разговорчивый вечер за неде-
лю.

Я ещё неделю приходила к этой полке, как к будильни-
ку: проверять, не сработал ли он. Книга стояла на месте. Ни
один из одиннадцати с чем-то покупателей за неделю не про-
явил интереса к Чейзу, что и понятно — Чейз в наши дни
это уже почти археология. Я почти перестала оборачиваться.

А в четверг вместо «Тигра на охоте» на его месте стояла
другая книга.

Раскрытая. С новой надписью на полях.



 
 
 

 
Глава 2. Собеседник

 
Новая книга называлась «Собрание сочинений в одном

томе», издание 1978 года, и была раскрыта на странице две-
сти двадцать. Надпись была чернилами, того же ровного по-
черка — тем самым, вторым, который спорил:

«Вы впервые за девять лет угадали интонацию. Вопрос:
как вы вообще узнали, что спор был о письме, а не о сюже-
те?»

Я стояла у полки с открытым ртом — хорошо, что витри-
на «Алеи» не стеклянная, а Пал Палыч в этот момент был
на рынке, иначе мне пришлось бы притворяться, что я ищу
Библию, — и перечитывала вопрос.

Он прочитал мою строчку. Сказал: «Угадали интонацию».
Это было почти признание в том, что моё письмо было раз-
говором, а не надписью в чужой книге. Это было почти ру-
копожатие.

Карандаш у меня был с собой. Я всё время теперь носила
с собой карандаш — по поводу, который мне категорически
не нравилось формулировать.

Подумала — подумала долго, минут пять, хотя из них три
я делала вид, что выбиваю пыль с верхней полки, — и напи-
сала:

«Потому что письма не бывает в сюжете. В сюжете бывают
письма в конверте. А это письмо было в человеке. Кстати: вы



 
 
 

обращаетесь не к первому человеку, а ко второму. С кем вы
всё-таки спорили?»

Потом я закрыла том, вернула на полку и пошла мыть вит-
рину. Мытьё витрины — это моя официальная версия «по-
дождать ответа». Я почти профессионально умею тереть од-
но и то же стекло.

Он пришёл в пятницу. Я была на месте, потому что рабо-
тала, и увидела его так, как видят всех: дверь, колокольчик,
мужчина, кашляет. Высокий, в куртке с поднятым воротни-
ком, капли на плечах — шёл дождь, — немного сутулый. Он
прошёл в «Букинистику», и я смотрела за ним из-за кассы,
как смотрят за людьми, у которых в руках твоя книга.

Он нашёл её сразу. Это меня и зацепило. Люди обычно
ходят вдоль стеллажа, читают корешки, ищут, что им хочет-
ся, — а он шёл прямо, как будто знал, где она стоит. Он не
знал — я сама поставила том на то место, где раньше стоял
Чейз, глупость, конечно, — но он шёл прямо.

Он открыл книгу. Читал. Минуты полторы, не поднимая
головы. Потом достал из внутреннего кармана ручку, и у ме-
ня упало сердце, потому что ручка была не для подписи. Руч-
ка предназначалась для ответа.

Он написал. Написал, закрыл книгу и пошёл к кассе. Ко
мне. Своими ногами, к моей кассе, и в тот момент я поняла,
что не знаю, какое выражение лица сделать.

— Возьмите её, — сказал он и положил том на прилавок.
— Прошу.



 
 
 

Я посмотрела на книгу. Потом на него. Он был лет два-
дцати восьми, усталый, с лицом человека, который читал всю
ночь, — я знаю такие лица по себе, — и держался ровно, но
глаза смотрели не в мои, а на книгу между нами.

— Не думаете же вы, что я куплю её? — сказала я наконец.
— Она стоит сорок рублей.

— Я знаю, сколько она стоит.
— Тогда зачем?
Он впервые за разговор посмотрел на меня. И это было

хуже всего, потому что во взгляде не было ничего особенно-
го. Просто человек, который спросил «зачем» у продавщи-
цы.

— Затем, что вы в ней уже побывали, — сказал он.
— Я читал.
И ушёл. Не дожидаясь, пока я заведу кассу. Просто раз-

вернулся, толкнул дверь, колокольчик отреагировал с усер-
дием, на которое был не способен весь этот вечер, и его не
стало. Дождь снаружи сразу заполнил магазин, как будто он
его принёс.

Я стояла и смотрела на раскрытый том. На странице две-
сти двадцать один, на полях, ровным чернильным почерком
было написано:

«Я спорил с ним все эти годы. Просто он не отвечал. Те-
перь отвечаете вы. Что мне делать?»

И — я не могу это объяснить — я взяла книгу, пошла к
столу, села, открыла её и начала писать. Не в магазине —



 
 
 

дома, при свете настольной лампы, со свежим чернильным
стержнем, как будто письмо приходило на дом.

«Имя ваше, — написала я, — я всё ещё не знаю. Я в вит-
рине, в „Аллее“, если у вас есть карта города, — правда, те-
перь я думаю, что не стоит это писать, потому что вы и так
всё знаете. Скажите что-нибудь настоящее. Что вы делали в
понедельник?»

Я заклеила конверт, как будто письмо надо было отправ-
лять в почтовый ящик, и отнесла книгу обратно на полку.

Утром в субботу я рано поехала на работу. Сорок два Оне-
гина всё ещё не были каталогизированы.

Книга была на месте. Но поля были пусты.
И только в понедельник я нашла внутри неё конверт. На-

стоящий, бумажный, заклеенный. Не с адресом — с одной
строкой: «В понедельник я ходил к врачу. Сказал, что у меня
всё хорошо. Так что я врал, и вот куда меня это привело».



 
 
 

 
Глава 3. Второй почерк

 
На конверт я ответила так, как отвечают на настоящие

письма: бумагой.
Достала из ящика подсобки лист, который держала для

упаковки хрупкого, — плотный, кремовый, с лёгкой рыжи-
ной, как обложка старого учебника, — и написала ручкой,
не карандашом.

Пиши ручкой, когда хочешь, чтобы тебя нельзя было сте-
реть.

«Если врач сказал, что у вас всё хорошо, значит, вы не
рассказали ему про поля. Врачам не положено слышать про
поля, это как объяснять стоматологу, что у вас болит на са-
мом деле сердце. У меня тоже всё хорошо. В понедельник я
разбирала девятую коробку, нашла там атлас мира 1961 года,
где Африка ещё раскрашена чьими-то ручками — розовым
и голубым, — и думала о человеке, который красил Афри-
ку. Наверное, он тоже врал своему врачу, что у него всё хо-
рошо».

Конверт я заклеила честно, зализывая клапан, как в ше-
стом классе, и вложила в тот же том — на страницу двести
двадцать один, где он оставил свой.

Это было глупо, и это было замечательно: переписка, в
которой я всегда знала, где он оставил слова, и оставляла
свои рядом.



 
 
 

Так у нас выработалось расписание, которого никто не
проговаривал. Он приносил письма по вторникам и четвер-
гам — всегда под вечер, когда в магазине уже горели лампы
и Пал Палыч уходил в подсобку пересчитывать кассу. Я от-
вечала наутро.

Между письмами книга жила на полке, открытая, лицом
наружу, как будто ждала кого-то ещё.

Пал Палыч, надо сказать, всё заметил раньше меня. Он
вообще замечает всё раньше всех — просто молчит об этом
до последнего.

— Книга опять раскрыта, — сказал он однажды за обе-
дом, глядя в свой чай, а не в меня.

— Она так лежала.
— Она так лежит уже третью неделю. Раскрытые книги на

полке — это, Ася, как раскрытые зонты в помещении. Кто-
то должен их закрывать.

Я сложила. В ту же ночь, дома, я перечитывала оба письма
и думала, что он вообще-то прав, кто-то должен их склады-
вать, только мы оба как будто не хотим.

В четвёртом письме — я вела счёт, у меня был листок в
тумбочке, где я ставила чёрточки, потому что признаться се-
бе, что я веду счёт письмам, я не могла, — он ответил на
вопрос:

«Вы спрашивали, что я делал в понедельник. Я не ответил
тогда честно, потому что честный ответ занимает больше од-
ной страницы, а я давно разучился писать больше одной. В



 
 
 

понедельник я разбирал бумаги человека, который умер. Не
буду говорить, кто. В его бумагах было письмо, которое он
так и не отправил. Я читаю его уже третью неделю. Оно ко-
роткое, я прочёл его за минуту, и это самая длинная минута
в моей жизни. Вы спрашивали, что делать с людьми, которые
не могут остаться. Я не знаю. Вот и всё, что я знаю».

Я прочла это письмо в пустом магазине, утром, до откры-
тия, стоя. Потом села прямо на пол, у стеллажа, потому что
поняла: мне не хватило одной страницы — я хочу страницу
вторую, третью, всю его тетрадь.

И вот тут я впервые соврала. Не ему — себе. Я написала
бодрое письмо про атлас, про кита, которого хотели отпра-
вить в Кострому, про то, как люди оставляют в книгах не
слова, а себя, — а про его письмо, про ту самую минуту, не
сказала ничего. Как будто не заметила. Испугалась настоя-
щей глубины и нырнула мимо.

Он это почувствовал. В следующем письме, сухом, корот-
ком, он написал:

«Вы умеете уходить от ответа красиво. Кто вас этому на-
учил?»

Я вписала на поля: «Жизнь. Она у нас в городе неплохо
преподаёт». И добавила мелко, почти в углу: «А вы умее-
те задавать вопросы, на которые страшно отвечать. Кто вас
этому научил?» — и мы помолчали неделю: он не приносил
письма в четверг, и во вторник тоже, и я уже успела пере-
брать все варианты, от «заболел» до



 
 
 

«передумал», включая самый трусливый — «вовсе не бы-
ло никакого письма».

А в пятницу он пришёл.
Колокольчик, дверь, дождь. Он вошёл мокрый, в той же

куртке с поднятым воротником, прошёл мимо прилавка —
даже не кивнул, я успела обидеться ровно на полминуты, —
и встал у полки «Букинистика». Взял том. Открыл. Прочёл
мой ответ.

И тогда он сказал вслух, тихо, не оборачиваясь, человеку,
которого считал пустым залом:

— «Она у нас в городе неплохо преподаёт». — Он усмех-
нулся. — Знаете, что я вам скажу?

И произнёс это «знаете» так — с этим самым подъёмом,
чуть на «а», мягко, лениво, — и я узнала интонацию. Ту са-
мую, с полей. Она сложилась из письма, из чернил, из «иди-
отка, двор не просматривается с востока» — и вдруг оказа-
лось голосом, живым, в двух шагах от меня, в моём магази-
не, у моей полки.

Я стояла за прилавком и держала в руках счёт на канцто-
вары, и счёт дрожал в моих руках, потому что руки не знали,
что им теперь делать.

— Скажу, что «жизнь у нас в городе» — это непрофесси-
онально, — продолжил он, не оборачиваясь. — Жизнь вооб-
ще нигде не преподаёт. Она только принимает экзамены. А
вопросы, — он закрыл том, и я услышала, как щёлкнул пере-
плёт, — вопросы задаём мы. Что тоже непрофессионально.



 
 
 

Он положил книгу обратно. Раскрыл — лицо наружу. И
пошёл к выходу, мимо прилавка, и на этот раз посмотрел на
меня. Коротко, кивнул:

«Добрый день», — как говорят вежливо продавщицам.
— Добрый, — сказала я.
Дверь закрылась. Колокольчик отвёл душу окончательно.
Я подошла к полке. На странице двести двадцать один,

под моим вопросом «кто вас этому научил?», было написано
чернилами, тем самым ровным вторым почерком, который
я теперь видела — видела! — в движении, в его пальцах, на
секунду, как видят проплывающего кита:

«Никто. Мне их не задавали девять лет. Я и не знал, что
умею».

И ниже, свежее, ещё не просохшее:
«Кто вы? Я стою в вашем магазине четыре недели и не

знаю, кто отвечает мне».
Я смотрела на эти строки и понимала, что нахожусь в точ-

ке, из которой потом, в уме, буду возвращаться сюда много
раз, как возвращаются к перекрёстку, где свернули не туда.
Потому что я могла написать «Это я». Два слова. Двадцать
сантиметров прилавка между нами — я бы уже стояла по
другую сторону тайны.

Я взяла карандаш.
И написала: «Я — человек, который не может остаться».



 
 
 

 
Глава 4. Правила игры

 
Он пришёл за ответом во вторник. Я знала, что придёт,

потому что предыдущий его вопрос требовал ответа, а чело-
век, который четыре недели пишет в чужую книгу, не броса-
ет переписку на полуслове. Люди вообще не бросают пере-
писку на полуслове — они бросают её посреди собственного
предложения, и потом им всю жизнь мерещится, что там, в
тишине, кто-то ещё ждёт продолжения.

Он взял книгу, прочёл и на этот раз не ушёл сразу.
Постоял у полки, потом подошёл к прилавку — уже зна-

комым движением, как будто мы так делаем всегда, — и по-
ложил передо мной лист бумаги.

Сложенный вчетверо.
— Это вам. Не в подарок. Скорее — условия.
Я развернула лист. Почерк был тот же, ровный, черниль-

ный, только написано это было не на полях и не в конверте,
а просто так, в руки. Такого у нас ещё не было. Поля — это
территория, где можно быть кем угодно. Бумага в руки —
это уже я и он, лицом к лицу.

Лист назывался «Правила» и содержал пять пунктов. Он
даже пронумеровал их, хотя нумерация выдавала в нём че-
ловека, который по профессии имел дело с бумагами, а не
с людьми.

Мы не спрашиваем имён. Имена сделают из нас двух лю-



 
 
 

дей, а нам пока выгоднее быть двумя почерками.
Мы не ищем друг друга. Ни адресов, ни фотографий в

телефоне, ни «случайных» встреч.
Мы не говорим личное. Про покойников — можно. Пись-

ма — можно. Живых родственников — нельзя.
Если один из нас захочет остановиться — он просто пере-

стаёт отвечать. Без объяснений. Второй не имеет права ис-
кать причины.

Книга всегда возвращается на полку раскрытой, лицом
наружу.

— Пункт четыре, — сказала я, — жестокий.
— Пункт четыре честный, — сказал он. — Жестокость

как раз в объяснениях. Объяснения — это когда тебе дают
кусочек правды и просят на нём жить. Лучше сразу молча-
ние.

— Вы это уже практиковали? С кем-то?
Он помолчал. И я увидела, как он впервые за все наши

разговоры — за прилавком, у полки, где угодно — растерял-
ся. Не в словах. В лице. Как будто я задала не тот вопрос из
«нельзя» и он сам ещё не решил, к какой колонке его отне-
сти. — Ладно, — сказала я. — Принимаю условия. С одной
поправкой.

— С какой?
— Правила должен уметь нарушать кто-то один. Иначе

это не правила, а закон. А закон скучен.
Он посмотрел на меня внимательно — так, как смотрят



 
 
 

на то, что читали уже годы, и вдруг заметили новую главу.
— Договорились, — сказал он.
И ушёл, и колокольчик на этот раз прозвенел буднично,

как будто тоже привык.
Правила продержались одиннадцать дней.
Первые четыре я держалась образцово. Мы писали в кни-

ге, по вторникам и четвергам, о книгах, о городе, о почте, о
том, почему в понедельник почта закрывается на час рань-
ше, а в пятницу не работает вовсе.

Мы не спрашивали имён. Я даже победила собственное
любопытство, когда он упомянул улицу, — а улица была моя,
просто на другом конце, — и не спросила, где именно он
живёт, хотя внутри всё кричало.
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