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Аннотация
— А по моему мнению, рулетка только и создана для русских,

— сказал я, и, когда француз на мой отзыв презрительно
усмехнулся, я заметил ему, что, уж конечно, правда на моей
стороне, потому что, говоря о русских как об игроках, я гораздо
более ругаю их, чем хвалю, и что мне, стало быть, можно верить.

Достоевский, "Игрок"
Слова классика, в мире букмекеров, игротек и вселенского,

поглощающей целиком коллекции игр - как никогда актуальны.
Только вот рулетку заменили кубы, а вместо раздумий и

сантиментов - психология и жаргон.
Они были просто новичками. Но их свели специально. Найдут

ли они в костях свое счастье, или же их разнесут на деньги и блеф?
Лишь кости покажут, стоит ли игра свеч.
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Глава 1.
 

Что наша жизнь? Игра!
А.С. Пушкин, Пиковая дама

На дворе стоял двадцать первый век. В городе, среди кри-
вых подворотен и центрального проспекта миллионника, по-
чти в самом центре, возвышалось здание сталинской эпо-
хи. Авангардное творение архитектора соседствовало с жел-
тыми, банановыми развалюхами, закрытыми покрашенной
штукатуркой. История района никого не интересовала, но
прямо напротив цели возвышался памятник. На его подби-
той табличке было написано о летчике, который спас город,
приземлившись здесь еще до Великой Отечественной вой-
ны. Сам пилот, судя по эпитафии, погиб вместе с самолетом.
Разве это не судьба, к которой шел Константин? Для своих
он был просто Костей, и это имя служило ему якорем, одно-
временно детской травмой и жизненным ориентиром.

Лестница вниз, в арендованный подвал, с улицы выгля-
дела как спуск в цоколь какого-то переоборудованного биз-
нес-центра, а не шлюзовая камера. Тяжелая дверь с довод-
чиком наверху отсекала гул мегаполиса, сирены и бесконеч-
ный цифровой шум, оставляя лишь мерный, астматический



 
 
 

вздох вентиляции. В этом бетонном мешке время текло ина-
че. Потолок, обшитый звукопоглощающим поролоном, на-
висал над головами, создавая иллюзию барокамеры. Теснота
не раздражала — она уплотняла воздух, превращая каждого
вошедшего в часть единого нервного организма.

"Я знаю это место, хотя всегда смотрел на действо со сто-
роны." - поймал себя на мысли Константин. Вход на платное
мероприятие с ведущим и наборами из всевозможных гео-
метрических тел стоил оплаты - не просто как основной ме-
тод заработка заведения, а как пропуск в святилище лудома-
на со своими ритуалами, экстазом и стоическим отношени-
ем к игре, - это был праздник, на который его пригласили как
философа, описанного в записях Платона или письмах Мар-
ка Аврелия. Если ты не в духе, не мешай играть другим. Ес-
ли ты хочешь получить приз от игротеки, взнос обязателен
- как и необходимость выделить четыре часа жизни с шести
до десяти и отсидеть за столами до самого конца после реги-
страции.Костя тут же подошел к продавцу остальных коро-
бок, который знал любой еврострой или американский треш
на полке, помнил в лицо каждого постоянного клиента, "дер-
жателя дисконта", и был заводилой в любой компании. Это
не вышибала на входе в заведение для мажоров. Это про-
сто представитель субкультуры посередине всех собравших-
ся, который записывал членский взнос мероприятия и вы-
давал призы по окончанию. Правила есть правила - первый
раз за счет заведения, но потом либо плати за игротеку, либо



 
 
 

покупай набор как абонемент.-Как обычно? - служащий иг-
ротеки в фирменном мерче на футболке обратился к Косте.
Это был контрольный вопрос: пьешь ли ты, куришь ли, при-
нес ли свой реквизит или тебе нужно что-то еще. Пришел
ли ты в игротеку за игрой, или же тебе просто нужен оче-
редной филлер для дома и детей. -Почти. Сегодня играем,
- Сказал с улыбкой Костя и не стал доставать бумажник, а
посмотрел в камеру аппарата, служащего эквайрингом, маг-
нитной кассой и носителем мудрости от вездесущих корпо-
ративных кричалок, наподобие: "уже шесть миллионов кли-
ентов Б. платят улыбкой." Чисто технически, это был просто
автомат, где на кассе сотрудник игротеки уже выставил пла-
ту за посещение мероприятия, на которое пришел Констан-
тин. Высветив цифру из трех нулей, где расчет велся в руб-
лях, продавец улыбнулся Косте и, махнув из-за кассы рукой,
жестом пригласит из преддверия в чистилище. Игротека бы-
ла еще полупустая, ибо на часах стояло полшестого, но кто-
то играл в какой-то американский спагетти вестерн, смотрел
на часы, проверял реквизит, свой либо чужой, либо в углу
заваривал чай, который для оплативших взнос был бесплат-
ным. На витрине за Костей или на стойке у кассы могли сто-
ять сухие энергетики или какие-то кислые жвачка и конфе-
ты, но сегодня был день Той Самой Игры, и наш герой сего-
дня решил впервые поступиться принципами и прикоснуть-
ся к запретному плоду. Обычно он сидел в углу, в слепой
зоне, наблюдая. Сам он еще не играл до этого. Он впиты-



 
 
 

вал.Костя мысленно фиксировал каждое движение. Он ви-
дел, как в этом тесном пространстве разворачивалась драма
человеческой природы. Местные завсегдатаи, эта закрытая
каста «минусовых» и «дроперов» которые независимо от по-
ла, статуса или первоначальных идеалов, давно забыли про
внешний этикет. Здесь не было места для светских бесед.
Жаргон, которым они перекидывались, был суров и беспо-
щаден: «поймать на тильт», «слить в ноль», «прочитать ста-
кан». Но за этими словами Константин слышал не просто
игровой сленг, а приговоры. «Уйти в глубокий тильт» здесь
означало не просто череду неудач, а духовное падение, мо-
мент, когда разум сдавался, уступая место слепой, животной
жажде отыграться. Этот подвал-аквариум медленно перева-
ривал их, и каждый новый вечер был лишь продолжением
вчерашнего пожирания.Бездна, о которой Костя читал в ста-
рых книгах, не зияла под полом. Бездна открывалась прямо
здесь, на столе, обтянутой клеенкой и укрытое ковриками
с мерчем из синтетики, картонных полей или другими иг-
рами. Она пряталась под перевернутым кожаным стаканчи-
ком с росписью шелкографией на прошитом нитками кож-
заме. Внутри стакана было сукно, достойное казино, но из-
нутри слышался не стук. Это была мелодия, вызванная де-
шевой краской, легким креном у содержимого стакана, и на-
стройке на заводе, откуда привозили и где прямо здесь про-
давали этот цветной бакелит. На полках и стойках с игровы-
ми мелочами стояли упаковки бустеров, наборы для нович-



 
 
 

ков, реквизит для хранения, переноса и сохранности како-
го-либо картона, чем-то ценного покупателю. А вот "палачи"
стояли сегодня на витрине, в плетеной корзинке, как заман-
чивое предложение нырнуть с аквалангом. В ту самую тем-
ноту.Костя достал из сумки-мессенджера заветный "хабар"
- его фирменные кости бежевого цвета, с рунами вместо то-
чек и символом гербализма место единицы. От пластиково-
го стакана из супермаркета в двух шагах отсюда еще не вы-
ветрился запах дешевого китайского "душка", но как способ
держать себя в руках, Костю он вполне устраивал. Китч ак-
сессуаром не имел значения. Для неофитов всегда существо-
вал отгороженный ДСП дверью склад с играми, где на сего-
дня были припасены открытые наборы.Здесь люди не были
богачами, но и низшим классом их не назовешь. Это были
ролевики, спортсмены, хакеры, студенты, - устоявшееся по-
коление, которое выросло из детских шалостей, но сохрани-
ли инфантилизм и азарт к глубокому погружению в то, что
их интересовало. Каждому завсегдатаю за любимый набор,
примечательный образ или излишнюю удачу давали прозви-
ще, и никто не обижался, не ругал и не выдвигал свои требо-
вания к компании. Это было пространство, заточенное под
людей, но деньги не имели смысла. Главным был задор, ре-
путация и тот факт, что ты можешь себе это позволить, здесь
и сейчас - с работы до позднего вечера в десятом часу, строго
по дням недели и объявлениям анонсов от редакторов соц-
сетей этой игротеки.Внешне Костю ничто не выделяло от гу-



 
 
 

ру, кроме отсутствия покерфейса на бровях и стакана, кото-
рый было удобно держать пальцами пианиста, как у Кости.
Настоящие аксессуары либо продавались в комплекте на ше-
стерых человек, либо приобретались по частям наборами. У
Кости все это уже было дома, но здесь, в свой первый раз,
он впервые будет играть с незнакомцами, которые друг друга
давно знают. Здесь ценилась понимание школьного курса по
теории вероятности, умение мыслить иррационально и ли-
цо, натренированное держать нейтральную мину при плохой
игре."

Разумеется, Костю тут все знали, и если он не приходил,
то кто-то мог потом сказать за столом: «Костя сегодня в ауте.
Он не пришел сегодня». Прийти к шапочному разбору по-
сле шести вечера приравнивалось к " фантомной смерти»
или оправдывались проблемами на работе. У всех был свой
стиль, свои кубы, и новых лиц обычно не видели довольно
редко. Пять кусков акрилата обычно были местными, но лю-
бителя понтов или настоящего «заевшего» отличали фир-
менные зарики, с рисунком или особой «меткой» палача.
Шиком был набор из твердой смолы с вкраплениями внутри,
как на проходе во втором ряду. Металл и кости для варгей-
ма ценились также широко. Многие играли пластиком, кото-
рый можно было увидеть на полке для потомка кригшпиля,
по двадцать штук за одну коробку, с шестеркой или точкой
в форме символа каких-то орденов или инопланетной расы.
Но для действа нужен был не весь набор. Обычно для себя



 
 
 

и игроков «потеряшек» хватало пяти пифагоровых тел для
себя, и остальное как одолжение «на всякий случай» Хоро-
шим тоном считалось приводить друзей, приобретать кости
на месте вместо оплаты, или просто не иметь вредных при-
вычек. Тем, кому был неинтересен простой абонемент на ме-
роприятие, всегда можно было прибрести за стоимость входа
пятерку дайсов прямо с витрины или особый, кожаный ста-
кан с сукном и кожаной крышкой. Но продавцы разрешали
такой абонемент только как крайний случай, — торговаться
за членство не принято. Непреложным правилом было на-
личие своего стакана и отсутствие «фокусов» — специально
изготовленных наборов для шулерства. То, что большинство
стаканов и содержимого завсегдатаи приносили с собой, ни-
кого не смущало, потому что организаторы помнили всех,
кто когда-то приобретал своих «палачей», и с какой они бы-
ли полки. Красивые или простые шестерки не имели прио-
ритета за игрой — их брали не по балансу, а ради понтов.
Разрешалось приносить свое добро — но тогда скидки в ви-
де «пропуска за покупку» не давали. Новички вроде Кости
обычно получали полный доступ, но наш неофит знал, что
его запомнили как постоянного посетителя игротеки, и что
оплата — достойная цена ради четырех часов угара и, воз-
можно, привилегии за высокое место в рейтинге.Костя сжал
пальцы, чувствуя, как внутри закипает холодное, расчетли-
вое нетерпение. Он был готов нырнуть. Но после «символи-
ческой оплаты» и входа в игру через группы по 3-6 чело-



 
 
 

век, нужно было еще как минимум двое. Константин знал
это чувство азарта и желание проявить себя еще с детства,
когда на малой родине он впервые начал рисовать на бумаге
«кинь-двинь»,с удивлением воспитателей и шумом от детей
в одной группе с Костей. В бытие малышом он знал, что где-
то там, в большом городе, есть лавки с разной всячиной, ко-
торые ослепляли детские глаза и вызывали восторг у взрос-
лых, когда шелестел картон и открывалась упаковка. Костя
был потерянным поколением — старшие в семье все еще на-
зывали нас «детьми», а прозвища выдавались по манере дер-
жать себя. Но здесь, в тесноте и духоте сталинского подвала,
Костя чувствовал себя живым. Когда начали подходить иг-
роки, по мере заполнения подвала с легкой побелкой, Костя
вспоминал всех по именам и прикидывал их настроение и
манеру играть. Вот Жора, прозванный за большой живот и
стремление есть даже во время игры. Вот Виолетта — мать
двоих детей и опытный аналитик в области психологии. Ма-
кар, которого все знали только под псевдонимом — он рабо-
тал полицаем, и после смены сутки через трое, когда пробил
подходящий день, его можно было увидеть «в гражданском»,
где все звали его по позывному на работе. Даша «Ворона» —
студентка колледжа и главбух по призванию. Свою кличку
она получила не за внешность или фамилию (хотя она все-
гда была в черном с воронеными волосами и в девичестве
она была Ворониной) — у нее была причуда каждый раз про-
сить набор «со склада», даже если у нее был свой. Програм-



 
 
 

мист Сергей «Радонежский» -для друзей просто «Радость»
или «Дерек» — мастер из ремонтного салона с образовани-
ем в духовной семинарии. Его отчислили из послушников за
какой-то грех, но он никогда не жалел, что стал админом —
теперь он мог помогать на дому людям со всей округи, если
что-то сломалось или надо было перепродать старье и купить
новый прибор.

- Ой, гой если, Виолетта, - Подкольнул Сергей в проеме,
когда обоим пришлось протискиваться через столешницу в
зал для игры. Виолетта улыбнулась и кивнула Косте изда-
лека: это она уговорила его пройти игру от начала до кон-
ца. Жора валился как танк, которому никто не посмел за-
жать место между столов или конкретную карточку для иг-
ры - Жора ветеран ККИ, но сегодня никто не распаковыва-
ет наборы для колодостроя - сегодня правят бал "Палачи",
"Палифико" или умелый блеф. По словам продавца, за его
"коллекцию" можно купить квартиру в центре Москвы и ни-
когда не думать о деньгах до конца жизни. Макару тоже хо-
рошо платили на работе, но сегодня в участке за углом от
метро не его смена -он пришел как смертный, и его корич-
невая куртка из гардероба дознавателя сегодня не говорила
о том, что перед тобой настоящий мент. Макар сел отдель-
но, со своими "корешами", которых он на работе самолично
держал в вытрезвителе и которые боготворили его за то, что
он не шил им статьи более чем "хулиганство" за нетрезвое
появление на улице в темное время суток. Корешей Макара



 
 
 

Костя не знал, но аромат клубники из вейпа, которого один
из них курил "втихаря" говорил, что он был своим как на зо-
не, так и после выхода. Его уважали и сам Макар, и осталь-
ные за законное примерное поведение и за воровскую чуй-
ку, которую он применял если начинало "пахнуть каталой".
Были ли знакомые Макара сыскарями или это просто зна-
комые по работе - разница значения не имела, потому что
здесь это практически одно и то же. Виолетта села вместе
с "Вороной", и по старой памяти сразу достала из детского
портфеля "одолжение на сегодня " - один из ее домашних
наборов, в которые она играла с детьми у себя дома. Даша
встретила хорошее отношение легкой улыбкой, какой мож-
но было только просить родных и близких принять своего
бойфренда, и по привычке начала их параноидально осмат-
ривать "на предмет дефектов" - как она выражалась. Сергий
"Дерек" сел с Жорой, предварительно не доставая или прося
набор у продавца за кассой , а обсуждая с Жорой предыду-
щий раз, когда они встретились на драфте в какую-то кол-
лекционку - и судя по чеширской улыбке Жоры, за победу
на том турнире товарищ заплатил немало.

Но тут, между столами, Костю отвлекло от обозрения еще
одно лицо, которое, насколько ему известно, тоже было нео-
натом. Девушка двадцати лет в розовой ветровке и с цвет-
ным маникюром. Она перебрасывала кости напротив Кон-
стантина, не обращая внимания на первые, пока еще не иду-
щие в зачет раунды. Виолетта, начиная играть с Дашей "вне



 
 
 

тильта", оторвалась от игры, и покачиванием головы указала
на незнакомку: "Это твой соперник. Иди познакомься, пусть
нам всем представится" - примерно это означало кивок в ее
сторону и поджатые губы. Костя положил на клеенку стола
с логотипом свой "рунический став" под стакан, и, оставив
сумку на стуле, пошел через два стола и восемь метров по
прямой к девушке, к которой он уже, несмотря на первый
раз, стал проявлять симпатию. Вблизи это оказалась друже-
любная на вид блондинка с хвостиками по бокам и слегка
розоватыми кончиками, подкрашенными в тон ветровке. Зе-
леные глаза, нежный взгляд, среднего роста и веса; от нее ис-
ходил аромат "розового" парфюма и легкой гламарией в виде
румянца. Снизу, под столом, Костя увидел джинсы с прин-
том в виде вышивки какого-то кустарника, и черные кеды с
белым носком. "Истинная Роза - и внешне, и по сути" - пока-
залось Косте.Новенькая оторвала взгляд от набора, который
тут лежал готовым к Игре, и посмотрела на него, будто это
романтическая комедия:-Ты тоже пришел поиграть? - голос
был нежным и неброским, но при начале диалога Костя по-
чувствовал, что у него пошел пот по лбу и даже в сталинском
подвале с вентиляцией и кондиционером ему стало жарко.
"Неужели это была ловушка Виолетты?" - подумалось паца-
ну.

-Константин - кратко, но приветливо наш слон улыбнул-
ся новенькой - да, я давно здесь был, но еще ни разу не иг-
рал.-Лиза - ответила блондинка, и Косте показалось, что она



 
 
 

была с характером взрослой девушки, как сахарная вата или
клубничное мороженое - чистая, но многое повидавшее и
что ее так просто не разведешь - даже если говорить правду,
она найдет к чему прицепиться, если с нее во время тиль-
та сорвут все маски, и она останется "Мапуто".-Сыграем?
- предложил Костя и показал рукой на остальные стаканы,
которые продавец заранее разложил напротив каждого сту-
ла. -Давай, - согласилась Лиза, и одним хватом собрав все
зарики, положив их в стакан так, что даже стука о дно Ко-
стя не услышал, и дождалась, когда я уселся напротив нее
и взял первый попавшийся набор. Это было проблематич-
но, потому что сзади в том же проходе сидел Жора, который
"благосклонно" наклонил стул и стал на нем "висеть", немно-
го покачиваясь - иначе просто Константин не мог бы про-
тиснуться. Константин сидел напротив Елизаветы, чувствуя
себя не столько игроком, сколько осажденным. Его безраз-
мерная серая кофта с серебряными молниями по бокам, за-
думанная как удобная броня от сквозняков, в свете люми-
несцентных ламп придавала ему сходство то ли с молодым
рыцарем, то ли с интровертом, сбежавшим из киберпанка.
Он нервно провел пальцами по коротким кудряшкам, слов-
но поправляя невидимый шлем, и придвинул к себе синий
стакан. Синие зарики внутри отозвались сухим, костяным
стуком — звуком, который в двадцать первом веке заменил
стук карет на мостовой.

Лиза играла красным. Ее красный стакан и такие же крас-



 
 
 

ные, с белыми точками, зарики лежали у нее в руках, как
предметы роскоши. Она была воплощением дерзкой, почти
наивной эстетики: два пучка блондинок с розовыми кончи-
ками, зеленые глаза, в которых плясали чертики, и детский,
клубничный румянец на щеках. Этот румянец, при ее-то
двадцати годах, сбивал с толку сильнее, чем неудачный бро-
сок. Розовая толстовка и джинсы с принтом цветущего куста
делали ее похожей на существо из другого, более теплого из-
мерения, которое по ошибке забрело в подвальную игротеку.

— Ну что, сэр Ланселот, — Лиза чуть наклонила голову,
и ее пучки качнулись. В ее голосе слышалась улыбка, от ко-
торой у Кости предательски екнуло где-то под ребрами. —
Роем кости?

— Роем, — глухо ответил он, стараясь, чтобы голос не
дрогнул.

Они накрыли стаканы ладонями. Движение Кости было
техничным, но зажатым; движение Лизы — ленивым, почти
танцующим. Зарики зашуршали внутри пластика, как мел-
кие зверьки, ищущие выход.

Лиза первой открыла свой стакан. Костя скосил глаза, пы-
таясь перехватить взглядом ее комбинацию, но она, хитро
прищурившись, слегка сдвинула ладонь, закрывая обзор, и
тут же посмотрела ему прямо в карие глаза. Это было первое
нарушение негласного этикета: в Костях Лжеца смотрят на
кости, а не в глаза сопернику. Но Лиза смотрела в глаза.

— Два тукана и... четверка, — мягко, почти шепотом про-



 
 
 

изнесла она, хотя до этого было далеко. — Мой бид: три чет-
верки.

Костя моргнул. Три четверки. На столе десять костей. Ве-
роятность того, что у нее есть еще четверки или туканы (ведь
единицы-туканы в Перудо заменяют любую цифру), была
статистически обоснована. Но он смотрел на ее губы, обве-
денные легким блеском, и понимал, что думает сейчас не о
математическом ожидании, а о том, пахнет ли ее клубнич-
ный румянец так же близко, как кажется.

Он осторожно приподнял край своего синего стакана. У
него было два тукана и одна четверка. Отличный расклад.
Но вместо того, чтобы уверенно повысить ставку, он почув-
ствовал, как краснеют уши.

— Четыре четверки, — сказал он, стараясь звучать твер-
до, как подобает рыцарю.

Лиза не посмотрела на свои кости. Она смотрела на него.
Зеленые глаза казались огромными. Она медленно провела
пальцем по краю своего красного стакана, и этот жест, ли-
шенный всякой игровой необходимости, был чистым флир-
том, замешанным на адреналине и запахе пластика.

— Четыре четверки... — протянула она, и в ее голосе про-
звучала легкая, дразнящая нотка. — Ты уверен, Костя? Мо-
жет, ты просто палишь мой блеф? Или у тебя самого туканы
сидят?

В игротеке засмеялся Жора за соседним столом ,который
"расслабился" и чуть не придавил пацана стокилограммовой



 
 
 

тушей. Но Костя не слышал и не чувствовал ничего. Его мир
сузился до десяти красных и синих граней. Жаргон, которым
они обменивались — биды, туканы, паль — вдруг обрел пу-
гающую, интимную двойственность. Она не спрашивала про
кости. Она спрашивала, видит ли он ее насквозь. До само-
го конца он не узнал, что Виолетта, которая играла с Дашей
через два стола, в этот момент улыбнулась улыбкой доброй
мачехи: да, пара вышла идеально, как и хотелось настоящей
маме с двумя детьми. Собеседник и спарринг партнер Жоры
- Сергей тоже улыбнулся, как будто уже благословил моло-
дежь, будучи по работе иереем, а не программистом.

— Уверен, — выдохнул Костя, расправляя плечи, отчего
серебряные молнии на кофте блеснули ярче. — Повышаю.
Пять четверок. Твой ход, Лиза.

Она улыбнулась, и эта улыбка была опаснее любого проиг-
рыша. Лиза подалась вперед, опираясь локтями о стол, втор-
гаясь в его личное пространство. От нее пахло ванилью и
чем-то еще, сладким и дурманящим.

— Пять четверок на десяти костях... — прошептала она,
и ее лицо было в каких-то двадцати сантиметрах от его. —
Это смело. Очень смело. Но знаешь, Костя...

Она замолчала, и повисла та самая, гоголевская, почти
мистическая тишина, когда черт вот-вот выскочит из таба-
керки, а пушкинская страсть готова сжечь разум. Лиза под-
няла руку, собираясь либо повысить бид, либо бросить ему в
лицо слово «Лжец», которое в этой игре звучит как призна-



 
 
 

ние в любви или приговор.
— Ребята.
Голос админа игротеки, Михаила, прозвучал как удар

хлыста, разорвавший шелковый полог. Михаил, человек с
вечным маркером в руке и списком участников в другой, сто-
ял над ними с виноватым, но твердым видом.

— Извините, что вмешиваюсь, — сказал он, глядя не на
них, а на свои часы. — Но у нас через две минуты сбор на ос-
новной турнир. Мне нужно объявить всех участников и за-
крепить столы. Сворачивайте игру, Костя, Лиза. Если не за-
кончили партию — фиксируем ничью или считаем по остав-
шимся костям.

Заклинание рухнуло. Зеленые глаза Лизы на мгновение
потемнели от досады, но тут же снова зажглись озорными
чертями. Она откинулась на спинку стула, подбирая свой
красный стакан.

— Ничья, — сказала она, и в ее голосе уже звенел обещан-
ный продолжение разговор. — Но в следующий раз я вскрою
твоих туканов, сэр Ланселот.
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