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Александр Шибаев
Англетер: последний след соловья

АНГЛЕТЕР: ПОСЛЕДНИЙ СЛЕД СОЛОВЬЯ
Документальный роман-расследование.
АННОТАЦИЯ
Декабрь 1925 года. Номер 5 ленинградской гостиницы «Англетер» заперт на глухую

задвижку изнутри. Раскаленные чугунные трубы парового отопления, тусклая раскачивающа-
яся лампа и остывший самовар на столе — декорации, в которых оборвалась жизнь величай-
шего поэта России.Что скрывает казенное «Дело № 89»? Почему поспешный медицинский акт
доктора Гиляревского спустя десятилетия вызывает больше вопросов, чем ответов? И какая
невидимая нить связала роковой шнур в Ленинграде с выстрелом на заснеженном Ваганьков-
ском кладбище год спустя?Этот документальный роман-расследование, основанный на под-
линных архивных материалах, финансовых отчетах богемной Москвы и свидетельствах оче-
видцев, предлагает читателю пройти по лезвию бритвы между официальной сухой версией и
великой исторической тайной, которую Россия не может разгадать до сих пор.

ПРОЛОГ.
Письмо из Парижа Март 1925 года. Баку, Мардакяны. Весна на Каспийском побере-

жье входила в силу рывками, принося с моря то тяжелый, пахнущий нефтью зной, то про-
низывающую сырость. Сергей Есенин сидел на веранде бывшей виллы миллионера Мухта-
рова. Этот огромный каменный дом с запущенным, похожим на райские кущи садом стал
для него убежищем. Его друг, партийный деятель Петр Чагин, буквально спрятал поэта здесь
от московской суеты, бесконечных кабацких скандалов, судов и удушающего контроля ГПУ.
Здесь, в тишине, Есенин казался себе другим человеком. Он носил легкий светлый костюм,
много курил, щурясь на солнце, и часами перебирал старые, пожелтевшие бумаги в кожаном
дорожном саквояже. Среди счетов из московских издательств, обрывков стихов и старых газет-
ных вырезок его пальцы наткнулись на плотный, заграничный конверт. Марка с французским
штемпелем, Париж. Письмо пришло давно, но только здесь, в Мардакянах, у него хватило
душевных сил перечитать его. Письмо было от Лидии Кашиной. Бывшей помещицы его род-
ного села Константинова. Его «белой дамы». «Серёжа, доходят ли до вас вести из этого чужого,
холодного Парижа? — писала она аккуратным, тонким почерком выпускницы института бла-
городных девиц. — Здесь всё чужое. Я часто вспоминаю нашу Оку, цветущие вишни усадьбы
и то, как вы читали мне свои первые, чистые стихи. От той России ничего не осталось, Серёжа.
Но я помню…» Есенин отложил письмо. Затянулся папиросой «Ира», и дым медленно поплыл
над бакинским садом. В его глазах, обычно беспокойных и мутных от алкогольной усталости,
вдруг вспыхнул прежний, синий, рязанский свет. Он вытащил чистый лист бумаги, обмак-
нул перо в чернила. Прошлое, которое он считал похороненным под обломками революции,
хлынуло наружу. На листе появились первые строки: Узелков связал я много мне знакомым,
Оттого и горько мне теперь стареть… Вспоминаю я о дереве о том, у дома, Где осталась моя
юность догорать. Он начинал писать «Анну Снегину». Это была не просто поэма. Это был его
реквием по ушедшей, бревенчатой Руси и по самому себе — тому чистому мальчику, которого
больше не существовало.

ГЛАВА 1. Белая дама и Пронь Оглоед
Лето 1916 года — Октябрь 1917 года. Рязанская губерния, село Константиново. В шест-

надцатом году мир вокруг Константинова еще казался незыблемым, хотя где-то далеко, на
фронтах Первой мировой, уже лилась кровь. Ока катила свои тихие воды под крутыми бере-
гами, а над селом стоял густой, сладкий запах цветущих лип и скошенной травы. Двадцати-
летний Серёжа Есенин шел по барскому саду усадьбы Кашиной. На нем была чистая косово-
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ротка, подпоясанная шелковым шнурком, а золотые кудри были тщательно зачесаны. Лидия
Ивановна Кашина ждала его на открытой веранде. Она сидела в плетёном кресле, в легком
белом платье — настоящая «белая дама», сошедшая со страниц тургеневских романов. —
Читайте, Серёжа, — тихо попросила она, наливая ему чай в фарфоровую чашку. И он читал.
Голос его, сначала робкий, набирал силу, звенел над засыпающим садом. Он пел о полях, о
рощах, о деревянных избах. Кашина смотрела на него с нежностью и грустью. Она видела в
нем не просто крестьянского парня, а дикий, первозданный талант, который скоро заберет у
неё бурный Петербург. Это была тонкая, платоническая влюбленность — союз утонченной
дворянской культуры и буйной народной силы. Октябрь 1917 года. Мир перевернулся всего за
год. Белое платье Кашиной и фарфоровые чашки остались в прошлой жизни. Над Константи-
новым витал другой запах — запах дешевой махорки, сивухи и гари. После декрета о земле
крестьяне почувствовали себя хозяевами. День был пасмурным и ветреным. Есенин, приехав-
ший в село из бурлящего Петрограда, стоял у ворот своего дома, когда услышал гул со стороны
деревенской площади. По главной улице шла толпа. Впереди всех, покачиваясь от выпитого
самогона, шагал Пётр Яркин — местный бунтарь, пьяница и горлопан, которого в деревне за
глаза звали Проней Оглоедом. В руках у него был тяжелый кованый топор, у остальных —
вилы и косы. — Шабаш, мужики! — орал Яркин, размахивая топором. — Кончилось барское
время! Идем кашино гнездо описывать! Разорители народные, попили нашей кровушки! Всё
подчистую заберем, а дом по бревнам раскатаем! Толпа гудела, поддакивала. Глаза у мужиков
были шальные, страшные. В такие минуты русская деревня, обычно тихая, превращалась в
беспощадный бунт. Есенин понял: быть беде. Лидия Кашина с детьми была в доме. Если эта
толпа ворвется внутрь — живыми они оттуда не выйдут. Поэт бросился наперерез. Пользуясь
тем, что в селе его знали все от мала до велика и уважали как «своего, который пробился в
столичные люди», Есенин взбежал на крыльцо барского дома и повернулся к толпе лицом. —
Стойте! — закричал он, вскинув руки. — Опомнитесь, мужики! Толпа притормозила у самого
крыльца. Пётр Яркин сплюнул сквозь гнилые зубы под ноги поэту. — Ты чего под ногами пута-
ешься, Серёга? Отодвинься, не твоё это дело. Мы советскую власть устанавливаем. По закону
действовать надо! — По какому закону?! — Есенин сделал шаг вперед, его синие глаза потем-
нели от ярости. — Дом ломать — большого ума не надо! Разломаете, растащите по щепкам
— и что? А Кашина вам плохого что сделала? У кого зимой зерно просили, когда голодали?
У неё! Мужики в толпе переглянулись, зашушукались. Кто-то опустил вилы. — Дом ломать
нельзя, — твердо, нажимая на каждое слово, продолжал Есенин. — Мы здесь амбулаторию
сделаем. Школу для ваших же детей откроем! Книги барские читать будете! А Лидию Ива-
новну не трогайте. Дайте ей уехать мирно. Честью прошу, по-соседски! Яркин еще что-то вор-
чал, потрясая топором, но запал толпы уже был сбит. Слова Есенина, сказанные понятным,
деревенским языком, но с напором городского авторитета, подействовали. Мужики согласи-
лись «описать имущество» мирно. В ту же ночь, под прикрытием осенней темноты, Есенин
помог Лидии Кашиной собрать самые необходимые вещи и посадил её с детьми на подводу до
железнодорожной станции. На прощание она крепко пожала его холодную руку. — Спасибо,
Серёжа. Я этого никогда не забуду, — прошептала она. Подвода скрылась в тумане. Усадьба
осталась стоять целой, но Есенин, глядя вслед уезжающей телеге, кожей чувствовал: вместе с
этой женщиной из России навсегда уходила прежняя красота, уступая место новой, жестокой
и прагматичной эпохе комиссаров и бунтарей.

ГЛАВА 2. Счета из «Стойла Пегаса»
1919–1921 годы. Москва, Тверская улица. Послереволюционная Москва встретила Есе-

нина сыпным тифом, пайками из сушеной воблы и пронизывающим холодом нетопленых ком-
нат. Но именно здесь, в бурлящем котле голодной столицы, зарождалось новое, наглое искус-
ство. Заявив о себе как о вожде нового литературного течения — имажинизма, Есенин вместе
с поэтом Анатолием Мариенгофом решил, что стихам нужна своя трибуна. И свой бизнес. Так
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на Тверской появилось литературное кафе «Стойло Пегаса». Стены заведения были выкра-
шены в ядовито-зеленый цвет, а по ним тянулись кривые силуэты скачущих лошадей и строчки
есенинских стихов. Здесь собиралась вся богемная, полуголодная и опасная Москва: футури-
сты, проститутки, спекулянты-мешочники, скрывающиеся дворяне и чекисты в кожаных курт-
ках, которые пили спирт, не снимая наганов с пояса. Февраль 1920 года. В «Стойле» стоял
густой, сизый дым от махорки и дорогих заграничных папирос. Есенин сидел за угловым сто-
ликом, на котором громоздилась гора грязной посуды и пустых бутылок. На нем был дорогой,
щегольской заграничный костюм, купленный на первые крупные гонорары, но под этим лос-
ком скрывалась глубокая, черная усталость. К столу подошел половой в засаленном фартуке и
робко положил перед поэтом пачку узких бумажных лент. За прошлую неделю счета. Есенин
взял карандаш и стал бегло просматривать бумаги. Финансовые архивы сохранят эти клочки
бумаги: 52 счета с его размашистыми подписями. Цифры были сумасшедшими — инфляция
росла каждый день, и за несколько бутылок вина и закуску приходилось отдавать астрономи-
ческие суммы в советских дензнаках. — Опять долги, — глухо процедил Есенин, швыряя
карандаш на стол. — Всё, что издательство платит, здесь оставляем. Толян! — крикнул он
Мариенгофу, сидевшему напротив. — Надо свою типографию открывать. Иначе эти партий-
ные типографы из нас все жилы вытянут. Они наши книги по три месяца маринуют, цензурой
душат! Мариенгоф, изящный, в безукоризненном галстуке-бабочке, меланхолично пригубил
мутную жидкость из бокала: Типографию, Серёжа, нам открыть не дадут. Госиздат монополи-
зировал бумагу. Чтобы получить хоть один рулон, нужно идти на поклон к комиссарам. А ты
для них — «кулацкий поэт». Есенин резко грохнул кулаком по столу, так что звякнули рюмки.
На него начали оборачиваться из соседних рядов: Я певец этой земли! А они её в бетон зака-
тать хотят! Машинами своими, железными тракторами деревню душат! — Тише ты, Серёжа,
— Мариенгоф едва заметно повел глазами в сторону соседнего столика. Там, в тени зеленой
стены, сидел человек в глухом френче. Он пил чай из стакана в подстаканнике, демонстративно
не глядя на поэтов, но ухо его было повернуто в их сторону. Это был один из штатных осведо-
мителей ГПУ. Слежка за Есениным к 1921 году стала тотальной. В его секретное досье регу-
лярно ложились рапорты: *«Поэт Есенин в состоянии опьянения читал антисоветские стихи,
выражал недовольство политикой партии в деревне»*. Есенин тоже заметил этот взгляд. Его
лицо исказила злая, пьяная гримаса. Он поднялся, пошатываясь, и, глядя прямо в упор на чеки-
ста, громко, на всё кафе затянул строки, которые еще никто не видел в печати: Мир таинствен-
ный, мир мой древний, Ты затих, как ветряный посвист. Ради городского культа деревни Хотят
тебя задушить, как повесть… В «Стойле Пегаса» мгновенно стихли разговоры. Слышно было
только, как трещит фитиль в керосиновой лампе. Чекист за столом медленно достал блокнот
и сделал короткую запись. Есенин смотрел на него сверху вниз, и в его глазах уже не было того
чистого, синего рязанского неба, что в шестнадцатом году. В них плескался смертельный испуг
зверя, который понимал: кольцо вокруг него сужается с каждым днем. Деньги таяли, незави-
симую типографию открыть так и не разрешили, а впереди маячил глухой, удушливый тупик.
Именно здесь, за липкими столами «Стойла Пегаса», в его сознании начал обретать плоть тот
самый зловещий гость, которого он позже назовет Чёрным человеком.
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