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Аннотация
Этот роман-расследование гибели величайшего поэта всех

времен С. Есенина, основанный на подлинных архивных
материалах, финансовых отчетах богемной Москвы и
свидетельствах очевидцев, предлагает читателю пройти по
лезвию бритвы между официальной сухой версией и великой
исторической тайной, которую Россия не может разгадать до сих
пор.



 
 
 

Александр Шибаев
Англетер: последний

след соловья
АНГЛЕТЕР: ПОСЛЕДНИЙ СЛЕД СОЛОВЬЯ
Документальный роман-расследование.
АННОТАЦИЯ
Декабрь 1925 года. Номер 5 ленинградской гостиницы

«Англетер» заперт на глухую задвижку изнутри. Раскален-
ные чугунные трубы парового отопления, тусклая раскачи-
вающаяся лампа и остывший самовар на столе — декора-
ции, в которых оборвалась жизнь величайшего поэта Росси-
и.Что скрывает казенное «Дело № 89»? Почему поспешный
медицинский акт доктора Гиляревского спустя десятилетия
вызывает больше вопросов, чем ответов? И какая невиди-
мая нить связала роковой шнур в Ленинграде с выстрелом
на заснеженном Ваганьковском кладбище год спустя?Этот
документальный роман-расследование, основанный на под-
линных архивных материалах, финансовых отчетах богем-
ной Москвы и свидетельствах очевидцев, предлагает чита-
телю пройти по лезвию бритвы между официальной сухой
версией и великой исторической тайной, которую Россия не
может разгадать до сих пор.
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Письмо из Парижа Март 1925 года. Баку, Мардакяны.
Весна на Каспийском побережье входила в силу рывками,
принося с моря то тяжелый, пахнущий нефтью зной, то про-
низывающую сырость. Сергей Есенин сидел на веранде быв-
шей виллы миллионера Мухтарова. Этот огромный камен-
ный дом с запущенным, похожим на райские кущи садом
стал для него убежищем. Его друг, партийный деятель Петр
Чагин, буквально спрятал поэта здесь от московской суе-
ты, бесконечных кабацких скандалов, судов и удушающего
контроля ГПУ. Здесь, в тишине, Есенин казался себе дру-
гим человеком. Он носил легкий светлый костюм, много ку-
рил, щурясь на солнце, и часами перебирал старые, пожел-
тевшие бумаги в кожаном дорожном саквояже. Среди сче-
тов из московских издательств, обрывков стихов и старых
газетных вырезок его пальцы наткнулись на плотный, загра-
ничный конверт. Марка с французским штемпелем, Париж.
Письмо пришло давно, но только здесь, в Мардакянах, у него
хватило душевных сил перечитать его. Письмо было от Ли-
дии Кашиной. Бывшей помещицы его родного села Констан-
тинова. Его «белой дамы». «Серёжа, доходят ли до вас вести
из этого чужого, холодного Парижа? — писала она аккурат-
ным, тонким почерком выпускницы института благородных
девиц. — Здесь всё чужое. Я часто вспоминаю нашу Оку,
цветущие вишни усадьбы и то, как вы читали мне свои пер-
вые, чистые стихи. От той России ничего не осталось, Серё-
жа. Но я помню…» Есенин отложил письмо. Затянулся па-



 
 
 

пиросой «Ира», и дым медленно поплыл над бакинским са-
дом. В его глазах, обычно беспокойных и мутных от алко-
гольной усталости, вдруг вспыхнул прежний, синий, рязан-
ский свет. Он вытащил чистый лист бумаги, обмакнул перо
в чернила. Прошлое, которое он считал похороненным под
обломками революции, хлынуло наружу. На листе появились
первые строки: Узелков связал я много мне знакомым, От-
того и горько мне теперь стареть… Вспоминаю я о дереве о
том, у дома, Где осталась моя юность догорать. Он начинал
писать «Анну Снегину». Это была не просто поэма. Это был
его реквием по ушедшей, бревенчатой Руси и по самому себе
— тому чистому мальчику, которого больше не существова-
ло.

ГЛАВА 1. Белая дама и Пронь Оглоед
Лето 1916 года — Октябрь 1917 года. Рязанская губер-

ния, село Константиново. В шестнадцатом году мир вокруг
Константинова еще казался незыблемым, хотя где-то далеко,
на фронтах Первой мировой, уже лилась кровь. Ока катила
свои тихие воды под крутыми берегами, а над селом стоял гу-
стой, сладкий запах цветущих лип и скошенной травы. Два-
дцатилетний Серёжа Есенин шел по барскому саду усадьбы
Кашиной. На нем была чистая косоворотка, подпоясанная
шелковым шнурком, а золотые кудри были тщательно заче-
саны. Лидия Ивановна Кашина ждала его на открытой ве-
ранде. Она сидела в плетёном кресле, в легком белом пла-
тье — настоящая «белая дама», сошедшая со страниц тур-



 
 
 

геневских романов. — Читайте, Серёжа, — тихо попросила
она, наливая ему чай в фарфоровую чашку. И он читал. Го-
лос его, сначала робкий, набирал силу, звенел над засыпаю-
щим садом. Он пел о полях, о рощах, о деревянных избах.
Кашина смотрела на него с нежностью и грустью. Она виде-
ла в нем не просто крестьянского парня, а дикий, первоздан-
ный талант, который скоро заберет у неё бурный Петербург.
Это была тонкая, платоническая влюбленность — союз утон-
ченной дворянской культуры и буйной народной силы. Ок-
тябрь 1917 года. Мир перевернулся всего за год. Белое пла-
тье Кашиной и фарфоровые чашки остались в прошлой жиз-
ни. Над Константиновым витал другой запах — запах деше-
вой махорки, сивухи и гари. После декрета о земле крестьяне
почувствовали себя хозяевами. День был пасмурным и вет-
реным. Есенин, приехавший в село из бурлящего Петрогра-
да, стоял у ворот своего дома, когда услышал гул со сторо-
ны деревенской площади. По главной улице шла толпа. Впе-
реди всех, покачиваясь от выпитого самогона, шагал Пётр
Яркин — местный бунтарь, пьяница и горлопан, которого
в деревне за глаза звали Проней Оглоедом. В руках у него
был тяжелый кованый топор, у остальных — вилы и косы.
— Шабаш, мужики! — орал Яркин, размахивая топором. —
Кончилось барское время! Идем кашино гнездо описывать!
Разорители народные, попили нашей кровушки! Всё подчи-
стую заберем, а дом по бревнам раскатаем! Толпа гудела,
поддакивала. Глаза у мужиков были шальные, страшные. В



 
 
 

такие минуты русская деревня, обычно тихая, превращалась
в беспощадный бунт. Есенин понял: быть беде. Лидия Ка-
шина с детьми была в доме. Если эта толпа ворвется внутрь
— живыми они оттуда не выйдут. Поэт бросился наперерез.
Пользуясь тем, что в селе его знали все от мала до велика и
уважали как «своего, который пробился в столичные люди»,
Есенин взбежал на крыльцо барского дома и повернулся к
толпе лицом. — Стойте! — закричал он, вскинув руки. —
Опомнитесь, мужики! Толпа притормозила у самого крыль-
ца. Пётр Яркин сплюнул сквозь гнилые зубы под ноги поэту.
— Ты чего под ногами путаешься, Серёга? Отодвинься, не
твоё это дело. Мы советскую власть устанавливаем. По зако-
ну действовать надо! — По какому закону?! — Есенин сде-
лал шаг вперед, его синие глаза потемнели от ярости. — Дом
ломать — большого ума не надо! Разломаете, растащите по
щепкам — и что? А Кашина вам плохого что сделала? У ко-
го зимой зерно просили, когда голодали? У неё! Мужики в
толпе переглянулись, зашушукались. Кто-то опустил вилы.
— Дом ломать нельзя, — твердо, нажимая на каждое слово,
продолжал Есенин. — Мы здесь амбулаторию сделаем. Шко-
лу для ваших же детей откроем! Книги барские читать буде-
те! А Лидию Ивановну не трогайте. Дайте ей уехать мирно.
Честью прошу, по-соседски! Яркин еще что-то ворчал, по-
трясая топором, но запал толпы уже был сбит. Слова Есени-
на, сказанные понятным, деревенским языком, но с напором
городского авторитета, подействовали. Мужики согласились



 
 
 

«описать имущество» мирно. В ту же ночь, под прикрытием
осенней темноты, Есенин помог Лидии Кашиной собрать са-
мые необходимые вещи и посадил её с детьми на подводу до
железнодорожной станции. На прощание она крепко пожа-
ла его холодную руку. — Спасибо, Серёжа. Я этого никогда
не забуду, — прошептала она. Подвода скрылась в тумане.
Усадьба осталась стоять целой, но Есенин, глядя вслед уез-
жающей телеге, кожей чувствовал: вместе с этой женщиной
из России навсегда уходила прежняя красота, уступая место
новой, жестокой и прагматичной эпохе комиссаров и бунта-
рей.

ГЛАВА 2. Счета из «Стойла Пегаса»
1919–1921 годы. Москва, Тверская улица. Послереволю-

ционная Москва встретила Есенина сыпным тифом, пайка-
ми из сушеной воблы и пронизывающим холодом нетопле-
ных комнат. Но именно здесь, в бурлящем котле голодной
столицы, зарождалось новое, наглое искусство. Заявив о се-
бе как о вожде нового литературного течения — имажиниз-
ма, Есенин вместе с поэтом Анатолием Мариенгофом ре-
шил, что стихам нужна своя трибуна. И свой бизнес. Так
на Тверской появилось литературное кафе «Стойло Пега-
са». Стены заведения были выкрашены в ядовито-зеленый
цвет, а по ним тянулись кривые силуэты скачущих лошадей
и строчки есенинских стихов. Здесь собиралась вся богем-
ная, полуголодная и опасная Москва: футуристы, проститут-
ки, спекулянты-мешочники, скрывающиеся дворяне и чеки-



 
 
 

сты в кожаных куртках, которые пили спирт, не снимая на-
ганов с пояса. Февраль 1920 года. В «Стойле» стоял густой,
сизый дым от махорки и дорогих заграничных папирос. Есе-
нин сидел за угловым столиком, на котором громоздилась
гора грязной посуды и пустых бутылок. На нем был доро-
гой, щегольской заграничный костюм, купленный на первые
крупные гонорары, но под этим лоском скрывалась глубо-
кая, черная усталость. К столу подошел половой в засален-
ном фартуке и робко положил перед поэтом пачку узких бу-
мажных лент. За прошлую неделю счета. Есенин взял каран-
даш и стал бегло просматривать бумаги. Финансовые архи-
вы сохранят эти клочки бумаги: 52 счета с его размашисты-
ми подписями. Цифры были сумасшедшими — инфляция
росла каждый день, и за несколько бутылок вина и закус-
ку приходилось отдавать астрономические суммы в совет-
ских дензнаках. — Опять долги, — глухо процедил Есенин,
швыряя карандаш на стол. — Всё, что издательство платит,
здесь оставляем. Толян! — крикнул он Мариенгофу, сидев-
шему напротив. — Надо свою типографию открывать. Иначе
эти партийные типографы из нас все жилы вытянут. Они на-
ши книги по три месяца маринуют, цензурой душат! Мари-
енгоф, изящный, в безукоризненном галстуке-бабочке, ме-
ланхолично пригубил мутную жидкость из бокала: Типогра-
фию, Серёжа, нам открыть не дадут. Госиздат монополизи-
ровал бумагу. Чтобы получить хоть один рулон, нужно ид-
ти на поклон к комиссарам. А ты для них — «кулацкий по-



 
 
 

эт». Есенин резко грохнул кулаком по столу, так что звяк-
нули рюмки. На него начали оборачиваться из соседних ря-
дов: Я певец этой земли! А они её в бетон закатать хотят!
Машинами своими, железными тракторами деревню душат!
— Тише ты, Серёжа, — Мариенгоф едва заметно повел гла-
зами в сторону соседнего столика. Там, в тени зеленой сте-
ны, сидел человек в глухом френче. Он пил чай из стакана
в подстаканнике, демонстративно не глядя на поэтов, но ухо
его было повернуто в их сторону. Это был один из штатных
осведомителей ГПУ. Слежка за Есениным к 1921 году ста-
ла тотальной. В его секретное досье регулярно ложились ра-
порты: *«Поэт Есенин в состоянии опьянения читал анти-
советские стихи, выражал недовольство политикой партии
в деревне»*. Есенин тоже заметил этот взгляд. Его лицо ис-
казила злая, пьяная гримаса. Он поднялся, пошатываясь, и,
глядя прямо в упор на чекиста, громко, на всё кафе затя-
нул строки, которые еще никто не видел в печати: Мир та-
инственный, мир мой древний, Ты затих, как ветряный по-
свист. Ради городского культа деревни Хотят тебя задушить,
как повесть… В «Стойле Пегаса» мгновенно стихли разгово-
ры. Слышно было только, как трещит фитиль в керосиновой
лампе. Чекист за столом медленно достал блокнот и сделал
короткую запись. Есенин смотрел на него сверху вниз, и в
его глазах уже не было того чистого, синего рязанского неба,
что в шестнадцатом году. В них плескался смертельный ис-
пуг зверя, который понимал: кольцо вокруг него сужается с



 
 
 

каждым днем. Деньги таяли, независимую типографию от-
крыть так и не разрешили, а впереди маячил глухой, удуш-
ливый тупик. Именно здесь, за липкими столами «Стойла
Пегаса», в его сознании начал обретать плоть тот самый зло-
вещий гость, которого он позже назовет Чёрным человеком.
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