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Между корнями и крышей
 

Луковичка дома и песня-удобрение
 

Как-то много лет назад мы с моей дочерью пошли ранней весной в яблоневый сад неда-
леко от того места, где жили. В руках мы несли луковичку. Луковичку дома, а именно —
собранные в узелок вещи, которые для нас что-то значили. Плюшевого слона, который уже
выглядел так, будто пережил пару апокалипсисов, засушенный цветок из той поездки, где
сердце летало выше самолёта, ключ от старого шкафа, носки, ставшие маленькими, но напо-
минающие о первых шагах ребёнка — и о том, как мы гордо говорили: «Смотри, она идёт!», а
она просто падала каждые полметра, но это был очень целеустремлённый падёж.

Мы выкопали яму, положили туда нашу луковичку и прикопали.
— А чем поливают дома? — спросила дочь.
Хм. Я сказала первое, что пришло:
— Пением.
Мы взялись за руки и стали водить над вкопанной луковицей хоровод, напевая, как

славно дом будет расти, какой будет красивый и уютный. Наш репертуар был специфическим:
смесь колыбельных, рок-баллад и импровизаций — то, что пелось само прямо сейчас. Дочь
особенно настаивала на куплете про «больше вкусняшек каждый день»: на таких песнях дом
точно вырастет быстрее! — считала она.

Нам с дочкой сильно хотелось иметь собственное жильё — место, где будут лежать наши
вещи — не пять лет, не семь, а всегда. Для тех, кто переезжал не меньше семнадцати раз, это
большое дело. Я хотела именно дом — как на детских рисунках, с покатой крышей, уютными
светильниками окон и пучками трогательных цветов во дворе. С винтовой лестницей, словно
вкрученной в небо. Мне нравилось представлять, как я гуляю по нему — вот одна комната с
плетёными лампами и кремового цвета занавесками, вот вторая — место тишины с огромным
окном в полстены, за которым шуршит свои песни дерево. В моих фантазиях это было не
просто дерево, а целый сосновый бэнд.

Мы посадили луковицу и пошли обратно, в маленькую съёмную квартиру, где жили
вдвоём. Места было немного, но нам удавалось обжить его теплом. Спали мы на одной кро-
вати, ещё был шкаф со створками, которые добавляли драматизма, когда сами открывались
ночью. Три часа утра, ты просыпаешься от грохота, а шкаф стоит с распахнутыми дверцами,
будто кричит: «Я тут! Я существую! И у меня есть секреты!»

В кухне было моё рабочее место. Летом голуби заходили прямо внутрь, и я смотрела,
как они топчутся по столу с ошарашенным видом, будто сами не понимали, как сюда попали.
Один из них однажды даже сел на клавиатуру и напечатал что-то вроде «трррк-рррк» (такой
философский трактат в одном предложении).

Мы умели радоваться, несмотря на очень маленькую территорию, данную нам в рас-
поряжение. Когда начинались снегопады, мы надевали смешные вещи — я в старом сви-
тере-рубище, который выглядел так, будто его вязали в состоянии глубокого экзистенциаль-
ного кризиса, дочь в костюме единорога, который уже не налезал, но она отказывалась с ним
расставаться, и включали музыку. Танцевали перед окном, где шёл снег, словно это были лучи
на божественном танцполе.

Летом мы устраивали охоту на яблоки — один шваброй сбивал их с дерева перед окном,
а второй внизу собирал их в подол. Это выглядело, наверное, слегка странно, но нам было
весело, и яблоки были настоящие, и даже иногда не червивые. А ещё как-то на яблоню упал
маленький грузовик, припарковался, что называется, и его так и не смогли снять — и посте-
пенно он прижился, стал чем-то вроде соседа, которому мы желали доброго дня.
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Мы украсили стены большими воздушными шарами с корзинами, нарисованными аква-
релью, так что комната стала волшебным местом, откуда можно взлететь. Хотя взлететь, честно
говоря, было некуда — только на кухню и обратно, но дух приключений стал сильней.

Птицы не только заходили ногами, когда окно было открыто, но и залетали. Один из
голубей белого цвета так полюбил наш дом, что остался там жить. Мы построили ему жилище
из коробки на балконе. Он смотрел на нас с таким видом, будто это мы у него жили, а не он у
нас. Мы не спорили — с голубями лучше не спорить, у них своя правда.

Мы радовались майским грозам, подставляя лицо под дождь, июньской жаре, соорудив
шезлонг из картона на балконе, и августовским звездопадам. На Новый год мы запустили
китайский фонарик с желанием, и он точно попал в флаг слева от окна, после чего пришлось
в срочном порядке придумывать, как транспортировать воду вбок.

Мы много смеялись и ходили проверять нашу луковицу. Как там? Проросла? Надо полить
ещё! Мы водили хороводы и поливали её пением, придумывая слова на ходу.

Дочь росла. Стало заметно, что игрушки розового цвета с одним рогом и разноцветным
хвостом уже не вызывали у неё прыжка восторга. Надо было задуматься об отдельной комнате,
месте, где она будет чувствовать себя собой и расти. Как каждому семечку нужно достаточно
пространства, а ещё дверь, которую можно закрыть, когда ты поёшь в подушку K-pop. Это,
оказывается, тоже базовая потребность.

В тот момент у меня была дистанционная работа на полный рабочий день, которую я как
умела совмещала с материнством. Иногда не слишком успешно. Вот эта рука на окне, которая
остаётся как след, когда тебя забирают позже всех из сада. Потом то же самое в школе. Звонки
учителям: «Простите, у меня созвон, потом я сразу прибегу!» Десятки килограмм шоколада,
данного как благодарность. (Учителя, наверное, думали, что я спонсирую кондитерскую фаб-
рику.) И чувство, что меня не хватает — вроде бы как-то удаётся всё проворачивать, но один
слом, и всё пропало. Один слом — это, например, когда у тебя важная рабочая встреча, а
интернет сбоит, и прямо тут же из школы звонят с просьбой забрать ребёнка: что-то не то
съела. И ты такой: «Пщ! Помогите!»

А что с личной жизнью? Она практически отсутствовала. В какой-то момент начались
ухаживания одного хорошего человека, но оставить её было не с кем, потому мы ходили на
свидания вместе. Это выглядело как свидание с приложенным ребёнком. Дочь показывала ему
свой рисунок единорога и рассказывала о дне в саду во всех подробностях, в том числе горшко-
вых. Я краснела, она просила ещё мороженое. В какой-то момент я поняла, что он, возможно,
встречается не столько со мной, сколько с единорогом. Но единорог был розовый и с блёстками
— кого тут винить.

Не сказать, что я испытывала сильное желание с кем-то встречаться — но и закрывать эту
дверь до конца не собиралась. Будь что будет. В течение дня я колотила по клавишам, создавая
тексты для компаний, а вечерами мы с дочкой играли и гуляли. Как вместить сюда ещё чело-
века было неясно. Может, он мог бы жить на балконе рядом с голубем? Другого пространства
мы не могли предложить.

И продолжали мечтать. О собственном доме. Буквально каждый день я представляла, как
сяду на веранде с чашкой травяного чая, вытяну ноги в больших овечьих тапках и буду смот-
реть вдаль, испытывая чувство огромной свободы и вдохновения. Мне виделись эти зелёные
океаны газона, эти бабочки, читающие своей красотой цветы. Мне представлялся мир, где не
надо спешить, где всё так медленно, словно увязло в солнце, и превращается в мёд — сладкий
и густой, главное питание для сердца. Я видела дом и спокойствие. И вот сейчас, глядя на ту
себя, я понимаю, что сложно было представить лучше. Правда, тапки у меня не овечьи, вместо
них — босые ноги.

Я сижу на веранде с чашкой травяного чая с сильными нотами душицы и зверобоя, и
смотрю на океан травы, ну не совсем океан, скорей на море. Океан находится выше — он
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там, где кроны сосен, в которых утопает наш дом. Луковица проросла. На это потребовалось
больше десяти лет. Моя дочь больше не интересуется единорогами, ей по душе мисты и патчи,
но мы так же трогательно соединены, и всегда находим время устроить веселье. Только теперь
оно выглядит не как хоровод вокруг ямы с луковичкой, а как совместный просмотр сериала
вечером. Но суть та же: нам хорошо вместе. И к нам присоединился кое-кто ещё.
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Дом идёт, или Сапоги на тонкий носок

 
Дом шёл по лесу в сапогах на тонкий носок.
Это была его главная ошибка, и он знал это с первого шага. Но сапоги были единственной

обувью, а носки — единственной одеждой, и в этом, если подумать, была вся его жизнь: не
то чтобы идеально, но зато честно. Он привык к ограничениям. Привык брать то, что есть,
доедать за другими, тянуть всё на себе. Он нёс за плечами рюкзак, а в рюкзаке лежало четыре
камня прошлого и два мотка нервов. Камни были тяжёлые, нервы — тоже, но камни хотя бы
молчали. Нервы гудели. Особенно по ночам.

Ещё в рюкзаке лежал бутерброд с тишиной. Тишину он собирал каждый вечер на закате
— бережно, как ягоды, чтобы не раздавить. Это был его личный запас: когда становилось слиш-
ком громко, он доставал кусочек и жевал, глядя на сосны. Сосны не спрашивали, что он ест.
Сосны вообще были лучшими собеседниками в мире: ничего не советовали, ничего не требо-
вали, просто стояли и делали своё сосновое дело.

У него мёрзли ноги и уши. Он привык терпеть холод и голод — это было в комплекте с
тем, чтобы быть нужным. Но он не выносил шум. Поэтому ушёл из того места, где было хоть
сытно и тепло, но шумно. Ему хотелось к своим, в тишину. И он шёл, используя знаки как
свитер: он шёл на тепло. А ещё на ключ.

Как-то ему приснился ключ. Он лежал в земле, и над ним пели. Дом рассматривал этот
ключ и понял, что он был от него самого. Не от двери. От него. Как будто внутри него что-то
заперли, а он и не знал, что это, но хотел бы узнать.

И он пошёл. Не потому что был уверен. А потому что впервые за долгое время ему захо-
телось.

Это было что-то вроде писем, которые приходили из будущего. Вот он стоит среди сосен,
и в нём живёт кто-то. Кто-то есть в нём, внутри. Он пугался этого — а вдруг как в тот раз?
А вдруг он снова откроется, а внутри всё разгромят и уйдут. И станет ещё холоднее. Но он
был домом, и его миссией было заботиться — это не выбирают, это просто есть, как крыша.
Правда, он всё же убрал с шеи скамейку, которая там была.

— Зачем ты её снял? — спросил заяц, который, конечно, всё видел.
— Чтобы никто не сел. На шею, — честно ответил дом.
— Логично, — сказал заяц. — Хотя глуповато.
— Я знаю, — вздохнул дом. — Но я пока не готов к умному.
— Ты главное не превращайся в крепость, а то так и просидишь один посреди леса, со

всеми дверями на засове.
Дом чуть наклонился, будто хотел возразить, потом передумал и снова вздохнул — уже

тише, без скрипа.
— Я не хочу быть крепостью, — признался он. — Я хочу быть домом. Самим собой.
— Ладно-ладно, — сказал заяц. — Главное, чтобы скамейка не заржавела от обид.
И, вильнув хвостом, шмыгнул в кусты, оставив дом стоять и думать: а вдруг и правда не

надо всё время держать оборону? Вдруг можно просто подождать — и кто-нибудь присядет на
порог и скажет: «Привет. Можно я тут посижу?»

Дом поколебался, потом чуть-чуть приоткрыл одну дверь — так, чтобы щель пропускала
тонкий пучок света. И пошёл дальше.
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Синяя квартира с круглым столом

 
Итак, когда моей малышке стукнуло девять, стало ясно, что наша маленькая комната

на двоих уже слишком тесная. Я начала петь громче и сильней, подходя к тому месту, где
мы посадили мечту. Если бы кто-то видел меня со стороны — девушка в резиновых сапогах,
поющая над землёй в яблоневом саду, — он бы, наверное, предложил мне чай и психолога.
Но я знала: работает.

И вот в один из дней случилось кое-что интересное.
А именно — письмо. Оно пришло не из реальности, а словно из другого пространства,

где всё возможно. Мне предложили контракт — и не простой, а мечты: работать сценаристом
за сумму, которая сделала мои корни волос танцующими. Я перечитала письмо четыре раза,
потом пятый, потом закрыла ноутбук, открыла, перечитала снова. Сумма не изменилась. Это
было обнадёживающе.

За несколько лет до этого я начала публиковать свои короткие тексты-моменты, и со
мной связался режиссёр. Он предложил написать для него сценарий фильма. Опыта у меня
никакого не было, как и времени, но он обещал научить. И четыре месяца я писала сценарий
— примерно с полпятого до восьми утра, после чего пора было вести дочку в школу. Это
было похоже на жизнь в двух параллельных реальностях: одна — с волшебством, зачином и
кульминациями, а другая — с кашей, потерянным носком и «Мам, а почему ты всегда зеваешь,
когда говоришь, что всё нормально?»

Этот сценарий никуда не пошёл, но через три года я отправила его на случайный конкурс
и выиграла контракт.

Вот такой поворот даёт тропинка жизни. Иногда она ведёт через тьму, а потом вдруг
выводит на поляну, залитую светом, и ты стоишь, моргаешь, и не понимаешь, откуда что взя-
лось. Но стоишь и моргаешь с благодарностью.

Первое, что я сделала — сняла нам квартиру мечты. Синюю, с панорамным балконом и
большим круглым столом в кухне. У дочки появилась комната, и она могла наконец держать
свою одежду в отдельном шкафу.

— Мои! Собственные! Полки! — сияла она, демонстрируя безразмерные зипки и штаны,
сложенные по цветам в ящиках. Она размещала вещи по цветовому спектру с такой педантич-
ностью, что мне иногда казалось: если бы можно было раскладывать по длинам волн, она бы
это сделала. Я стояла в дверях и думала: вот оно, счастье. В собственных полках и в глазах
ребёнка, который впервые чувствует «это моё, и я сама решаю, как тут будет».

Мы продолжали радоваться и завели ритуалы: завтракать зимой при свечах, готовить
по выходным пироги, обволакивать квартиру запахом пало санто и ставить в середине осени
живую сосну, которую украшали конфетами и картонными домиками со светом (как же без
этого).

Тогда у меня начались отношения. Точнее, они начались чуть раньше, но теперь перешли
в формат два-три дня в неделю вместе. Дочь моя встретила перемены со смирением, которое,
однако, было мнимым. Это ощущалось по тонким эмоциям на лице, которые она мастерски
шифровала. Она улыбалась, кивала, говорила: «Конечно, мам, всё отлично», а потом шла к
себе и переставляла мебель. Я понимала: если мебель переставлена — значит, что-то не так.
Если переставлена дважды — значит, совсем не так. Если она раскладывала по полу детские
рисунки и ходила по ним, сильно топая, — это конец света. Но на мои прямые вопросы она
отвечала уклончиво — не хотела расстраивать.

Мои сценарные будни совмещались с тем, что я делала книги на заказ. Это началось как
работа в найме, потом стало частной практикой и постепенно обросло единомышленниками, с
которыми мы ваяли книжные проекты: от семейных книг до активити-бук, а ещё нон-фикшн,
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романы и даже сборники стихов. Что-то было частным, что-то корпоративным. Я постоянно
работала. Только когда приезжал мой бойфренд, случалась небольшая передышка, но он жил
так же, поэтому была полная гармония. Два человека, которые всё время работали и иногда
виделись, — это не пара, это скорее два поезда, которые пересекаются на одной станции раз
в три дня, обмениваются яблоками и едут дальше.

Это было что-то вроде курсов по созданию семьи, сэмпл, превью, но не она сама как есть.
Я привыкала к тому, что не только мама, не только редактор, не только сценарист. Открыва-
лось новое забытое пространство — длинных платьев, распущенных волос, и там можно было
раскрываться — в тех пределах, которые были при таком формате общения.

Сериал писался, книжные проекты приходили, и в какой-то момент я обнаружила, что
работаю по пятнадцать часов в день. Уже много лет я вставала в четыре утра, а единственной
паузой между делами было время с бойфрендом или дочерью (как правило, отдельно — то
с тем, то с тем). А ещё сон и спорт. Спорт стал огромной отдушиной. Прочувствовать своё
тело, надавив на него с разных ракурсов, а потом лежать пластом в бане — это было счастье.
Особенно момент «пластом».

Ещё сильно помогала наша уютная синяя квартира — и особенно тот самый панорамный
балкон с видом на лес. Иногда в паузах между работами я останавливалась там, наблюдая, как
живёт это дикое существо, похожее на огромную брокколи. Потом я узнала, что лес — это
единая экосистема. Деревья могут выглядеть как отдельные существа, но всё это одно. Один
организм. И как-то раз, когда рабочее напряжение было особенно сильным, мне пришла мысль
спуститься в этот вид. Не «впасть в депрессию», а именно «спуститься в вид» — из наблюдателя
стать участником.

Теперь то, что я видела сверху, стало тем, что было вокруг меня. И потихоньку захо-
дило внутрь. Я гуляла по лесу и чувствовала, как просыпается дикая женщина, питающая мои
сны образами разных форм. Я чувствовала, как стихии входят в меня — вода, воздух, свет. Я
начала различать голоса тишины. Лес ошеломил меня. Я возвращалась оттуда чистой и такой
наполненной. Хотя несколько раз вернулась с репеем в волосах, но это тоже ничего: лес бывает
демонстративным в своей любви.

Я знала теперь, что чтобы дом дошёл, мне надо расчистить дороги внутри — те самые,
по которым ездили машинки программ. Мне надо было скосить дебри установок, подгото-
вить место, где дом мог бы расположиться. Лес под окном нежно помогал делать эту работу.
Я проводила там несколько часов в день, завела дома живое дерево — фортунеллу и очень
дикого зверя — шиншиллу. Шиншилла, надо сказать, была настолько дикой, что предпри-
няла не менее сотни попыток сбежать и смотрела на нас с таким видом, словно «эти кожаные
мешки» посягнули на святыню (раньше шиншилл у них на родине, в Перу, считали чуть ли
не богами). Потом мы начали кормить её сухими розами и вроде как нашли общий язык (хотя
сбегать она всё же не перестала).

Мы с дочкой продолжали мечтать о доме, отправляя фонарики в небо, тёрли лапы вол-
шебных собак, сжигали и ели салфетки под куранты, визуализировали и аффирмировали —
изо всех сил. На одном особенно отчаянном сеансе визуализации я так разошлась, что дочь
тихо спросила: «Мам, а можно просто ипотеку взять?» Я посмотрела на неё с принятием и
сказала: «Можно. Но сначала — съедим салфетки».
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