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Аннотация
История о том, как мама с дочкой сажают луковичку дома и

как мечта прорастает — меняя всех участников по пути. Уютная
проза для тех, кто волшебнит и не забывает расти — превращаясь
в дома, где живёт любовь (и небольшие монстры, помешанные на
печенье).
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Между корнями и крышей
 

Луковичка дома и песня-удобрение
 

Как-то много лет назад мы с моей дочерью пошли ранней
весной в яблоневый сад недалеко от того места, где жили.
В руках мы несли луковичку. Луковичку дома, а именно —
собранные в узелок вещи, которые для нас что-то значили.
Плюшевого слона, который уже выглядел так, будто пережил
пару апокалипсисов, засушенный цветок из той поездки, где
сердце летало выше самолёта, ключ от старого шкафа, нос-
ки, ставшие маленькими, но напоминающие о первых шагах
ребёнка — и о том, как мы гордо говорили: «Смотри, она
идёт!», а она просто падала каждые полметра, но это был
очень целеустремлённый падёж.

Мы выкопали яму, положили туда нашу луковичку и при-
копали.

— А чем поливают дома? — спросила дочь.
Хм. Я сказала первое, что пришло:
— Пением.
Мы взялись за руки и стали водить над вкопанной лукови-

цей хоровод, напевая, как славно дом будет расти, какой бу-
дет красивый и уютный. Наш репертуар был специфическим:
смесь колыбельных, рок-баллад и импровизаций — то, что
пелось само прямо сейчас. Дочь особенно настаивала на куп-



 
 
 

лете про «больше вкусняшек каждый день»: на таких песнях
дом точно вырастет быстрее! — считала она.

Нам с дочкой сильно хотелось иметь собственное жильё
— место, где будут лежать наши вещи — не пять лет, не семь,
а всегда. Для тех, кто переезжал не меньше семнадцати раз,
это большое дело. Я хотела именно дом — как на детских
рисунках, с покатой крышей, уютными светильниками окон
и пучками трогательных цветов во дворе. С винтовой лест-
ницей, словно вкрученной в небо. Мне нравилось представ-
лять, как я гуляю по нему — вот одна комната с плетёными
лампами и кремового цвета занавесками, вот вторая — ме-
сто тишины с огромным окном в полстены, за которым шур-
шит свои песни дерево. В моих фантазиях это было не про-
сто дерево, а целый сосновый бэнд.

Мы посадили луковицу и пошли обратно, в маленькую
съёмную квартиру, где жили вдвоём. Места было немного,
но нам удавалось обжить его теплом. Спали мы на одной
кровати, ещё был шкаф со створками, которые добавляли
драматизма, когда сами открывались ночью. Три часа утра,
ты просыпаешься от грохота, а шкаф стоит с распахнутыми
дверцами, будто кричит: «Я тут! Я существую! И у меня есть
секреты!»

В кухне было моё рабочее место. Летом голуби заходи-
ли прямо внутрь, и я смотрела, как они топчутся по столу с
ошарашенным видом, будто сами не понимали, как сюда по-
пали. Один из них однажды даже сел на клавиатуру и напе-



 
 
 

чатал что-то вроде «трррк-рррк» (такой философский трак-
тат в одном предложении).

Мы умели радоваться, несмотря на очень маленькую тер-
риторию, данную нам в распоряжение. Когда начинались
снегопады, мы надевали смешные вещи — я в старом свите-
ре-рубище, который выглядел так, будто его вязали в состо-
янии глубокого экзистенциального кризиса, дочь в костюме
единорога, который уже не налезал, но она отказывалась с
ним расставаться, и включали музыку. Танцевали перед ок-
ном, где шёл снег, словно это были лучи на божественном
танцполе.

Летом мы устраивали охоту на яблоки — один шваброй
сбивал их с дерева перед окном, а второй внизу собирал их в
подол. Это выглядело, наверное, слегка странно, но нам бы-
ло весело, и яблоки были настоящие, и даже иногда не чер-
вивые. А ещё как-то на яблоню упал маленький грузовик,
припарковался, что называется, и его так и не смогли снять
— и постепенно он прижился, стал чем-то вроде соседа, ко-
торому мы желали доброго дня.

Мы украсили стены большими воздушными шарами с
корзинами, нарисованными акварелью, так что комната ста-
ла волшебным местом, откуда можно взлететь. Хотя взле-
теть, честно говоря, было некуда — только на кухню и об-
ратно, но дух приключений стал сильней.

Птицы не только заходили ногами, когда окно было от-
крыто, но и залетали. Один из голубей белого цвета так по-



 
 
 

любил наш дом, что остался там жить. Мы построили ему
жилище из коробки на балконе. Он смотрел на нас с таким
видом, будто это мы у него жили, а не он у нас. Мы не спо-
рили — с голубями лучше не спорить, у них своя правда.

Мы радовались майским грозам, подставляя лицо под
дождь, июньской жаре, соорудив шезлонг из картона на бал-
коне, и августовским звездопадам. На Новый год мы запу-
стили китайский фонарик с желанием, и он точно попал в
флаг слева от окна, после чего пришлось в срочном порядке
придумывать, как транспортировать воду вбок.

Мы много смеялись и ходили проверять нашу луковицу.
Как там? Проросла? Надо полить ещё! Мы водили хороводы
и поливали её пением, придумывая слова на ходу.

Дочь росла. Стало заметно, что игрушки розового цвета
с одним рогом и разноцветным хвостом уже не вызывали у
неё прыжка восторга. Надо было задуматься об отдельной
комнате, месте, где она будет чувствовать себя собой и расти.
Как каждому семечку нужно достаточно пространства, а ещё
дверь, которую можно закрыть, когда ты поёшь в подушку
K-pop. Это, оказывается, тоже базовая потребность.

В тот момент у меня была дистанционная работа на пол-
ный рабочий день, которую я как умела совмещала с мате-
ринством. Иногда не слишком успешно. Вот эта рука на ок-
не, которая остаётся как след, когда тебя забирают позже
всех из сада. Потом то же самое в школе. Звонки учителям:
«Простите, у меня созвон, потом я сразу прибегу!» Десятки



 
 
 

килограмм шоколада, данного как благодарность. (Учителя,
наверное, думали, что я спонсирую кондитерскую фабрику.)
И чувство, что меня не хватает — вроде бы как-то удаётся
всё проворачивать, но один слом, и всё пропало. Один слом
— это, например, когда у тебя важная рабочая встреча, а ин-
тернет сбоит, и прямо тут же из школы звонят с просьбой
забрать ребёнка: что-то не то съела. И ты такой: «Пщ! По-
могите!»

А что с личной жизнью? Она практически отсутствовала.
В какой-то момент начались ухаживания одного хорошего
человека, но оставить её было не с кем, потому мы ходили на
свидания вместе. Это выглядело как свидание с приложен-
ным ребёнком. Дочь показывала ему свой рисунок единоро-
га и рассказывала о дне в саду во всех подробностях, в том
числе горшковых. Я краснела, она просила ещё мороженое.
В какой-то момент я поняла, что он, возможно, встречается
не столько со мной, сколько с единорогом. Но единорог был
розовый и с блёстками — кого тут винить.

Не сказать, что я испытывала сильное желание с кем-то
встречаться — но и закрывать эту дверь до конца не собира-
лась. Будь что будет. В течение дня я колотила по клавишам,
создавая тексты для компаний, а вечерами мы с дочкой иг-
рали и гуляли. Как вместить сюда ещё человека было неясно.
Может, он мог бы жить на балконе рядом с голубем? Другого
пространства мы не могли предложить.

И продолжали мечтать. О собственном доме. Буквально



 
 
 

каждый день я представляла, как сяду на веранде с чашкой
травяного чая, вытяну ноги в больших овечьих тапках и бу-
ду смотреть вдаль, испытывая чувство огромной свободы и
вдохновения. Мне виделись эти зелёные океаны газона, эти
бабочки, читающие своей красотой цветы. Мне представлял-
ся мир, где не надо спешить, где всё так медленно, словно
увязло в солнце, и превращается в мёд — сладкий и густой,
главное питание для сердца. Я видела дом и спокойствие. И
вот сейчас, глядя на ту себя, я понимаю, что сложно было
представить лучше. Правда, тапки у меня не овечьи, вместо
них — босые ноги.

Я сижу на веранде с чашкой травяного чая с сильными
нотами душицы и зверобоя, и смотрю на океан травы, ну не
совсем океан, скорей на море. Океан находится выше — он
там, где кроны сосен, в которых утопает наш дом. Лукови-
ца проросла. На это потребовалось больше десяти лет. Моя
дочь больше не интересуется единорогами, ей по душе ми-
сты и патчи, но мы так же трогательно соединены, и всегда
находим время устроить веселье. Только теперь оно выгля-
дит не как хоровод вокруг ямы с луковичкой, а как совмест-
ный просмотр сериала вечером. Но суть та же: нам хорошо
вместе. И к нам присоединился кое-кто ещё.



 
 
 

 
Дом идёт, или Сапоги

на тонкий носок
 

Дом шёл по лесу в сапогах на тонкий носок.
Это была его главная ошибка, и он знал это с первого ша-

га. Но сапоги были единственной обувью, а носки — един-
ственной одеждой, и в этом, если подумать, была вся его
жизнь: не то чтобы идеально, но зато честно. Он привык к
ограничениям. Привык брать то, что есть, доедать за други-
ми, тянуть всё на себе. Он нёс за плечами рюкзак, а в рюкза-
ке лежало четыре камня прошлого и два мотка нервов. Кам-
ни были тяжёлые, нервы — тоже, но камни хотя бы молчали.
Нервы гудели. Особенно по ночам.

Ещё в рюкзаке лежал бутерброд с тишиной. Тишину он
собирал каждый вечер на закате — бережно, как ягоды, что-
бы не раздавить. Это был его личный запас: когда станови-
лось слишком громко, он доставал кусочек и жевал, глядя на
сосны. Сосны не спрашивали, что он ест. Сосны вообще бы-
ли лучшими собеседниками в мире: ничего не советовали,
ничего не требовали, просто стояли и делали своё сосновое
дело.

У него мёрзли ноги и уши. Он привык терпеть холод и го-
лод — это было в комплекте с тем, чтобы быть нужным. Но
он не выносил шум. Поэтому ушёл из того места, где было



 
 
 

хоть сытно и тепло, но шумно. Ему хотелось к своим, в ти-
шину. И он шёл, используя знаки как свитер: он шёл на теп-
ло. А ещё на ключ.

Как-то ему приснился ключ. Он лежал в земле, и над ним
пели. Дом рассматривал этот ключ и понял, что он был от
него самого. Не от двери. От него. Как будто внутри него что-
то заперли, а он и не знал, что это, но хотел бы узнать.

И он пошёл. Не потому что был уверен. А потому что
впервые за долгое время ему захотелось.

Это было что-то вроде писем, которые приходили из бу-
дущего. Вот он стоит среди сосен, и в нём живёт кто-то. Кто-
то есть в нём, внутри. Он пугался этого — а вдруг как в тот
раз? А вдруг он снова откроется, а внутри всё разгромят и
уйдут. И станет ещё холоднее. Но он был домом, и его мис-
сией было заботиться — это не выбирают, это просто есть,
как крыша. Правда, он всё же убрал с шеи скамейку, которая
там была.

— Зачем ты её снял? — спросил заяц, который, конечно,
всё видел.

— Чтобы никто не сел. На шею, — честно ответил дом.
— Логично, — сказал заяц. — Хотя глуповато.
— Я знаю, — вздохнул дом. — Но я пока не готов к ум-

ному.
— Ты главное не превращайся в крепость, а то так и про-

сидишь один посреди леса, со всеми дверями на засове.
Дом чуть наклонился, будто хотел возразить, потом пере-



 
 
 

думал и снова вздохнул — уже тише, без скрипа.
— Я не хочу быть крепостью, — признался он. — Я хочу

быть домом. Самим собой.
— Ладно-ладно, — сказал заяц. — Главное, чтобы ска-

мейка не заржавела от обид.
И, вильнув хвостом, шмыгнул в кусты, оставив дом стоять

и думать: а вдруг и правда не надо всё время держать оборо-
ну? Вдруг можно просто подождать — и кто-нибудь прися-
дет на порог и скажет: «Привет. Можно я тут посижу?»

Дом поколебался, потом чуть-чуть приоткрыл одну дверь
— так, чтобы щель пропускала тонкий пучок света. И пошёл
дальше.



 
 
 

 
Синяя квартира с круглым столом

 
Итак, когда моей малышке стукнуло девять, стало ясно,

что наша маленькая комната на двоих уже слишком тесная.
Я начала петь громче и сильней, подходя к тому месту, где
мы посадили мечту. Если бы кто-то видел меня со стороны
— девушка в резиновых сапогах, поющая над землёй в яб-
лоневом саду, — он бы, наверное, предложил мне чай и пси-
холога. Но я знала: работает.

И вот в один из дней случилось кое-что интересное.
А именно — письмо. Оно пришло не из реальности, а

словно из другого пространства, где всё возможно. Мне
предложили контракт — и не простой, а мечты: работать сце-
наристом за сумму, которая сделала мои корни волос танцу-
ющими. Я перечитала письмо четыре раза, потом пятый, по-
том закрыла ноутбук, открыла, перечитала снова. Сумма не
изменилась. Это было обнадёживающе.

За несколько лет до этого я начала публиковать свои ко-
роткие тексты-моменты, и со мной связался режиссёр. Он
предложил написать для него сценарий фильма. Опыта у ме-
ня никакого не было, как и времени, но он обещал научить.
И четыре месяца я писала сценарий — примерно с полпято-
го до восьми утра, после чего пора было вести дочку в шко-
лу. Это было похоже на жизнь в двух параллельных реально-
стях: одна — с волшебством, зачином и кульминациями, а



 
 
 

другая — с кашей, потерянным носком и «Мам, а почему ты
всегда зеваешь, когда говоришь, что всё нормально?»

Этот сценарий никуда не пошёл, но через три года я от-
правила его на случайный конкурс и выиграла контракт.

Вот такой поворот даёт тропинка жизни. Иногда она ве-
дёт через тьму, а потом вдруг выводит на поляну, залитую
светом, и ты стоишь, моргаешь, и не понимаешь, откуда что
взялось. Но стоишь и моргаешь с благодарностью.

Первое, что я сделала — сняла нам квартиру мечты. Си-
нюю, с панорамным балконом и большим круглым столом в
кухне. У дочки появилась комната, и она могла наконец дер-
жать свою одежду в отдельном шкафу.

— Мои! Собственные! Полки! — сияла она, демонстри-
руя безразмерные зипки и штаны, сложенные по цветам в
ящиках. Она размещала вещи по цветовому спектру с такой
педантичностью, что мне иногда казалось: если бы можно
было раскладывать по длинам волн, она бы это сделала. Я
стояла в дверях и думала: вот оно, счастье. В собственных
полках и в глазах ребёнка, который впервые чувствует «это
моё, и я сама решаю, как тут будет».

Мы продолжали радоваться и завели ритуалы: завтракать
зимой при свечах, готовить по выходным пироги, обволаки-
вать квартиру запахом пало санто и ставить в середине осени
живую сосну, которую украшали конфетами и картонными
домиками со светом (как же без этого).

Тогда у меня начались отношения. Точнее, они начались



 
 
 

чуть раньше, но теперь перешли в формат два-три дня в
неделю вместе. Дочь моя встретила перемены со смирением,
которое, однако, было мнимым. Это ощущалось по тонким
эмоциям на лице, которые она мастерски шифровала. Она
улыбалась, кивала, говорила: «Конечно, мам, всё отлично»,
а потом шла к себе и переставляла мебель. Я понимала: если
мебель переставлена — значит, что-то не так. Если перестав-
лена дважды — значит, совсем не так. Если она раскладыва-
ла по полу детские рисунки и ходила по ним, сильно топая,
— это конец света. Но на мои прямые вопросы она отвечала
уклончиво — не хотела расстраивать.

Мои сценарные будни совмещались с тем, что я делала
книги на заказ. Это началось как работа в найме, потом ста-
ло частной практикой и постепенно обросло единомышлен-
никами, с которыми мы ваяли книжные проекты: от семей-
ных книг до активити-бук, а ещё нон-фикшн, романы и да-
же сборники стихов. Что-то было частным, что-то корпора-
тивным. Я постоянно работала. Только когда приезжал мой
бойфренд, случалась небольшая передышка, но он жил так
же, поэтому была полная гармония. Два человека, которые
всё время работали и иногда виделись, — это не пара, это
скорее два поезда, которые пересекаются на одной станции
раз в три дня, обмениваются яблоками и едут дальше.

Это было что-то вроде курсов по созданию семьи, сэмпл,
превью, но не она сама как есть. Я привыкала к тому, что не
только мама, не только редактор, не только сценарист. От-



 
 
 

крывалось новое забытое пространство — длинных платьев,
распущенных волос, и там можно было раскрываться — в
тех пределах, которые были при таком формате общения.

Сериал писался, книжные проекты приходили, и в ка-
кой-то момент я обнаружила, что работаю по пятнадцать ча-
сов в день. Уже много лет я вставала в четыре утра, а един-
ственной паузой между делами было время с бойфрендом
или дочерью (как правило, отдельно — то с тем, то с тем).
А ещё сон и спорт. Спорт стал огромной отдушиной. Про-
чувствовать своё тело, надавив на него с разных ракурсов, а
потом лежать пластом в бане — это было счастье. Особенно
момент «пластом».

Ещё сильно помогала наша уютная синяя квартира — и
особенно тот самый панорамный балкон с видом на лес. Ино-
гда в паузах между работами я останавливалась там, наблю-
дая, как живёт это дикое существо, похожее на огромную
брокколи. Потом я узнала, что лес — это единая экосистема.
Деревья могут выглядеть как отдельные существа, но всё это
одно. Один организм. И как-то раз, когда рабочее напряже-
ние было особенно сильным, мне пришла мысль спуститься
в этот вид. Не «впасть в депрессию», а именно «спуститься
в вид» — из наблюдателя стать участником.

Теперь то, что я видела сверху, стало тем, что было во-
круг меня. И потихоньку заходило внутрь. Я гуляла по лесу
и чувствовала, как просыпается дикая женщина, питающая
мои сны образами разных форм. Я чувствовала, как стихии



 
 
 

входят в меня — вода, воздух, свет. Я начала различать го-
лоса тишины. Лес ошеломил меня. Я возвращалась оттуда
чистой и такой наполненной. Хотя несколько раз вернулась
с репеем в волосах, но это тоже ничего: лес бывает демон-
стративным в своей любви.

Я знала теперь, что чтобы дом дошёл, мне надо расчистить
дороги внутри — те самые, по которым ездили машинки
программ. Мне надо было скосить дебри установок, подго-
товить место, где дом мог бы расположиться. Лес под окном
нежно помогал делать эту работу. Я проводила там несколь-
ко часов в день, завела дома живое дерево — фортунеллу и
очень дикого зверя — шиншиллу. Шиншилла, надо сказать,
была настолько дикой, что предприняла не менее сотни по-
пыток сбежать и смотрела на нас с таким видом, словно «эти
кожаные мешки» посягнули на святыню (раньше шиншилл
у них на родине, в Перу, считали чуть ли не богами). Потом
мы начали кормить её сухими розами и вроде как нашли об-
щий язык (хотя сбегать она всё же не перестала).

Мы с дочкой продолжали мечтать о доме, отправляя фо-
нарики в небо, тёрли лапы волшебных собак, сжигали и ели
салфетки под куранты, визуализировали и аффирмировали
— изо всех сил. На одном особенно отчаянном сеансе визу-
ализации я так разошлась, что дочь тихо спросила: «Мам, а
можно просто ипотеку взять?» Я посмотрела на неё с приня-
тием и сказала: «Можно. Но сначала — съедим салфетки».
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