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Аннотация
«Мне было двадцать, когда я написала ему первой и впервые

почувствовала себя маленькой и защищённой. Он был похож на
Сергея Бодрова — воплощение честности и справедливости. Так
мне казалось два года.

Два года я называла заботой контроль, любовью — страх,
а уступчивость считала добродетелью. Детализация звонков,
вычеркнутые подруги, согласованные звонки и вечное Тебе что,
меня мало?! — история, рассказанная по датам, как по строчкам
дневника: от первого свидания до дня, когда я впервые сказала
нет.

Это не жалоба. Это письмо для тех, кто сейчас стоит у той же
двери и ждёт звонка, который не прозвенит. Спадут розовые очки
— и вы всё увидите. Я увидела. И если моя история поможет хоть
одной из вас увидеть раньше — значит, эти страницы написаны
не зря».
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Глава 1. 15 ноября. Кино
 

Я всегда была искренней и доверчивой девушкой. Счи-
тала, что в отношениях нужно уступать: подвинуться, смяг-
читься, не создавать волн. Теперь я знаю, как это звучит со
стороны. Думаю, это замечательные качества для абьюзера.

Мне давно нравился один парень. Высокий, голубоглазый,
с доброй улыбкой. Он был похож на Сергея Бодрова — а
Бодров для меня был воплощением честности и справедли-



 
 
 

вости. В тот ноябрь я долго ходила вокруг телефона. Наби-
рала сообщение, стирала, набирала снова.

— Просто напиши. Прогуляться. Что тут страшного?
Страшного ничего. А сердце колотилось так, будто я сда-

вала экзамен. Написала ему первой. Предложила прогулять-
ся — и весь день потом прислушивалась к себе: я была собой
довольна. Я сделала шаг. Я, оказывается, умела делать шаги.

Было холодно, и мы пошли в кино. В темноте зала я поло-
жила голову ему на плечо. Он обнял. Экран что-то показы-
вал, а я не видела ни кадра — слушала, как бьётся его сердце
под своей щекой, и думала: вот оно. Вот у других так. Теперь
и у меня.

— Я чувствовала себя маленькой и защищённой, — скажу
я потом.

Если бы я знала, что именно так выглядит клетка, когда
её только что покрасили и внутри мягко.

 
Глава 2. 23 ноября. Первый звонок

 
Первый звоночек прозвенел через неделю общения. Я по-

шла на день рождения к подруге — шумно, тепло, все свои.
Я смеялась. По-настоящему, до слёз, как давно не смеялась.

Зазвонил телефон. Он.
— Что ты делаешь у этой шалавы?
У меня внутри всё оборвалось. Я вышла в коридор, при-

жала телефон к уху и вдруг ощутила себя чем-то нечистой.



 
 
 

Так ощущают себя на допросе — а ведь я просто сидела за
столом с тортом.

— Да я просто в гостях… у неё день рождения…
— Эта шалава. Ты не понимаешь, с кем ты общаешься?
Я оправдывалась. Смягчала. Извинялась — на автомате,

ещё не понимая, за что. И уже в момент извинений внут-
ри шепнул кто-то маленький: «А за что, собственно, извиня-
юсь?» Я его заткнула. Удобнее было не слышать.

Он объяснил: не хочет, чтобы я общалась с «падшими»
девчонками. И это прозвучало почти как забота. Почти.

Вернулась я к столу с улыбкой, но улыбка была уже не
та. Подруги что-то шутили, а я сидела и вела внутренний
диалог:

— Он просто ревнует. Значит, любит. В кино все так го-
ворят. — А почему он назвал мою подругу шалавой? Он же
её даже не знает. — Ну… он заботится. Мамы всегда гово-
рят, что настоящая любовь — это ревность.

Я уступила. Думала: если уступить один раз — мы придём
к взаимопониманию.

Взгляд из сегодня: это была его первая победа. Он прове-
рил, как далеко можно зайти, и я сама показала ему карту. И
заметьте: мне не нужно было голосом говорить «я уступаю».
Достаточно было извиниться.



 
 
 

 
Часть вторая. «Тебе что, меня мало?»

 
 

Глава 3. 6 декабря. День рождения
 

На мой день рождения он подарил духи. Договорились
праздновать в кафе. Нас было четверо: я и он, моя подруга
и её парень. Он привёз нас на машине и не пил. Правиль-
ный… Так я тогда думала, и в этом «правильный» уже жил
мой страх: я всё время примеряла его к чужим меркам, а
свои куда-то отложила.

После того как мы отвезли друзей, у нас случилась бли-
зость. И с этого дня я стала считаться его собственностью.
Не девушкой — собственностью. Я не поняла этого сразу. Я
поняла это по мелочам, которые сначала принимала за при-
знание.

С мужским полом нельзя было общаться. Даже здоровать-
ся первой. Однажды я кивнула знакомому во дворе — и весь
вечер изучала его лицо. Как читают прогноз погоды перед
грозой: не ураган ли? Пронесёт ли?

Потом очередь дошла и до подружек: эта — лёгкого пове-
дения, эта — плохо на тебя влияет. Я вычёркивала их из сво-
ей жизни по одной и каждый раз говорила себе одно и то же:

— Так все парни. Моя мама вычёркивала подругу из-за



 
 
 

папы. — А помнишь, как с этой подругой было весело? Как
вы до утра болтали? — Это было до. Теперь у меня он.

Отношения были как на вулкане: ссора — секс — ссора. А
ссоры были каждый день. Он хотел быть в моём мире един-
ственным и так и спрашивал:

— Тебе что, меня мало?!
Мало. Значит, мало. Я всю жизнь училась уступать — и

уступала. Не могла выдержать напряжение в ссоре: у меня от
этих разговоров дрожали руки и стучало в висках, сдавалась
первая, лишь бы затихло. Но тишина держалась недолго: на-
ходились всё новые и новые упрёки.

То улыбалась я не так: нужно, чтобы уголки губ были под-
няты вверх, а то будут морщины. С тех пор я улыбалась по
команде. И у меня появился внутренний надзиратель, кото-
рый сидел где-то за глазами и следил за моим собственным
лицом: «Губы. Выше уголки. Он смотрит».

Взгляд из сегодня: когда тебе говорят, как улыбаться, —
это не про морщины. Это про то, что под контроль идёт уже
не платье и не телефон, а ты сама. Самое жуткое, что надзи-
рателя я потом носила в себе ещё долго после того, как он
уйдёт.

 
Глава 4. Клетка по мелочи

 
Клетка не строится одним ударом. Она плетётся из мело-

чей, каждая из которых по отдельности можно объяснить.



 
 
 

Он обнаружил у меня на теле светлые волоски — и от-
правил к эндокринологу. Врач там надо мной посмеялся. Но
я сидела в кабинете и испытывала стыд. Стыд за собствен-
ное тело. Думала: «Я грязная. Не такая. Он видит во мне де-
фект». Домой я шла не с облегчением, что всё в порядке, а
со страхом: что он спросит? Что я отвечу? И уже заранее ре-
петировала оправдание.

Он сделал детализацию звонков на моём телефоне. Кон-
тролировал каждый шаг. Просил звонить ему, если я ухожу
дальше километра от дома, — якобы с заботой, чтобы под-
везти. Я ещё долго говорила себе: забота. На самом деле это
был контроль, никаких личных границ у меня не осталось.

Но ночью, когда он засыпал, я брала телефон и листала
свои же звонки, как листает следователь чужое дело. И где-
то на глубине, под «заботой», всё отчётливее звучал другой
голос:

— Если это любовь, почему от неё так страшно? — Это
не страх. Это я всё делаю не так.

Он рвал одежду. Это обтягивающее. Это короткое. Гарде-
роб следовало пересмотреть. Я стояла перед шкафом и вы-
брасывала вещи, которые ему не нравились . Платье, в ко-
тором мне было красиво. Джинсы, в которых я чувствовала
себя собой. И с каждым вычеркнутым предметом я станови-
лась чуть меньше. «Так не рви, я сама», — научилась гово-
рить я, чтобы не доводить до рвания. Я научилась убирать с
его пути то, что могло его разозлить. Как убирают от ребёнка



 
 
 

спички. Только ребёнком был он.
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