


 
 
 

Ростислав  Тункин
ПОСТ 17

 
 

https://litres.ru/74588004
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Восемнадцать дней назад в шахтах Поста 17 исчезла

разведгруппа. Капитан Антон Карелин ведет спасателей внутрь,
готовясь к ядовитому газу, завалам и телам погибших.

Но за гермоворотами нет катастрофы. Там горит свет, ровно
гудят насосы, а пропавшие солдаты встречают гостей с улыбкой.
Они помнят свои имена, семьи и службу, шутят и соблюдают
устав. И наотрез отказываются уходить.

Кошмар Поста 17 устроен тоньше: он не превращает людей в
безмозглых кукол и не говорит чужими голосами. Он меняет всего
одну вещь — причину, по которой человек уверен, что поступает
правильно.

И самые жуткие слова звучат со спокойной, железной
уверенностью:

«Я помню».
«Я уверен».
«Это моё решение».
Здесь приборы бессильны: человек может говорить чистую

правду — и уже быть частью объекта. Как спасти тех, кто не



 
 
 

считает себя пленником? И как поймать миг, когда чужой приказ
покажется твоим собственным выбором?

Створка за спиной закрыта.
Выход протоколом не предусмотрен.
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Ростислав Тункин
ПОСТ 17

 
Часть первая. Смена

 
 

Глава 1. «03:17»
 

Телефон зазвонил в начале четвёртого, но во сколько
именно, Карелин потом так и не вспомнил: трубку он снял
раньше, чем открыл глаза, и первые секунды слушал не сло-
ва, а голос — по голосу всегда ясно, вставать ли сразу или
можно ещё посидеть на краю кровати, нашаривая ногой бо-
тинок. Майор Ткачук, дежурный по пункту управления, го-
ворил негромко и ровно, как говорят люди, которые уже
несколько раз перечитали одно и то же и решили не делать
выводов до прихода старшего.

— Антон Сергеевич, у нас приём через узел семнадцато-
го. Текст в аварийном формате, от группы Белова. Опозна-
вание сходится.

Карелин сел. В комнате было темно и душно; батарея под
окном пощёлкивала, остывая после ночного цикла, а в конце
коридора, в умывальной, капал кран, который с лета никто
не мог закрыть до конца.



 
 
 

— Что пришло? — спросил он. — Не что это значит, а
что пришло.

— Один текст. Узел сорок семь секунд работал на провод-
ном входе. Квитанцию станция отправила автоматически, по
регламенту. После этого — обычная телеметрия насосной,
больше ничего.

— Запись не трогайте. Распечатку тоже, даже если там
опечатка. Поднимите Макарова. Буду через двадцать минут.

Он одевался при свете из прихожей, не зажигая верхне-
го, и, пока затягивал шнурки, думал не о сигнале, а о том,
что восемнадцать дней — слишком долгий срок для хоро-
шей новости и слишком короткий, чтобы перестать её ждать.

Группу Белова он видел один раз, на погрузке у склада
инженерного имущества. Шестеро в новой, ещё не обмятой
полевой форме, старший лейтенант с планшетом под мыш-
кой и с той немного виноватой вежливостью, с какой моло-
дые командиры выпрашивают у чужих кладовщиков лишний
ящик. Белов попросил тогда у Макарова два мотка шпагата
для маркировки, и Макаров, поворчав, что инженеры вечно
собираются на выезд как на дачу, без верёвки и без ножа,
дал три. Шестеро ушли обследовать старый коммунальный
участок под горой, вскрытый при расчистке дренажа, на вто-
рые сутки замолчали, и карелинскую группу трое суток дер-
жали в готовности. Потом поисковики добрались до того са-
мого расчищенного входа, нашли его залитым и просевшим
после дождей, и готовность сняли. В сводках появилось сло-



 
 
 

во «предположительно», за которым все, кто давно читает
сводки, привыкли видеть другое, некрасивое слово.

На улице оказалось холоднее, чем обещали с вечера. Над
плацем висел натриевый фонарь, и в его свете иней на пери-
лах крыльца выглядел не белым, а желтоватым, как пересо-
ленный снег у обочины. За котельной поднимался невиди-
мый сейчас хребет; днём его снежная кромка стояла над по-
сёлком так близко, что новички путали расстояние и соби-
рались сходить туда после обеда. До Поста 17 — объект в
документах назывался именно так, строительным номером,
без всякого второго смысла, — по дорогам было часов пять,
по прямой меньше, чем до областного центра.

Пункт управления занимал второй этаж кирпичного зда-
ния за штабом, и узел связи был в нём самой тёплой комна-
той — не из-за батарей, а из-за аппаратуры, которая круглые
сутки грела воздух и наполняла его запахом нагретой пыли,
лака и растворимого кофе. Ткачук встретил Карелина у две-
ри, отдал ему тонкую папку и сразу отступил, освобождая
место у стола старшему сержанту Ершовой. Станцию в эту
смену вела она, и по тому, как Ткачук держался чуть поза-
ди её стула, было видно, что он это не только признаёт, но
и считает правильным.

Ершова успела сделать всё, что положено, и ещё немного
сверх того. Рядом с клавиатурой лежали распечатка сообще-
ния, копия страницы журнала и плотный конверт, заклеен-
ный и подписанный на клапане её мелким почерком.



 
 
 

— Оригинал записи на накопителе станции, — сказала
она. — Копия здесь. После записи я конверт не открывала.

Карелин кивнул и взял распечатку.
Текст был набран теми же заглавными буквами, какими

станция печатала всё — сводки погоды, поверки, квитанции,
— и от этого выглядел почти скучно:

03:17:42 УЗЕЛ 17-Р ВХ-2
ЯСЕНЬ — ДЕЖУРНОМУ ГОРНОГО УЗЛА
ОПОЗН 2806 5139
ПОСТ 17. ЛЮДИ ЖИВЫ. ПОТЕРИ ОДИН.
ОСТАЛЬНЫЕ ПОД НАБЛЮДЕНИЕМ.
ПРОСИМ СМЕНУ ДЛЯ ВЫВОДА ПОСЛЕ ПРОВЕРКИ.
ПОДТВЕРДИТЕ ПРИЁМ.
Он прочитал его дважды, второй раз медленнее, задержи-

ваясь на каждой строке так, будто между словами могло ока-
заться что-то, пропущенное при первом чтении. Между сло-
вами ничего не было. «Ясень» — позывной группы Белова.
«Горный узел» — эта станция. Ни фамилии погибшего, ни
числа живых, ни того, где именно находятся люди и почему
за восемнадцать дней они не вышли сами. Слово «наблюде-
ние» было скорее из медицинского словаря, чем из военно-
го, и Карелин это отметил, но ничего из этого не вывел: в
аварийном тексте люди пишут теми словами, какие оказыва-
ются под рукой.

— Узел, — сказал он. — Расскажите мне про узел так,
как будто я о нём ничего не знаю.



 
 
 

Ершова развернула к нему второй монитор. На нём была
таблица приёма за сутки — ровная колонка строк через каж-
дые пятнадцать минут, одна и та же короткая запись: дав-
ление в напорной линии, уровень в приёмном колодце, ток
двух насосов.

— Семнадцать-Р стоит на гребне над объектом. Это ре-
транслятор коммунального контура: он передаёт телеметрию
насосной в службу эксплуатации, а мы его слушаем, потому
что объект у нас в перечне. — Она коснулась экрана ногтем,
аккуратно, не оставив следа. — У узла два входа. Первый
— линия датчиков насосной, по нему идёт вот это. Второй
— проводной вход от узла связи самого объекта. По нашей
документации он мёртвый с четырнадцатого года. Я на этой
станции два года и ни разу не видела, чтобы он хоть что-ни-
будь давал.

— А в три семнадцать?
— В три семнадцать сорок две узел переключился на вто-

рой вход, передал текст в формате полевого терминала и вер-
нулся на телеметрию. Мы приняли его, конечно, уже в ре-
трансляции: что было у узла на входе, я отсюда видеть не
могу. Пакет в три тридцать пришёл по расписанию, без от-
клонений.

— Мог передавать не узел? Кто-то рядом, на той же ча-
стоте, с хорошей станцией?

— Я сравнила с пакетами до и после, — сказала Ершова.
— Уровень тот же, уход частоты тот же, особенности пере-



 
 
 

датчика те же. Передавал узел. Его передатчик, с его гребня.
— Она помедлила и добавила то, о чём её не спрашивали: —
Я не говорю, что сигнал пришёл на второй вход с объекта. Я
говорю, что узел решил, будто он пришёл на второй вход.

Карелин посмотрел на неё внимательнее. У неё было уз-
кое, некрасиво уставшее лицо и туго, по-уставному затяну-
тые волосы, из которых к четвёртому часу ночи всё равно
выбились две прядки над ухом. Такие различия — «пришёл»
и «узел решил, что пришёл» — он ценил больше, чем умел
об этом сказать.

— Спасибо. Опознавание?
Ответил Ткачук. Он вынул из нагрудного кармана ключ

от сейфа на старом зелёном шнурке, как будто собирался от-
крыть сейф ещё раз, подержал его и убрал обратно.

— Таблица, выданная Белову на выезд. Второй экзем-
пляр у нас в сейфе, третий в управлении, в опечатанном ви-
де. Группа соответствует сегодняшним суткам. Таблица дей-
ствует до конца месяца.

— У кого она могла быть, кроме нас и управления?
— У Белова и у его связиста. Больше ни у кого.
— Это вы знаете или так положено?
Ткачук подумал, прежде чем ответить, и этим понравился

Карелину больше, чем если бы ответил сразу.
— Так положено, — сказал он. — Как было на самом деле,

знает Белов.
Макаров пришёл через десять минут, с изморозью на пле-



 
 
 

чах бушлата и с термосом в руке. Термос он поставил на край
стола, а кружку Ершовой, стоявшую на этом краю, переста-
вил подальше от клавиатуры, туда, где её, по его разумению,
не заденут локтем. Ершова, не отрываясь от экрана, верну-
ла кружку на место. Макаров хмыкнул, но спорить с чужой
станцией не стал.

Ему было сорок два, он был на четыре года старше Ка-
релина и, как сам выражался, на две звезды умнее: стар-
ший прапорщик Макаров дважды отказывался от офицер-
ских курсов и объяснял это тем, что в группе кто-то один
должен оставаться без звёзд и с головой. Работали они вме-
сте девятый год. За это время между ними установилось то,
что ни в каких документах никак не называлось и что Каре-
лин про себя называл правом возражения: Макаров мог ска-
зать ему «Антон, это ерунда» при двух свидетелях, и это не
было ни нарушением, ни дружбой. Это был рабочий инстру-
мент, который оба берегли, как берегут хороший нож, — не
показывая его без нужды.

Макаров прочитал распечатку один раз, положил её тек-
стом вниз и некоторое время смотрел на чистую обратную
сторону.

— «Просим», — сказал он. — Вежливые.
— Белов был вежливый.
— Белов был. — Макаров перевернул лист обратно. —

Кто «потери один»?
— Не сказано.



 
 
 

— А «под наблюдением» — это кто кого наблюдает?
— Тоже не сказано.
Папку, которую дал Ткачук, собрали шестнадцать дней

назад для поисковиков, и с тех пор, судя по нетронутому за-
гнутому углу, её никто не открывал. В ней лежали справка
по объекту на четырёх страницах, копия акта консервации и
фототаблица к нему.

Справку Карелин уже читал — тогда, в первые сутки го-
товности, — но прочитал снова, потому что теперь из неё
надо было не составить впечатление, а выбрать факты. Объ-
ект построен в семидесятые как закрытое инженерное и ис-
следовательское сооружение в горном массиве. С две тысячи
третьего года на нём работала программа, сведения о кото-
рой «ограничены»; этим словом справка обходила всё, что не
касалось бетона. В четырнадцатом — авария с гибелью пер-
сонала и остановка работ; через месяц группа обследования,
шестнадцать человек, пропала при обрушении в нижних го-
ризонтах, поиски прекращены из-за опасной среды. Консер-
вация. В девятнадцатом — малая инженерная группа, шесть
человек, ушла в верхний коммунальный контур после тре-
воги на насосной и не вернулась; доступ закрыт. Электриче-
ский и насосный контуры оставлены под отдельным обслу-
живанием, «в целях предотвращения подтопления нижеле-
жащих выработок и долины».

— Двенадцать лет кто-то платит за насосы под горой, где
никого нет, — сказал Макаров, читавший через плечо.



 
 
 

— Чтобы долину не затопило.
— Я не спорю. Я удивляюсь.
Акт консервации был длинным, и раздел о связи занимал

в нём полстраницы. Карелин нашёл нужный абзац и прочи-
тал его вслух, ровно, без всякой интонации, как читают вслух
только то, что потом придётся пересказывать по телефону:

— «Основной кабельный тракт связи „Объект — узел 17-
Р“ разделён в тридцати одном месте с изъятием участков
длиной не менее двух метров. Концы изолированы и марки-
рованы. Фототаблица — приложение четыре».

Фототаблица была чёрно-белой, плохой копией с когда-то
хорошей печати. Тридцать одна фотография, по шесть на
листе: обрубленный кабель на грунте, на бетоне, в лотке, у
основания какой-то трубы; концы, замотанные изолентой;
на каждом — бирка с номером, написанным маркером. На
нескольких снимках для масштаба в кадр попал чей-то боти-
нок, и Карелин зачем-то отметил, что на всех этих снимках
это один и тот же ботинок, с одинаково сбитым носком. Вни-
зу последнего листа стояли пять подписей членов комиссии
и печать.

— Тридцать один раз, — сказал Макаров. — Это не экс-
каватором случайно перерубили.

— Это вообще не случайно.
Макаров постоял, покачиваясь с пятки на носок, как все-

гда, когда разговор уходил туда, где ему не за что было взять-
ся руками.



 
 
 

— Ладно. Тогда так. Провод перерезан, а по проводу при-
шёл текст. Значит, или провод не тот, или перерезан не весь.

— Или кто-то после четырнадцатого года соединил.
— Тридцать один раз?
— Не знаю, — сказал Карелин. — Пока я знаю, что есть

акт и есть текст. Товарищ майор, запрос в службу эксплуата-
ции и в управление программы: все линии, когда-либо заве-
дённые на узел семнадцать-Р, с номерами, датами проклад-
ки и состоянием. Не только основной тракт. Всё, что есть в
документах.

— Архив у них откроется в восемь, — сказал Ткачук.
— Значит, ответ будет после восьми. Отправьте сейчас.
Макаров сказал то, что, очевидно, обдумывал с самого

крыльца:
— Таблица опознавания есть ещё в управлении. В опеча-

танном виде.
— Я слышал.
— Я не к тому, что там кто-то сидит и пишет за Белова. Я

к тому, что если бы кому-нибудь наверху надо было, чтобы
мы сходили на семнадцатый, лучшего повода не придумать.

— Зачем им это?
— Не знаю. Затем же, зачем двенадцать лет платить за

насосы.
Ершова, не поворачивая головы, сказала в экран:
— Чтобы передать через узел по второму входу, надо си-

деть на этом входе. На гребне, у самого узла. Или на другом



 
 
 

конце провода.
Никто ей не ответил. Карелин закрыл фототаблицу и по-

ложил её рядом с распечаткой, так, чтобы обрубленный ка-
бель на первом снимке оказался возле строчки «ПОСТ 17.
ЛЮДИ ЖИВЫ». Обе бумаги были настоящими, он был го-
тов расписаться под каждой. Сложить их во что-то одно у
него пока не получалось.

Полковник Сабуров вышел на связь в четыре сорок, и
по тому, как он сразу, без приветствия, назвал Карелина по
должности, было слышно, что распечатку он уже видел и
спал этой ночью не больше их.

— Твоя оценка. Коротко.
Карелин стоял у аппарата засекреченной связи в соседней

комнате, где, кроме него, были только стол, стул и прошло-
годний календарь с видом на какое-то северное озеро, слиш-
ком синее, чтобы быть настоящим. Макаров встал в дверях,
прислонившись плечом к косяку.

— Сообщение существует, — сказал Карелин. — Опозна-
вание действительно. Передавал узел семнадцать-Р, это под-
тверждено сравнением с телеметрией. Что пришло на вход
узла и откуда, отсюда установить нельзя. По акту четырна-
дцатого года проводной вход отрезан от объекта в тридцати
одном месте. Основание искать живых людей есть. Основа-
ния считать, что их удерживают силой или что это ловушка,
у меня нет. Исключить ни то ни другое не могу.

— Предложения.



 
 
 

— Выйти на объект группой, установить контакт и на ме-
сте проверить всё…

— Не всё, — сказал Макаров из дверей. Негромко, но так,
чтобы было слышно и в трубке.

Карелин замолчал на полуслове. Сабуров тоже молчал: он
знал Макарова не первый год и, видимо, ждал продолжения.

— Всё мы там не проверим ни за сутки, ни за неделю,
— сказал Макаров, глядя не на Карелина, а на озеро. —
Там двенадцать лет закрытого бетона. Людей найти. Понять,
кто передавал. Посмотреть, можно ли туда вообще ходить.
Остальное — что увидим по дороге и что запишем.

Карелин начал было пересказывать это в трубку своими
словами и на середине фразы услышал, что своими слова-
ми выходит то же самое, только длиннее и хуже. Тогда он
сказал проще: подтвердить местонахождение группы Белова;
при возможности вывести людей; установить, кто и как пе-
редал сообщение; оценить доступность объекта. Не больше.

— Принято, — сказал Сабуров. — Так и поставлю. Ниче-
го не захватывать, ничего не взрывать, в нижние горизонты
без необходимости не лезть. Состав?

— Десять человек входят. Двое остаются снаружи, посто-
янно, с машиной и дальней связью. Машин две.

— Двое снаружи — это минус два ствола внутри.
— Это машина, которая будет стоять на месте, когда мы

выйдем, и люди, которые будут знать, если мы не выйдем, —
сказал Карелин. — У Белова снаружи был только подрядчик



 
 
 

с экскаватором. Поэтому мы восемнадцать дней знаем про
них одно слово «предположительно».

Сабуров помолчал, и в этой паузе было слышно, как у него
в кабинете кто-то негромко спросил разрешения войти и по-
лучил отказ.

— Хорошо. Двое снаружи. Ретрансляция — две точки,
развернёшь сам. Сеансы каждые два часа. При пропуске двух
подряд наружный дозор действует по своему плану — план
утвердишь до выезда, мне копию. Инженерную помощь я
подниму здесь в готовность, но внутрь её без моей команды
никто не поведёт, и ты её не жди как родную.

— Понял.
— С вами пойдёт Реутов, — сказал Сабуров после паузы,

в которой у него что-то шуршало, будто он перекладывал бу-
маги, хотя Карелин был уверен, что никаких бумаг ему для
этого не нужно. — Майор, от программы. У него закрытый
пакет по объекту. Вскроет на месте в объёме, необходимом
для задачи.

Карелин посмотрел на Макарова. Тот перестал смотреть
на озеро.

— Что в пакете такого, чего мне нельзя знать до выезда?
— Происхождение программы. Ограничения по отключе-

нию инфраструктуры: там насосы, там линия, под ней доли-
на. Полномочия на прекращение доступа к объекту. — Са-
буров говорил медленно, по памяти, а не по листу. — О лю-
дях там нет ничего, чего не знаешь ты. Я спрашивал. Отдель-



 
 
 

но спрашивал.
— А об опасностях?
— Обрушения. Вода. Старые аварии — справку ты читал.

Чем занималась программа, я не знаю, и знать мне не поло-
жено. Но если бы мне сказали, что там есть угроза людям,
кроме бетона и воды, я бы тебе сказал. Это ты понимаешь?

— Да, — сказал Карелин.
Он понимал две вещи сразу: что Сабуров действительно

сказал бы — и что Сабурову могли не сказать. Ни одну из
них не имело смысла произносить в трубку.

— Врача дам из госпиталя. Юдина, капитан медицинской
службы. Прошлой зимой работала на обрушении в шахте, на
выездах не теряется. К шести будет у вас.

Карелин записал фамилию на обороте справки. Она ему
ничего не говорила. За спиной Макаров сказал, не понижая
голоса:

— Знаю такую. Она мне в прошлом году палец зашивала.
Сказала, если буду дёргаться, зашьёт заодно и рот.

— Кто там у тебя? — спросил Сабуров.
— Макаров, товарищ полковник.
— Передай Макарову, что Юдина хороший врач, — ска-

зал Сабуров и отключился.
Журнал решений Карелин вёл одиннадцатый год, хотя ни-

какой устав его к этому не обязывал. Обычная толстая тет-
радь в твёрдой обложке, третья по счёту; две исписанные ле-
жали дома. Ручка жила в корешке. Записи в журнале были



 
 
 

скучными, и Карелин следил, чтобы они такими и остава-
лись: время, основание, задача, решение. Никаких оценок
между строк и никаких «по-видимому». Если оценка была
нужна, она шла отдельной строкой и так и называлась.

Он сел за стол в комнате с календарём, отодвинул аппарат
и написал:

«05:12. Основание: аварийное сообщение в 03:17:42 че-
рез узел 17-Р, вход 2; опознавание группы „Ясень“ действи-
тельно. По акту консервации 2014 г. основной тракт „объект
— узел“ разделён в 31 месте. Источник сообщения не уста-
новлен.

Задача (п-к Сабуров, устно, 04:52): подтвердить местона-
хождение группы Белова; при возможности вывести людей;
установить источник сообщения; оценить доступность объ-
екта.

Решение: вход группой из 10 человек. Двое снаружи по-
стоянно, с машиной Б и дальней связью. Сеансы через 2 ч.
При пропуске двух сеансов подряд наружный дозор действу-
ет по своему плану.

Оценка: основание для поиска живых — есть. Удержание
людей, ложное сообщение — не исключены».

Ниже он написал: «Решение принял — капитан Карелин»
— и расписался.

Обычно эта строчка давалась ему без всякого усилия, как
подпись в ведомости на получение. Сегодня рука на ней за-
держалась — не потому, что он сомневался в решении, а по-



 
 
 

тому, что вспомнилась другая строчка, четырёхлетней дав-
ности, из протокола разбора после выезда на паводок. Там
было написано «решение принято коллективно», и по форме
это было правдой: они действительно обсуждали его втроём,
у машины, под дождём. Последнее слово тогда было за ним.
Протокол он подписал, потому что придраться в нём было не
к чему, — разбор, как значилось в первом абзаце, проводил-
ся не для наказания, а для понимания, и никого не наказа-
ли. Копию он с тех пор хранил дома, в папке с личными до-
кументами, между дипломом и страховкой на машину, сам
толком не зная зачем и не испытывая желания это выяснять.

Макаров, заглянув через плечо, прочёл последнюю стро-
ку и ничего не сказал. Он никогда не комментировал журнал
— ни вслух, ни взглядом, — и Карелин был ему за это бла-
годарен так же молча, как и за многое другое.

Малков и Хафизов приехали в пять двадцать на дежур-
ной «буханке», которую Хафизов где-то добыл, не дожида-
ясь машины из парка. Малков вошёл первым — тонкий, с
мокрыми после умывания волосами и с той почти подрост-
ковой поспешностью движений, от которой его в двадцать
шесть лет не избавили ни контракт, ни сержантские лычки,
— и сразу, ещё не расстегнув куртку, спросил, можно ли по-
смотреть запись. Не распечатку. Запись.

Хафизов остался в дверях. Он был на шесть лет старше
Малкова, шире в плечах и спокойнее во всём, включая ма-
неру стоять: стоял он так, будто в любую минуту может уй-



 
 
 

ти, но никуда не собирается. Ключи от машины он держал
в кулаке.

— Ты ел? — спросил он Малкову в спину.
— Потом.
— Потом будет пять часов дороги.
Малков, не ответив, сел на стул, который освободила ему

Ершова, и попросил вывести исходную запись приёма — не
декодированный текст, а сигнал как есть. Ершова вывела.
Некоторое время он молча смотрел на экран, потом попро-
сил рядом пакет телеметрии за три пятнадцать и пакет за три
тридцать и положил все три записи рядом, как кладут рядом
образцы почерка.

— Передатчик один, — сказал он наконец. — Узел. Это я
проверил. — Он поморщился и поправился, как всегда по-
правлялся, когда слово выходило больше, чем факт: — Не
проверил. Сравнил по записи. Проверю, когда буду рядом с
ним.

— А формат? — спросил Карелин.
— Формат терминала, такие выдают на выезды инжене-

рам. У Белова был такой, я сам помогал его настраивать пе-
ред погрузкой. — Малков коснулся пальцем экрана там, где
начинался служебный заголовок. — Скорость низкая, ста-
рый стандарт проводного входа, поэтому и сорок семь се-
кунд. Для этой линии нормально. Если бы кто-то вставлял
текст в эфир прямо у узла, ему незачем было бы так медлен-
но.



 
 
 

— Значит, пришло по проводу.
— Значит, узел принял это как проводной вход, — сказал

Малков и, кажется, сам удивился, насколько точно повторил
Ершову. Ершова чуть заметно улыбнулась в монитор. — Что
было на другом конце, я отсюда не скажу. Человек с терми-
налом, терминал на таймере, что-то третье. Задержку можно
было бы посчитать, если бы я знал длину линии. А длины я
не знаю, потому что линии по документам нет.

Хафизов из дверей сказал:
— Машины я посмотрю сам. Обе. Никита, возьми у меня

в бардачке бутерброды, я их всё равно не съем.
Малков кивнул, не оборачиваясь, и, конечно, никуда не

пошёл. Хафизов постоял ещё секунду, посмотрел на его за-
тылок с выражением человека, который давно знает, чем
кончаются такие кивки, и вышел. Через минуту на лестни-
це хлопнула дверь, а ещё через несколько минут из-под окна
донёсся звук открываемого капота.

Реутов позвонил в пять сорок, на мобильный, с дороги; за
его голосом стоял ровный шум трассы, и время от времени
в нём щёлкал поворотник.

— Антон Сергеевич, доброе утро. Я бы просил преду-
смотреть в укладке место под один ящик. Закрытый, около
сорока килограммов.

Они не разговаривали два года — с того совещания, на
котором Карелину удалось отменить одно удобное решение
Реутова, — и Реутов начал так, будто никакого совещания



 
 
 

не было. Карелин подумал, что это, пожалуй, правильно, и
ответил тем же тоном.

— Что в ящике?
— Средства, необходимые для работы по линии програм-

мы. Я бы не хотел по открытой связи…
— Скажите то, что можно.
Пауза. Поворотник щёлкнул несколько раз и затих.
— Защищённые носители. Печати. Второй экземпляр ак-

тов. Аппаратура для отправки фиксированного сообщения
по нашему каналу. Это всё.

— Решим на погрузке.
— Я бы считал важным, чтобы ящик…
— Решим на погрузке, — повторил Карелин и, сам того не

заметив, сказал это ровно так же учтиво, как говорил Реутов.
Когда он отключился, Макаров, слышавший весь разго-

вор, потому что стоял в метре, сказал:
— «Я бы просил». Сорок кило в сослагательном наклоне-

нии.
— Он везёт акты.
— Я слышал, что он везёт. Я говорю, как он их везёт.
В коридоре, где они на минуту остались одни, Макаров

подошёл к окну. Внизу, в свете фар, Хафизов стоял над от-
крытым капотом первой машины, а кто-то из парка держал
ему фонарь — неправильно, слишком высоко, и Хафизов, не
оборачиваясь, поправлял его руку.

— Документы на округ ты в пятницу сдаёшь? — спросил



 
 
 

Макаров.
— Сдам после.
— После чего?
Карелин не ответил. Полгода Макаров при каждом удоб-

ном случае объяснял ему, что окружной штаб — не отдых, а
та же служба, только без людей, за которых отвечаешь лич-
но, и что сам он, Макаров, туда за ним не пойдёт, даже если
позовут, а звать его, кстати, никто не собирается. Сейчас он
ничего этого повторять не стал. Посмотрел ещё немного на
Хафизова и сказал только:

— Перчатки вторые возьми. У тебя одни, и те худые.
В пять сорок пять станция приняла очередной пакет. Ер-

шова отметила его в журнале тем же ровным почерком, что
и всё остальное за ночь:

«05:45. Узел 17-Р. ВХ-1. Телеметрия насосной. Норма».
Карелин, уже в куртке, задержался у её стола. Ответа на

запрос о линиях не было и не могло быть до восьми; Ткачук
обещал передать его на первом же сеансе. На экране против
первого входа стояли давление, уровень и ток — те же циф-
ры, что и неделю, и месяц назад, если верить таблице. Про-
тив второго входа стояла ровная черта.

— Допишите, — сказал он. — Второй вход: сигнала нет.
Ершова подняла на него глаза.
— Это и так видно, товарищ капитан.
— Допишите, пожалуйста, — повторил он тем же тоном, и

Макаров у двери посмотрел на него внимательнее, чем смот-



 
 
 

рел всю ночь: Карелин становился чрезмерно вежлив, когда
уставал, а день ещё даже не начинался.

Ершова дописала. Ниже, через пятнадцать минут, она сде-
лала точно такую же запись, а потом ещё одну, и ещё, — но к
тому времени колонна уже вытягивалась из парка на дорогу
к хребту, и в узле связи, кроме неё, никого не осталось.



 
 
 

 
Глава 2. «Две машины»

 
Под длинным навесом в парке, где в обычные дни стоя-

ли машины второй роты, укладка лежала на бетоне так, как
её разложили по ведомости: двенадцать личных комплектов
вдоль стены, напротив — общий груз двумя рядами, и под
каждым рядом мелом на бетоне выведено «А» и «Б». Ведо-
мость составили шестнадцать дней назад, для тех трёх су-
ток готовности, и тогда Карелин подписал её без колебаний:
масса сходилась с запасом почти в двести килограммов на
машину, а Макаров, пересчитавший всё дважды, не нашёл,
к чему придраться.

Придраться пришлось теперь, когда открыли задние две-
ри «Тигров» и начали грузить. Масса оказалась не един-
ственным, что надо было считать. Кейс робота не вставал под
полку и лёг поперёк прохода; складные носилки помещались
только вдоль левого борта, и тогда к медицинскому ящику,
поставленному по ведомости в глубину, нельзя было подо-
браться, не вынув сначала воду; а воду — девяносто литров в
герметичных ёмкостях, которые предстояло первыми нести
внутрь, — по той же ведомости положили на самый низ, под
ящики с патронами, потому что она тяжёлая и так было пра-
вильно для центра тяжести и совершенно неправильно для
всего остального.

— По весу укладывали, — сказал Макаров, глядя в рас-



 
 
 

крытую корму «А» так, как смотрят в чужой шкаф, где всё
лежит аккуратно и ничего нельзя найти. — А надо по тому,
что первым понадобится. Выгружай.

Выгружали втроём: Макаров, Дронов и Крот, которому
всё равно предстояло вести «А» и который хотел знать, что
у него за спиной. Дронов работал молча и быстро, с той сер-
дитой сосредоточенностью, с какой хорошие хозяйки пере-
мывают за гостями посуду. Укладку он любил больше, чем
стрельбу, и не скрывал этого; на выездах его рюкзак можно
было открыть в темноте и наощупь достать из него что угод-
но, а чужие рюкзаки, собранные «как попало», вызывали у
него почти физическое неудобство. Когда Макаров распоря-
дился переложить часть пулемётных коробок из «А» в «Б»,
Дронов выпрямился.

— Пулемёт в одной машине, ленты в другой.
— Половина лент. Встанет одна машина — у тебя хоть

что-то останется.
— Встанет одна машина — я с пулемётом буду в ней, а

ленты будут в двух километрах. — Дронов поднял коробку,
взвесил её в руке, будто впервые. — Восемьсот штук в ко-
робках — это двадцать пять кило. Мои четыреста на мне.
Кто потащит остальное, если «Б» останется внизу?

— Ты и потащишь, — сказал Макаров. — Двести сюда,
двести в «Б», четыреста под тобой. Поделили.

Дронов ещё секунду держал коробку, потом поставил её
туда, куда показали, и выровнял по краю соседней, чтобы



 
 
 

стояла ровно. Спор на этом кончился: Дронов ворчал всегда
конкретно, о килограммах и сантиметрах, и, получив ответ
про килограммы, переставал.

Реутов приехал в половине седьмого на служебной маши-
не с областными номерами и привёз ящик сам. Серый ме-
таллический ящик с двумя ручками, с пломбами на обоих
замках, — он поставил его на бетон у меловой «Б», выпря-
мился, придерживая поясницу, и только после этого поздо-
ровался. Ему было сорок, он был выше Карелина на полго-
ловы и носил полевую форму так, как носят её люди, кото-
рые надевают её не каждый день: всё было застёгнуто, подо-
гнано и чуть-чуть неудобно.

Макаров посмотрел на ящик, на Реутова и снова на ящик.
— Открываем, раскладываем по рюкзакам, железо остав-

ляем здесь. Минус шесть кило тары.
— Ящик не вскрывается, — сказал Реутов. — Это опеча-

танная укладка. Пломбы снимаю я, при свидетелях, по ме-
сту. Я бы просил…

— Сорок кило в машину, где каждый литр воды посчитан.
— Я понимаю. Я бы предложил за счёт моей личной на-

грузки…
— Вашу личную нагрузку я уже посчитал, — сказал Ма-

каров, не повышая голоса. — Её не хватит.
Они стояли друг против друга у меловой буквы, и Каре-

лин, наблюдавший за этим от второй машины, вспомнил, что
два года назад на том самом совещании Макаров сидел у него



 
 
 

за спиной и после совещания сказал только: «Он не врёт.
Он так говорит, чтобы ни за что не отвечать». С тех пор, на-
сколько Карелин знал, они ни разу не разговаривали.

— Ящик едет целым, — сказал Карелин. — В «Б», под си-
деньем майора Реутова. За сохранность отвечает майор Ре-
утов. Из «Б» в «А» переходят одна ёмкость воды и ящик пять
сорок пять. Робот — в «Б», к Малкову.

Реутов кивнул так, будто ничего другого и не ожидал, и
сам, не дожидаясь помощи, понёс ящик ко второй машине.
Нёс он его неправильно — на прямых руках, отклонившись
назад, — и Хафизов, проходивший мимо с катушкой поле-
вого кабеля, молча перехватил вторую ручку.

Юдина приехала на госпитальном «уазике», когда «А»
уже была наполовину перегружена. Первым из машины по-
казался не человек, а ящик с красным крестом, который
водитель подал ей через борт, потом второй, поменьше, и
пластиковый кейс с маркировкой «Пульс — опытный ком-
плект». Потом вышла она сама — невысокая, в полевой фор-
ме, с короткими тёмными волосами, убранными под шапку,
— и, прежде чем представиться, спросила у ближайшего че-
ловека, которым оказался Дронов, где поедут её ящики.

— В салоне, — сказала она, услышав ответ. — Не на кры-
ше и не в наружной корзине. Там растворы, ночью было ми-
нус шесть.

Карелин подошёл и назвал себя. Она назвала себя, пожала
руку — коротко и сухо, как пожимают руку на совещаниях,



 
 
 

а не при знакомстве, — и тут же повернулась к Макарову,
который стоял рядом с видом человека, ожидающего, что его
узнают.

— Палец покажите.
Макаров показал. Она взяла его кисть, повернула к свету,

согнула и разогнула указательный палец, посмотрела на тон-
кую белую линию шва.

— Нормально. Я думала, будет хуже. Вы его тогда разра-
батывали?

— Как сказали.
— Не как сказала, а лучше, — сказала Юдина и отпустила

его руку. — Видно.
Макаров ничего не ответил, но Карелин, знавший его де-

вятый год, видел, что ответ ему понравился.
Копию сообщения она прочитала на ходу, пока Крот и

Дронов освобождали ей место у задней двери. Прочитала
один раз, задержалась на предпоследних строчках и вернула
лист.

— «Под наблюдением» может значить что угодно, — ска-
зала она. — Что за ними ухаживают. Что их сторожат. Что
кто-то считает их больными. Я бы не стала угадывать.

— Я и не прошу.
— Тогда скажите сейчас, что вы от меня ждёте. Чтобы я

сразу сказала, чего не смогу.
Карелин подумал.
— Оценить людей, которых найдём. Сказать, можно ли их



 
 
 

везти.
— Можно ли везти — скажу. Здоровы ли — по осмотру

на месте, без лаборатории, не скажу. — Она помолчала. —
Это разные ответы. Их легко перепутать, когда людей уже
ведут к машине.

Она сказала это без нажима, тоном, каким сообщают рас-
писание, и Карелин запомнил не столько слова, сколько тон:
так говорит человек, которому уже приходилось однажды
объяснять, что он имел в виду не то, что от него услышали.

Датчики «Пульса» она раздала сама, каждому в руки, с ко-
роткой инструкцией, которую повторяла двенадцать раз по-
чти без изменений: браслет на запястье, плоский датчик на
ремне под одеждой, зарядка по графику. Пульс, движение,
нагрузка, тенденции сна. Это не медицинский прибор, а ис-
пытательный комплект: программа хочет понять, как устают
люди на спасательных работах, и для этого её, Юдину, от-
правили вместе с ним, а не наоборот.

— На правую не надену, — сказал Савельев, снайпер, гля-
дя на браслет так, будто его заставляли надеть часы во время
стрельбы.

— Наденьте на левую.
— А если он покажет, что я на посту сплю? — спросил

Дронов, застёгивая свой.
— Он покажет, что вы долго не двигались, — сказала

Юдина. — Спали вы или нет, вы мне скажете сами.
Дронов хмыкнул и, повертев запястьем, вдруг кивнул на



 
 
 

её второй ящик, поменьше, который всё ещё стоял на бетоне.
— Там что?
— Растворы и системы. Наружный комплект.
— Растворы я понесу, — сказал Дронов. — У меня один

бок пустой. Не люблю пустой бок, рюкзак ведёт.
Он переложил пакеты с растворами в боковой отсек свое-

го рюкзака так быстро и аккуратно, что Юдина не успела воз-
разить, и, застегнув клапан, ещё раз поправил ремень, чтобы
рюкзак стоял ровно. Пустой ящик он отнёс к стене и поста-
вил к другим пустым ящикам — тоже ровно, углом к углу.

К семи «А» была перегружена так, как хотел Макаров.
Задняя дверь теперь открывалась на воду и медицину: ём-
кости стояли у самой двери, закреплённые стропой, за ни-
ми — ящик Юдиной, носилки лежали сложенными вдоль
левого борта и не мешали ни тому, ни другому. Патроны
ушли вглубь и вниз, под сиденья. Макаров затянул послед-
нюю стропу своим способом — двойной петлёй с хвостом,
за который достаточно было дёрнуть одной рукой, — и за-
хлопнул дверь.

— Вот так она теперь и должна выглядеть, — сказал он
Кроту. — Если что-то переложишь, скажи мне, куда.

— Не переложу, — сказал Крот.
Он уже сидел за рулём и подгонял зеркало. Карелин, са-

дясь рядом, заметил у него в нагрудном кармане, кроме
обычного бинокля на шнурке, ещё один, маленький моноку-
ляр в чехле, которого не было в ведомости. Крот перехватил



 
 
 

его взгляд и ничего не объяснил. Карелин ничего не спросил.
Первый час ехали по асфальту долиной, мимо спящих

ещё посёлков, мимо закрытой автозаправки с выцветшим
щитом и бесконечного серого забора какого-то комбината,
который тянулся вдоль дороги километра три и, кажется, ни-
чего за собой не скрывал. Внутри «Тигра» было тепло и тес-
но. Двигатель гудел ровно и так плотно, что разговаривать
приходилось чуть громче, чем хотелось, и поэтому разгова-
ривали мало. Савельев сидел у левого борта, упираясь коле-
нями в колени Дронова, и держал чехол с винтовкой верти-
кально между ног, обеими руками, с такой аккуратностью,
будто это был не чехол, а чей-то хрупкий подарок; каждый
раз, когда машину встряхивало на стыке, он едва заметно
морщился — не от толчка, а от того, что Дронов при толч-
ке на сантиметр сдвигался к нему. Карелин знал за ним эту
особенность: в поле Савельев мог часами лежать неподвиж-
но, но в тесноте, среди чужих локтей, у него портилось на-
строение быстрее, чем у кого бы то ни было, и портил он его
исключительно себе — молча, вежливо, с безупречно застёг-
нутыми клапанами.

Дронов, напротив, в тесноте оживал.
— Посылку в четверг обещали, — сказал он, ни к кому в

особенности не обращаясь. — На почте две недели держат.
Успею.

— Ботинки? — спросил Макаров, не открывая глаз.
— Ботинки.



 
 
 

— Десятый раз заказываешь.
— Девятый. Те были не той колодки. — Дронов повер-

нулся к Юдиной, сидевшей у правого борта у самой двери,
рядом со своим ящиком, как будто именно ей это надо бы-
ло объяснить. — У меня подъём высокий. В казённых я к
вечеру на пятках хожу. А эти мужик в Перми на заказ шьёт,
по мерке, по фотографии стопы. Я ему ногу на листе обвёл
и сфотографировал.

— И как? — спросила Юдина.
— Не знаю ещё. В четверг узнаю.
Она кивнула так серьёзно, будто речь шла о результатах

анализа, и Дронов, удовлетворённый, отвернулся к окну.
В правом зеркале, когда дорога выпрямлялась, был виден

второй «Тигр» — в ста метрах, ровно на той дистанции, ко-
торую назначил Карелин, ни больше ни меньше. Титов вёл
его так, как водят люди, которым не надо доказывать, что они
умеют водить. Карелин несколько раз ловил себя на том, что
смотрит в это зеркало чаще, чем требуется. Пока «Б» шла
за ними, у всего, что они собирались сделать, был обратный
ход, и ему хотелось, чтобы так оставалось как можно доль-
ше; он думал о второй машине не как о транспорте, а как о
двери, которую оставляешь открытой у себя за спиной.

После поворота на старую дорогу асфальт кончился. Сна-
чала шла укатанная щебёнка, по которой ездили машины
подрядчика, потом, выше развилки, где подрядчик уходил
вправо, к дренажу, — разбитая бетонка, плиты которой за



 
 
 

десятилетия разошлись и вздыбились, и между плитами рос
сухой бурьян. Крот сбросил скорость. Он вёл машину вни-
мательно и некрасиво, наклонившись к рулю, и время от вре-
мени, на прямых участках, поворачивал голову чуть больше,
чем нужно, будто смотрел на обочину одним глазом.

— Здесь ездили, — сказал он минут через десять после
развилки.

— Подрядчик?
— Подрядчик ушёл вправо. — Крот показал подбородком

вперёд, на бетонку, на которой Карелин видел только иней и
грязь. — Это выше. Грузовик, задние спарка. Колея по грязи
между плитами, иней в ней есть, а сверху не набит. Дня три,
может четыре.

— Передай в «Б» и запиши.
Крот помолчал секунду дольше, чем следовало.
— Я хотел сначала посмотреть, куда она сворачивает.
— Посмотришь. Сначала передай.
Крот взял гарнитуру и передал — коротко, без оценок,

одними фактами: колея, спарка, давность, отметка по нави-
гатору. Потом записал то же самое в свой блокнот, который
лежал у него на коленях открытым, и Карелин видел, как он
пишет: «грузовик, спарка, 3–4 сут.» — и рядом, мельче, —
«не проверено». Было видно и другое: он недоволен. Не при-
казом, а тем, что пришлось отдать находку, не убедившись в
ней до конца, — так, будто его заставили показать незакон-
ченный рисунок.



 
 
 

Колея не свернула. Она шла по бетонке вверх, туда же,
куда ехали они.

На седловине, в начале десятого, остановились ставить
первую точку ретрансляции. Здесь было ветрено и голо:
справа обрывался в долину каменистый склон, слева подни-
малась гора, а впереди, за следующим отрогом, уже угады-
вался тот самый гребень, на котором стоял узел. Снег ле-
жал пятнами, в тени камней, плотный и серый. Малков и Ха-
физов вытащили из «Б» мачту и ящик ретранслятора и ра-
ботали вдвоём, почти без слов: Малков собирал и настраи-
вал, Хафизов держал растяжки, вбивал колья и, когда у Мал-
кова на ветру не сходился разъём, просто встал так, чтобы
закрыть его спиной.

— Руки не чувствуешь? — спросил Хафизов.
— Нормально.
— Перчатку надень, потом соберёшь.
— В перчатке не попадаю.
— Тогда грей по очереди. Левую в карман, правой рабо-

тай.
Малков послушался, и Карелин, проходивший мимо к ма-

шине связи, отметил, что слушается он Хафизова не так, как
слушаются старшего по званию, а как слушаются человека,
который уже однажды оказался прав в том же самом.

Сеанс с пунктом управления прошёл чисто. Ткачук сооб-
щил, что архив службы эксплуатации ответил в восемь два-
дцать: по узлу 17-Р в их документах числится только основ-



 
 
 

ной тракт, разделённый согласно акту; сведения о других ли-
ниях, если они существовали, хранятся «в фонде програм-
мы» и запрошены отдельно. Ответа из фонда пока нет. Па-
кеты телеметрии за утро — в норме. Второй вход молчит.

— Понял, — сказал Карелин. — Следующий сеанс по пла-
ну.

Реутов стоял у своей машины, с подветренной стороны, и
смотрел на гребень. Карелин подошёл и встал рядом. Неко-
торое время они молчали, и Карелин не торопился нарушить
это молчание: ему было интересно, начнёт ли Реутов пер-
вым. Реутов не начал.

— Фонд программы, — сказал Карелин. — Это у вас?
— Это не у меня. Это в управлении, у которого я пред-

ставитель. Я запрос видел. Ответят.
— Когда?
— Когда найдут. Там бумага, а не база данных. — Реутов

поправил воротник. — Я бы не рассчитывал на сегодня.
— Хорошо. Тогда скажите мне про пакет. Не что в нём

— зачем он.
Реутов посмотрел на него внимательно, словно проверяя,

нет ли в вопросе второго дна, и, видимо, не нашёл.
— Пакет — это не секрет о людях. Я понимаю, что вы об

этом думаете, и я бы на вашем месте думал так же. — Он
говорил медленно, подбирая слова, и Карелин, ожидавший
привычных «полагаю» и «представляется», с удивлением от-
метил, что их нет. — Это предел. Что на объекте можно от-



 
 
 

ключать, а что нельзя, потому что под ним долина и линия.
Кто имеет право закрыть доступ к объекту и на каком осно-
вании. Что делать, если на объекте обнаружится то, что от-
носится к программе. И кто за всё это отвечает. Происхож-
дение программы — тоже там, но вам оно для задачи, скорее
всего, не понадобится.

— А если понадобится?
— Тогда я его вскрою, — сказал Реутов. — На это полно-

мочия у меня есть.
К ним подошёл Орлов, инженер группы, курил в кулак,

прячась от ветра, хотя курить на выездах обещал бросить
ещё весной. Он был сухой, сутуловатый, с тяжёлыми ладоня-
ми и привычкой смотреть на любой предмет так, будто при-
кидывал, из чего тот сделан и сколько ещё простоит. Он слы-
шал последние слова.

— Акт консервации у вас с собой? — спросил он Реутова.
— Второй экземпляр?

— В ящике.
— Я бы хотел посмотреть хоть одно из этих тридцати од-

ного места. Своими глазами.
— Акт подписан комиссией.
— Комиссия подписала, что видела. — Орлов затянулся и

выпустил дым в сторону, по ветру. — Я подпишу, что увижу.
Если увижу.

Реутов не ответил, и Карелин не стал его выручать. Орлов
был из тех инженеров, которые терпеть не могут выездов,



 
 
 

где решение объявляют раньше обследования, и не умеют
этого скрывать, — но никогда не спорят ради спора, а только
ради того, чтобы не подписать то, чего не видели. Реутову,
человеку бумаги, это должно было быть по-своему понятно,
и, судя по тому, как он промолчал, было.

С края седловины, если отойти от машин метров на трид-
цать к обрыву, была видна площадка подрядчика — далеко
внизу, в распадке, куда уходила правая ветка щебёнки. От-
туда, с высоты, она казалась игрушечной: жёлтый экскаватор
с опущенным в грунт ковшом, бытовка, штабель бетонных
колец, оранжевая сетка временного ограждения. За сеткой
лежало пятно бурой воды, неровное, вытянутое вдоль скло-
на, и из воды, как край утонувшего ящика, торчала верхняя
кромка бетонного портала. Людей не было. Работы, по свод-
ке, остановили в тот же день, когда поисковики нашли вход
затопленным.

Крот стоял у обрыва и смотрел вниз в свой маленький мо-
нокуляр — левым глазом, зажмурив правый, хотя у него на
груди висел нормальный бинокль. Карелин встал рядом.

— Это вход Белова?
— Был, — сказал Крот, не отрываясь от окуляра. — Сей-

час там воды метра полтора над верхом проёма. Ограждение
ставили после: сетка натянута поверх колеи, колею не обхо-
дит. Следов к воде нет. Есть — от воды к бытовке, старые,
это поисковики.

Он опустил монокуляр, достал фотоаппарат и сделал три



 
 
 

снимка — не один крупный, а три с разным охватом, так,
чтобы в кадр попали и экскаватор, и развилка, и край гребня
с узлом. Потом записал номера кадров в блокнот.

Подошёл Орлов, посмотрел вниз в бинокль, долго, водя
им вдоль склона.

— Размыло сверху, — сказал он. — Вода шла с откоса по
свежей выемке, у них же там всё раскопано. Просадка све-
жая. Неделя, может две. — Он опустил бинокль. — После
того, как они вошли. Не до.

Карелин ещё немного постоял у обрыва. Отсюда было не
больше трёх километров до места, где восемнадцать дней на-
зад шестеро в необмятой форме спустились под землю с тре-
мя мотками шпагата для маркировки, и ему хотелось уви-
деть внизу хоть что-нибудь, что сделали они, — хоть одну
бирку, хоть обрывок того шпагата на сетке. Ничего такого с
этой высоты разглядеть было нельзя, и он знал это, ещё ко-
гда подходил к обрыву.

Последний отрезок шёл серпантином по северному скло-
ну, где бетонка лежала в тени и плиты были покрыты кор-
кой старого льда. Крот вёл на первой передаче, и машину всё
равно дважды повело. Колея грузовика шла впереди них до
самого конца, ровно, без единого поворота в сторону, и Крот
больше ничего о ней не говорил: всё, что о ней можно было
сказать, он уже сказал и записал.

Вторую точку ретрансляции поставили на последнем по-
вороте перед площадкой, на скальном выступе, откуда в обе



 
 
 

стороны просматривалась дорога. Дальше она выходила из-
за отрога, и впереди открывался склон, а в склоне — серое
бетонное обрамление портала, широкое и низкое, похожее
издалека на приоткрытый рот. Перед ним лежала ровная, ко-
гда-то асфальтированная площадка с остовом ангара сбоку
и бетонной коробкой грузового шлюза чуть поодаль. Выше,
на гребне, торчала тонкая мачта узла 17-Р с серым ящиком
на растяжках. Отсюда, снизу, она выглядела совсем малень-
кой, и трудно было поверить, что ночью именно эта мачта
подняла с постели полковника.

Здесь, у поворота, обе машины остановились, и Карелин
выслушал спор, который ему не нужно было разрешать.

— Ближе ставить надо, — говорил Титов, коренастый, ры-
жеватый, с сумкой санитарного инструктора через плечо по-
верх всего остального. — На площадку, рядом с «А». Чтобы,
если они выйдут с людьми, грузить сразу в обе. Отсюда до
ворот триста метров. Пока мы подъедем…

— Пока мы подъедем, мы будем видеть, к кому подъезжа-
ем, — сказал Устинов. Он был моложе и худее, говорил тише
и всё время, пока спорил, смотрел не на Титова, а на портал.
— На площадке у тебя за спиной гора, перед тобой ворота, а
дорога — сбоку, и чтобы на неё выйти, надо разворачивать-
ся. Отсюда я вижу площадку, ворота, шлюз и дорогу вниз. И
ухожу, не разворачиваясь.

— Если что-то выйдет из ворот.
— Если что-то выйдет из ворот, я не хочу быть к ним бли-



 
 
 

же, чем к дороге.
Титов посмотрел на портал, потом на дорогу, потом на

Устинова.
— Ладно. Здесь. Но к «А» я хожу каждый сеанс, прове-

ряю.
— Ходи, — сказал Устинов. — Я с крыши тебя видеть

буду.
Они повернулись к Карелину почти одновременно — не

за решением, а за подтверждением, — и Карелин подтвер-
дил. Он мог бы поставить «Б» сам, с той же точностью, и, ве-
роятно, в то же самое место, но было лучше, что они поста-
вили её без него: снаружи им предстояло обходиться без него
столько, сколько продлится работа внутри, а может быть, и
дольше.

Порядок наружного дозора он продиктовал коротко, и
Устинов записал его в свой журнал слово в слово, а Титов
слушал, кивая на каждом пункте. «А» стоит на площадке
перед порталом, под разгрузку. «Б» — здесь, на повороте,
двигатель не глушить на холостом дольше, чем нужно для
прогрева, топливо беречь. Сеансы каждые два часа, первый
— в четырнадцать ноль-ноль. При пропуске двух подряд —
доклад на пункт управления и действия по своему плану,
внутрь без команды не входить. При нападении на дозор —
«Б» отходит к старому КПП, два километра ниже по дороге,
держит подход, докладывает. Наружный резерв — канистры,
вода, патроны — остаётся в «Б» и внутрь не передаётся, пока



 
 
 

не будет команды.
— Ключ от «А», — сказал Карелин.
Крот достал ключ из кармана, посмотрел на него, будто

прощался, и отдал Титову. Титов надел его на карабин у раз-
грузки и похлопал по карману сверху, проверяя, что карман
застёгнут.

— Если через два часа вы не выйдете на связь, — сказал
он, — ждать второй сеанс или сразу докладывать?

— Ждать второй. Как записано.
— Как записано, — повторил Титов.
Было без шести минут двенадцать. Тех, кто ехал в «Б», —

Реутова, Орлова, Малкова и Хафизова — высадили здесь,
на повороте, вместе с их грузом. Ящик Реутова и катушку
полевого кабеля перегрузили в «А», насколько хватило ме-
ста; робота Малков взял за спину, инженерную сумку Ор-
лов повесил на плечо. Устинов полез на крышу «Б» с бинок-
лем. Карелин сел в «А» и кивнул Кроту. Машина тронулась
к площадке шагом, чтобы четверо успевали следом пешком,
и в зеркале, пока поворот не закрыл её, ещё секунду была
видна вторая — неподвижная, с поднятой антенной, с чело-
веком на крыше, который смотрел не на них, а дальше, туда,
куда им предстояло войти.



 
 
 

 
Глава 3. «Ворота»

 
Вблизи площадка оказалась больше, чем казалась с пово-

рота, и запущеннее. Асфальт, когда-то положенный ровным
прямоугольником перед порталом, вспучился и потрескал-
ся, из трещин торчали жёсткие бурые стебли, и по этим тре-
щинам, как по старой карте, можно было угадать, где под ас-
фальтом проходили трубы: над ними трава росла гуще. Сле-
ва чернел остов ангара — железные фермы без обшивки, с
которых ветер сорвал почти всё, кроме нескольких листов,
глухо и неравномерно хлопавших где-то наверху. Справа, от-
дельно от портала, метрах в сорока, стояла низкая бетонная
коробка грузового шлюза с широкими стальными воротами,
выкрашенными когда-то в зелёный. Колея грузовика, кото-
рую Крот вёл от самой развилки, подходила именно к ней,
разворачивалась полукругом и уходила обратно на дорогу.

Крот поставил «А» у края площадки, носом к выезду, так,
чтобы машину не пришлось разворачивать, и заглушил дви-
гатель. Стало слышно ветер, хлопающее железо ангара и ещё
один звук, который Карелин сначала принял за шум в соб-
ственных ушах после пяти часов дороги: низкий ровный гул,
не громкий, но словно идущий снизу, из-под подошв. Он по-
стоял, прислушиваясь, и звук получил объяснение только то-
гда, когда Орлов, подошедший пешком с остальными из «Б»,
сказал вслух, ни к кому не обращаясь: «Насосы работают».



 
 
 

Савельев ушёл на позицию первым, ещё до того, как
остальные начали выгружаться. Он выбрал её сам — на бе-
тонном блоке у ангара, за обломком стены, откуда просмат-
ривались портал, шлюз, склон над ними и дорога, — и Каре-
лин не стал его поправлять: позиция была хорошая. Устро-
ившись, Савельев снял шапку, сунул её под колено, разло-
жил на блоке коврик, поставил винтовку на сошки и, кажет-
ся, впервые за весь день расслабил плечи. Между ним и бли-
жайшим человеком теперь было метров тридцать, и это было
заметно по тому, как изменилось его лицо: на нём проступи-
ло что-то похожее на удовольствие.

Малков поднял квадрокоптер с крыши «А». Машинка
ушла вверх с сердитым осиным звуком, и Малков, держа
пульт обеими руками, развернул её к порталу. Карелин встал
у него за плечом и смотрел на экран, где серый склон, уви-
денный сверху, становился плоским и подробным, как план.

На поверхности людей не было. Камера прошла над пор-
талом, над шлюзом, над ангаром; Малков переключил её на
тепловой канал, и площадка на экране стала серо-синей, хо-
лодной, с тёплыми пятнами двух «Тигров» — их моторы ещё
не остыли. Тёплой была и тонкая полоса по верхнему краю
ворот портала: изнутри сквозь неплотный стык выходил воз-
дух, который был теплее наружного. Ещё одно тёплое пятно
нашлось выше по склону, на расстоянии метров восьмиде-
сяти от портала, — решётчатый оголовок вентиляционной
шахты, из которого шёл ровный слабый поток.



 
 
 

— Шахта дышит, — сказал Малков. — Ворота дышат.
Людей нет.

— Шлюз.
Малков провёл машинку над грузовым шлюзом. Ворота

закрыты, на бетоне перед ними — следы колёс, и у самой
створки, примёрзший к земле, обрывок упаковочной плён-
ки, какой обматывают паллеты. Крыша шлюза была плоской,
на ней стоял короб вентиляции поменьше, холодный.

— Выше. К гребню.
Мачта узла 17-Р вблизи оказалась обычной решётчатой

мачтой на бетонном основании, с серым шкафом у подно-
жия, обнесённым сеткой. Сетка цела, калитка закрыта, сле-
дов возле шкафа на снегу не видно — во всяком случае,
не видно с этой высоты. От шкафа вниз по склону уходила
неглубокая заросшая траншея; где она кончалась, разобрать
было нельзя: склон в той стороне был изрыт старыми отва-
лами.

— Это и есть твой проводной вход? — спросил Карелин.
— Может быть. Может быть, это дренаж. — Малков сни-

зил машинку, покрутил её над траншеей. — Я бы туда схо-
дил ногами.

— Не сейчас.
Последним проходом Малков облетел склон за порталом,

вдоль старого ограждения — покосившиеся бетонные стол-
бы с остатками колючей проволоки, которые уходили впра-
во и вверх и терялись за отрогом. Где-то там, если верить



 
 
 

общей схеме из справки, был второй выход — обслужива-
ющий, давно засыпанный. С воздуха его не было видно со-
всем: склон, камни, бурые полосы травы, одинаковые на сот-
ни метров. Крот, стоявший рядом, сделал снимок экрана и
записал время.

Когда машинка вернулась и села на крышу «А», Карелин
впервые за день посмотрел на часы просто так — хотелось
знать, сколько ушло. Ушло двадцать пять минут.

Орлов тем временем стоял у ворот портала с газоанализа-
тором в вытянутой руке, держа прибор у самого стыка, где
выходил тёплый воздух. Ворота были огромные, в два чело-
веческих роста, из толстого листа, с заклёпанными рёбрами
жёсткости, покрытые многими слоями краски, из-под кото-
рых в местах сколов проступали другие цвета: зелёный, се-
рый, снова зелёный, и где-то в самом низу — ржавый сурик.
Левая створка заметно просела относительно правой, и меж-
ду ними снизу шла клиновидная щель шириной в ладонь.

— Кислород двадцать и восемь, — сказал Орлов, когда
Карелин подошёл. — Угарный ноль, сероводород ноль, ме-
тан ноль. Влажность высокая. Воздух как воздух. — Он по-
молчал. — Тёплый. Градусов двенадцать там, внутри, может
больше.

— Створка?
— Перекошена. — Орлов провёл ладонью по стыку, не ка-

саясь металла, будто гладил воздух над ним. — Видите, как
просела левая? Это не замок держит, это геометрия. Снару-



 
 
 

жи её только резать, и то я бы подумал, что там с той сторо-
ны. Привод изнутри.

Полумаски у всех висели на шее, готовые; надевать их Ка-
релин пока не приказывал. В справке не было ни слова о том,
что внутри опасный воздух, а газоанализатор показывал воз-
дух как воздух. Но Юдина свою надела ещё у машины и не
снимала, и, когда Карелин посмотрел на неё, она коротко по-
яснила, приподняв край: «Пыль. Старый бетон, вентиляция
с застоем. Я в таких местах всегда в маске». Этим её объяс-
нение и ограничилось.

В двенадцать тридцать Карелин вышел на связь.
Канал он выбрал тот, на котором работала группа Белова:

частоту и позывной им дали на пункте управления, вместе
с таблицей. Если внутри был кто-то, кто отправил ночное
сообщение, он слушал, скорее всего, именно этот канал.

— Ясень, Ясень, я Кордон. Прибыли на площадку перед
порталом. Как слышите? Приём.

Ответ пришёл не сразу, но и не так долго, чтобы успеть
встревожиться: секунд через пятнадцать, будто тот, кто си-
дел у станции, сначала дописал строчку в журнале. Голос был
мужской, молодой, немного глуховатый от плохой антенны
или от толщины бетона, совершенно спокойный.

— Кордон, я Пост семнадцать, дежурный по связи. Слы-
шу вас хорошо. Ждём. Ворота откроем, привод старый, ми-
нут десять. Для журнала допуска прошу назвать старшего и
состав.



 
 
 

Карелин опустил гарнитуру. Рядом стояли Макаров и Ре-
утов, и оба слышали.

— «Ждём», — повторил Макаров вполголоса.
— Они получили квитанцию, — сказал Карелин. — Но-

чью. Они знают, что их услышали.
— Состав я бы не называл, — сказал Реутов. — По от-

крытому каналу.
— Они откроют ворота, и через десять минут увидят нас

всех в лицо. Для журнала допуска называют состав. — Каре-
лин подумал ещё секунду. — Фамилии и функции. Без на-
ружных.

Он поднял гарнитуру и назвал: старший — капитан Ка-
релин; заместитель — старший прапорщик Макаров; врач
— капитан медицинской службы Юдина; представитель про-
граммы — майор Реутов; инженер — Орлов; связь — Мал-
ков и Хафизов; разведка — Кротов; пулемётчик — Дронов;
стрелок — Савельев. Всего десять. Наружный дозор — двое,
остаются снаружи с машинами.

— Принял, — сказал голос. — Десять. Записал. Ждите у
ворот.

— Пост семнадцать, вопрос: где Ясень? С кем я говорю?
Небольшая пауза.
— Кордон, все вопросы — начальнику объекта, майору

Корнееву. Он примет вас в диспетчерской. Я дежурный по
связи. Ворота открываем.

Связь прервалась — не оборвалась, а закончилась так, как



 
 
 

заканчивается обычный служебный сеанс, когда сказано всё,
что положено. Карелин записал в журнал время и содержа-
ние, слово в слово, насколько запомнил. Фамилию «Корне-
ев» он подчеркнул. В справке её не было.

Ворота начали открываться через одиннадцать минут.
Сначала внутри что-то тяжело стукнуло, потом раздался дол-
гий, нарастающий скрежет, от которого Хафизов поморщил-
ся, а Орлов, наоборот, подался вперёд и замер, слушая. Пра-
вая створка пошла внутрь ровно, левая — рывками, цепля-
ясь нижним краем за бетон, и, отойдя примерно на полто-
ра метра, встала окончательно, с последним глухим ударом,
после которого скрежет прекратился. Из щели потянуло тёп-
лым влажным воздухом, и запах у него был совсем не такой,
какого Карелин ждал от двенадцати лет консервации: старая
краска, мокрый бетон, хлорка — и, едва различимо, где-то
в глубине, варёная капуста.

— Дальше не пойдёт, — сказал Орлов негромко, себе. —
Её уже давно дальше не открывают.

В проёме показался человек.
Он вышел не сразу: сначала остановился в тени, на гра-

нице света, будто давая себя рассмотреть, потом шагнул на
площадку и прищурился на дневной свет, как щурятся лю-
ди, давно не бывавшие на улице днём. Молодой, лет двадца-
ти пяти, худой, с редкой тёмной щетиной, в рабочем ватни-
ке старого образца поверх зелёной куртки такого кроя, ка-
кой Карелин видел разве что на фотографиях двадцатилет-



 
 
 

ней давности. На ремне через плечо — автомат, тоже старый,
с исцарапанным деревянным цевьём. Держал он его так, как
держат люди, привыкшие к оружию на дежурстве, — ремень
поправлен, ствол вниз, руки свободны, — и никак иначе.

— Товарищ капитан Карелин? — спросил он, безошибоч-
но найдя Карелина взглядом среди десятерых. — Дежурный
по воротам. С прибытием. Майор Корнеев ждёт в диспетчер-
ской.

Потом он повернулся к Юдиной — она стояла в маске у
своего ящика, — и сказал, слегка наклонив голову:

— Товарищ капитан медицинской службы, медблок у нас
на третьем уровне, но вам, наверное, сначала к майору.

И Дронову, который подошёл с пулемётом на плече:
— Дронов? Вам с пулемётом лучше по правой стороне,

там пандус, по ступеням с ним неудобно.
На несколько секунд на площадке стало тихо так, что сно-

ва стали слышны насосы. Макаров, стоявший рядом, мед-
ленно повернул голову и посмотрел на Карелина, и тот по-
чувствовал этот взгляд щекой, не оборачиваясь. Дронов от-
крыл рот, закрыл его и переложил пулемёт на другое плечо.

Тишину нарушил Малков. Он сказал это негромко, но в
тишине получилось слышно всем:

— Вы же сами передали, товарищ капитан. Фамилии и
функции. Двенадцать тридцать четыре.

Карелин посмотрел на часового ещё раз и уже иначе. Ка-
питан с повязкой «старший» на рукаве — Карелин. Женщи-



 
 
 

на в маске у ящика с красным крестом — врач. Человек с
пулемётом — пулемётчик. Чтобы сопоставить переданный
по радио список с людьми на площадке, не нужно было ни-
чего, кроме глаз и десяти минут у ворот, — и уж точно не
нужно было ничего такого, от чего у Дронова стало сейчас
такое лицо. Он сам продиктовал этот список. Минуту назад
он это знал, а в первую секунду, когда часовой назвал его по
фамилии, забыл — и это ему не понравилось больше всего
остального.

— Как вас называть? — спросил он.
— Витёк, — сказал часовой и, видимо, сам услышал, как

это прозвучало, потому что немного смутился. — Виктор.
Все Витьком зовут.

— Фамилия, звание?
Витёк замялся — не испуганно, а так, как мнутся люди,

которых просят нарушить правило, которое им самим кажет-
ся глупым, но которое не они устанавливали.

— По режиму объекта при прибывших фамилии дежур-
ные не называют, товарищ капитан. Списки — у майора. Он
вам всё даст, — сказал он и добавил, будто извиняясь: — У
нас так с самого начала.

Карелин задержал на нём взгляд дольше, чем требовалось.
Лицо у Витька было обычное, усталое, с покрасневшими от
дневного света глазами, и в нём было что-то, что Карелину
кого-то напоминало, — но кого, он сказать не мог, и не стал
притворяться перед собой, что может. Он записал в журнал:



 
 
 

«Дежурный по воротам — „Виктор (Витёк)“, ~25 л., фами-
лию не назвал со ссылкой на режим объекта». Крот, стояв-
ший чуть сбоку, поднял фотоаппарат, и Витёк, заметив это,
не отвернулся, а, наоборот, слегка выпрямился, как перед
камерой на документы.

— А это пишет? — спросил он, кивнув на камеру у Каре-
лина на груди.

— Пишет.
— И у всех?
— У всех.
Витёк кивнул с уважением, как кивают на хорошую тех-

нику, и больше про камеры не спрашивал. Он смотрел мимо
Карелина на площадку — на «А» у края, на дорогу, на пово-
рот, где на скальном выступе стояла «Б» с поднятой антен-
ной и человеком на крыше.

— Вторая машина тоже ваша? Подъедет?
— Не подъедет.
— Понял, — сказал Витёк и, кажется, действительно по-

нял, потому что больше на «Б» не смотрел.
Разгрузка началась сразу. Первым шёл запас воды — девя-

носто литров в ёмкостях, которые Макаров утром поставил у
самой задней двери, — и следом всё, что нужно в первые ча-
сы: медицина, связь, батареи, катушка полевого кабеля. Тя-
жёлое общее имущество — патронные коробки, запас про-
дуктов, инженерный ящик — пошло вторым заходом. Каре-
лин хотел внести всё на руках, в два захода, и уже распре-



 
 
 

делил носильщиков, когда Витёк, исчезнув на минуту в про-
ёме, выкатил оттуда тележку.

Это была обычная складская тележка на четырёх колё-
сах, с низкой площадкой и длинной ручкой, выкрашенная
когда-то в синий, с новыми, явно не родными колёсами на
литых дисках. Витёк подкатил её к ёмкостям с видом чело-
века, который принёс хозяйке ведро, когда она собиралась
носить воду в горстях.

— Давайте на неё. Там до пункта двести метров под
уклон, а потом ещё коридор.

— Спасибо, мы на руках, — сказал Карелин.
Витёк посмотрел на ёмкости, на Карелина и снова на ём-

кости.
— Девяносто литров? На руках? — В его голосе прореза-

лось раздражение, совершенно бытовое, какое бывает у че-
ловека, когда отвергают очевидную помощь. — Она чистая,
я её сам протирал. Мы на ней всё возим. Колёса поменяли в
прошлом году, катится нормально, не скрипит.

— Возьмём, — сказал Макаров, прежде чем Карелин
успел ответить. И, поймав взгляд Карелина, пояснил так,
чтобы слышал только он: — Наша вода, наши руки. Тележка
— это колёса. Колёса я посмотрю.

Он посмотрел. Присел, покачал каждое колесо, провёл ла-
донью по площадке, понюхал ладонь, потом вытер её о шта-
нину и кивнул Дронову. Ёмкости погрузили на тележку, и
тележку повели свои: Дронов впереди, Хафизов сзади, а Ви-



 
 
 

тёк шёл рядом с пустыми руками и, казалось, немного оби-
жался, что ему не дали её толкать.

Прошли проём. Там, за воротами, начиналась входная га-
лерея — широкая, наклонная, полого уходящая вниз, осве-
щённая редкими жёлтыми лампами в решётчатых плафонах,
из которых горела примерно каждая вторая. Стены были вы-
крашены так, как красили всё в семидесятые: снизу, до поя-
са, масляной зелёной краской, выше — побелкой, давно по-
серевшей, в потёках от конденсата. По правой стене тяну-
лись кабельные лотки, по левой — трубы, обмотанные чем-
то вроде мешковины. С потолка изредка падали капли. На-
сосы здесь были слышны отчётливее: гул стал плотнее и шёл
теперь не снизу, а отовсюду, как в машинном отделении.

Малков и Хафизов шли последними и разматывали поле-
вой кабель — тонкий двухжильный провод в чёрной оплёт-
ке, который ложился вдоль стены, у самого пола, и который
Хафизов через каждые двадцать шагов прижимал к лотку
куском изоленты, чтобы на него не наступили. Наверху, у во-
рот, конец кабеля подключили к полевому телефону, а теле-
фон — к станции в «А»; отсюда, из-под земли, их голос дол-
жен был уходить по проводу до площадки, а оттуда по радио
на «Б» и дальше, через две точки на дороге, на пункт управ-
ления. Малков проверил линию дважды, на двух участках, и
оба раза сказал: «Есть».

Метрах в тридцати от входа на стене висел щит под мут-
ным оргстеклом — общая схема первого уровня, такая, ка-



 
 
 

кие вешают у входа во всех учреждениях, где положено знать
пути эвакуации. Краска на ней выцвела до бледно-розовой
и бледно-голубой, стрелки направлений были нарисованы от
руки, по трафарету. Крот остановился и сфотографировал её
целиком, потом по частям. На схеме был обозначен портал,
наклонная галерея, гермоворота, казармы, столовая, диспет-
черская, узел связи — и, в правом верхнем углу, за длинным
коридором, маленький прямоугольник с надписью «Обслуж.
выход (резерв.)». Над прямоугольником кто-то давно, ещё до
оргстекла, поставил карандашом жирный крест.

— Засыпан, — сказал Витёк, проходя мимо и заметив,
куда смотрит Крот. — Его ещё до нас засыпали.

Крот сфотографировал крест отдельно.
Галерея кончалась гермоворотами — массивной круглой

створкой в бетонной раме, открытой настежь и, судя по слою
пыли на шарнирах, открытой уже очень давно. Орлов, про-
ходя, всё-таки остановился, посмотрел на шарниры, на ру-
коять ручного привода в нише сбоку, на кабель, уходивший
от ниши в стену, и сделал пометку в планшете. За гермово-
ротами начинался собственно первый уровень: ниже пото-
лок, уже коридоры, лампы чаще и светлее, и тепло — уже не
влажное тепло галереи, а сухое, жилое, с запахом мастики
для пола.

Витёк привёл их к временному пункту — так он и сказал:
«Вот ваш временный пункт», — длинному помещению быв-
шего учебного класса, где вдоль стены стояли составленные



 
 
 

столы и десяток железных кроватей с голыми панцирными
сетками. Окон, разумеется, не было; вместо них на стене ви-
села большая фотография горного озера в рамке, вылиняв-
шая до синевато-серого. На кроватях лежали стопкой одея-
ла, на столе — электрический чайник, стаканы в подстакан-
никах и пачка рафинада. Кто-то готовился к их приходу и
готовился по-хозяйски.

— Гоша там суп поставил, — сказал Витёк. — Для вас.
Через полчаса будет. Столовая направо по коридору, вторая
дверь.

— Спасибо, — сказал Карелин. — У нас своё.
Витёк остановился.
— Свой паёк? Сухой?
— Свой.
Витёк посмотрел на Карелина так, будто тот отказался от

рукопожатия, и Карелин увидел в его глазах не подозрение и
не злость, а настоящую, простую обиду — за Гошу, который
ставил этот суп с утра, и, может быть, немного за себя.

— Гоша расстроится, — сказал Витёк. — Ну ладно. Как
хотите. Чай-то хоть пить будете? Вода у нас нормальная, про-
веренная.

— Воду мы привезли.
— Я видел, — сказал Витёк и больше ничего не предлагал.
Ёмкости сняли с тележки и составили у стены, рядом с

ящиком Юдиной; ещё тридцать литров были на людях, во
флягах и гидраторах. Макаров пересчитал ёмкости вслух, за-



 
 
 

писал число и время, подписался в своём блокноте, а потом,
поколебавшись, отодвинул пачку рафинада на дальний край
стола, к стене, — сахару он доверял, просто так стол выгля-
дел для него правильнее. Тележку Витёк откатил в угол и
поставил ручкой к двери, чтобы её было удобно брать.

Десять человек были внутри. Двое снаружи. В тринадцать
сорок Карелин по полевому телефону связался с «А», а через
«А» — с Устиновым на повороте. Устинов доложил, что на
площадке никого, ворота открыты наполовину, левая створ-
ка стоит, из проёма идёт пар. Титов сходил к «А», машина в
порядке, ключ у него. Следующий сеанс — в четырнадцать
ноль-ноль, по плану.

Когда он положил трубку, Витёк уже стоял рядом, у сто-
ла. В руках у него был журнал — большая амбарная книга
в коленкоровом переплёте, с вытертыми углами и с надпи-
сью на обложке, сделанной белой краской через трафарет:
«ЖУРНАЛ ПРИЁМА И СДАЧИ ДЕЖУРСТВА. ВОРОТА».
Он положил её на стол перед Карелиным, раскрыл на заклад-
ке — закладкой служила полоска картона от коробки с чаем
— и придвинул ближе.

— Распишитесь, товарищ капитан, — сказал он. — За
приём смены. Время, состав и подпись. Как положено.

Карелин посмотрел на страницу.
Записи шли столбцом, разными почерками, разными чер-

нилами — синими, чёрными, раз даже красными, — и все
были об одном: время, «дежурство сдал», «дежурство при-



 
 
 

нял», подпись. Записи были частыми, через каждые несколь-
ко часов, и однообразными, как всякий настоящий журнал.
Последняя запись другого вида, не о смене дежурных, а о
прибытии, стояла на середине листа, и дата у неё была восем-
надцатидневной давности. Её сделали аккуратным, немно-
го наклонным почерком, синей шариковой ручкой, нажимая
сильнее, чем нужно, как пишут люди, привыкшие писать на
планшете на колене:

«Смену принял. Состав — 6 чел. Ст. л-т Белов».
Ниже было пусто. Витёк положил на пустую строку палец.
— Вот здесь, — сказал он.



 
 
 

 
Глава 4. «Майор Корнеев»

 
Расписываться Карелин не стал. Он попросил у Крота фо-

тоаппарат, снял страницу целиком, потом отдельно — запись
Белова, так, чтобы в кадр попали дата и номер листа, и вер-
нул журнал Витьку.

— Смену я не принимаю, — сказал он. — Мы не сме-
на. Мы пришли за группой старшего лейтенанта Белова. Об
этом я буду говорить с майором Корнеевым.

Витёк взял журнал обеими руками, прижал к груди и
некоторое время смотрел на Карелина так, как смотрят на
человека, который вежливо, но окончательно отказался вы-
полнить простую, очевидную вещь — снять обувь в чужом
доме или вымыть руки перед едой.

— Тогда я доложу, что не расписались, — сказал он без
всякой угрозы, просто сообщая порядок действий. — Так
положено.

— Докладывайте.
В диспетчерскую Карелин взял Макарова и Реутова. Юди-

на оставалась в пункте разворачивать медицину, Малков —
проверять связь и ставить на зарядку камеры; Орлов перед
этим осмотрел ближайшую розетку, щиток в коридоре и сам
кабель, буркнул, что «проводка старше Малкова, но живая»,
и разрешил подключить один блок, не больше. Остальные
разбирали имущество. Витёк повёл троих по коридору, и, хо-



 
 
 

тя до диспетчерской, как он сказал, было «два поворота и
лестница», шли они минут пять, потому что Витёк по доро-
ге дважды останавливался: один раз — чтобы поздороваться
за руку с пожилым человеком в синем халате, который мыл
пол, и предупредить его, что «эти в ботинках пойдут, не ру-
гайся», второй — чтобы поправить на стене криво висевший
лист с графиком.

Лист был обычным графиком дежурств, расчерченным
от руки по линейке: дни недели, часы, посты — «ворота»,
«связь», «насосная», «медблок», «второй пост», — и в клет-
ках имена, без фамилий: «Витёк», «Гоша», «Сан Саныч»,
«Лёня», «Ильич». Внизу стояла подпись — «Корнеев» —
и дата, сегодняшняя. Карелин замедлил шаг, Крот, если бы
был здесь, уже снимал бы, но Крота не было, и Карелин про-
сто прочёл и запомнил: «связь» в ночную смену — «Лёня»;
«второй пост» — четыре имени подряд, одно под другим,
без пробелов.

Первый уровень жил. Это было заметно не по шуму —
шума почти не было, кроме насосов, — а по мелочам, кото-
рые нельзя устроить за одну ночь к приезду гостей: по про-
тёртым до бетона дорожкам на линолеуме посреди коридо-
ра, по обмотанной изолентой ручке двери, за которую тыся-
чи раз брались одной и той же рукой, по запаху мастики и
хлорки, по объявлению на доске у лестницы, написанному
старательным круглым почерком: «Кружки в столовой НЕ
оставлять. Не мама». Карелин видел много брошенных объ-



 
 
 

ектов; брошенные пахли по-другому и выглядели по-друго-
му — в них всё лежало там, где упало. Здесь всё стояло там,
где его поставили.

Диспетчерская была на полэтажа выше, на антресоли над
залом, где когда-то, по-видимому, размещался пункт управ-
ления всем объектом: внизу, за стеклом, виднелись ряды
пультов, накрытых серыми чехлами, а здесь, наверху, рабо-
тал только один — длинный, светло-бежевый, с рядами тум-
блеров и круглых индикаторов, с двумя мониторами, кото-
рые смотрелись на нём как новые заплатки на старом паль-
то. За пультом сидел старик в очках, у которых одна дужка
была перемотана синей изолентой. Он говорил в микрофон
на гибкой ножке, не оборачиваясь:

— Насосная, доложите уровень по второму колодцу.
Из динамика ответили — хрипло, далеко, но разборчиво:

«Два сорок, Ильич. Держим».
— Принято. Второй пост, смена через сорок минут, Сан

Саныча разбудите. Медблок, Гоша, тебе майор велел обед
отнести, не забудь. Отбой.

Он щёлкнул тумблером, записал что-то в журнал, лежав-
ший у локтя, и только тогда повернулся.

Корнеев стоял у окна во внутренний зал, спиной к ним,
и, когда они вошли, обернулся не сразу — сначала закончил
смотреть на что-то внизу, на чехлы пультов. Потом обернул-
ся, и Карелин, видевший за свою службу многих начальни-
ков, сразу и без всяких рассуждений отнёс его к той их по-



 
 
 

роде, которую сам уважал: к людям, у которых всё в порядке
без всякой проверки, — иначе им самим неудобно жить.

Ему было за пятьдесят. Седой, коротко, аккуратно под-
стриженный, гладко выбритый — выбритый с тем тщани-
ем, какое бывает у людей, бреющихся каждое утро опасной
бритвой, — в старой полевой форме, выстиранной до блед-
ности и отглаженной так, что на рукавах стояли стрелки.
Майорские погоны старого образца. Руки он держал за спи-
ной и, подходя, вынул правую и подал Карелину — сухую,
крепкую, с коротко остриженными ногтями.

— Майор Корнеев, начальник объекта. Капитан Карелин,
если не ошибаюсь. — Он пожал руку Макарову, потом Ре-
утову, назвав каждого по званию и фамилии, без запинки. —
Прошу садиться. Аркадий Ильич, будьте добры, распоряди-
тесь насчёт чая.

Старик в очках снял трубку внутреннего телефона и ска-
зал в неё: «Гоша, на диспетчерскую четыре стакана», — и
Карелин подумал, что Гоше сегодня, кажется, поручают всё
сразу.

Сели за стол у стены — обычный канцелярский стол, на
котором стоял письменный прибор с двумя ручками, стакан
с остро очиненными карандашами, лежала стопка папок, вы-
ровненных по краю, и стоял отрывной календарь, раскрытый
на сегодняшнем числе. Корнеев сел напротив, положил руки
на стол, одну на другую, и посмотрел на Карелина спокойно
и внимательно, без малейшего нетерпения.



 
 
 

— Слушаю вас, товарищ капитан.
— Мы прибыли по сообщению, полученному сегодня но-

чью в три семнадцать через узел семнадцать-Р, — сказал
Карелин. — Сообщение подписано группой старшего лейте-
нанта Белова. Задача — установить местонахождение груп-
пы, при возможности вывести людей, установить, кто и как
передал сообщение, и оценить доступность объекта. Мне
нужно увидеть людей Белова. И мне нужно понять, кто вы.

Он сказал «кто вы» прямо, без смягчения, и ждал, как
Корнеев на это ответит. Корнеев ответил так, будто ему за-
дали самый естественный вопрос на свете.

— Понимаю. Вы получили справку, в которой нас нет. —
Он чуть повернул голову к Реутову. — Товарищ майор, по-
лагаю, может подтвердить.

— По имеющимся у меня сведениям, — сказал Реутов, —
объект законсервирован в две тысячи четырнадцатом году.
Персонал погиб в результате аварии. Должность начальника
объекта упразднена.

— Объект переведён в режим ограниченного обслужива-
ния, — поправил Корнеев мягко, как поправляют подчинён-
ного, который перепутал два похожих слова в важном доку-
менте. — Это не то же самое, что консервация. Персонал по-
нёс потери, это правда. Но не весь персонал. Сведения у вас,
простите, неполные.

— На это у меня нет оснований, — сказал Реутов.
— Основания есть. — Корнеев потянулся к стопке папок



 
 
 

и, не глядя, вытащил из середины нужную. — Пожалуйста.
Папка была толстая, в картонном переплёте с тесёмками,

и всё в ней было подшито по порядку, с описью на первом ли-
сте. Договор на обслуживание коммунального контура объ-
екта — электрическая линия, насосная станция, «защищён-
ные дежурства», — заключённый в пятнадцатом году с ка-
кой-то областной эксплуатационной конторой и продлённый
трижды. Дополнительные соглашения. Акты приёма грузов
через верхний шлюз, по одному на каждую поставку, раз в
месяц, иногда два, — и к каждому акту накладная, где столб-
цом шли крупа, тушёнка, сухое молоко, мыло, хлорная из-
весть, медицинские расходники, батарейки, лампы. Получа-
тель в актах значился не по фамилии, а по функции — «де-
журная служба объекта», — со штампом. Но на этих экзем-
плярах под штампом стояла ещё и подпись, одна и та же на
всех актах, от первого до последнего: «Корнеев». «Наши эк-
земпляры, — пояснил Корнеев, заметив, куда смотрит Каре-
лин. — Наверх уходит второй, там только штамп. Так заве-
дено».

Макаров, читавший через плечо Карелина, провёл паль-
цем по столбцу накладной, шевеля губами.

— Это на три десятка ртов в месяц, — сказал он. — Не
меньше.

— Сколько у вас людей? — спросил Карелин.
— Дежурный состав — двадцать два человека, вместе с

пополнением, — ответил Корнеев сразу, не задумываясь, как



 
 
 

отвечают на вопрос, ответ на который знают лучше собствен-
ного телефона. — И десять больных в медблоке. Лежачие,
на уходе.

Реутов взял у Карелина папку и стал листать договор. Ли-
стал он медленно, внимательно, как человек, привыкший к
документам, и на третьем дополнительном соглашении — о
продлении на очередной срок — задержался. Карелин ви-
дел, как он смотрит в нижнюю часть страницы, туда, где сто-
яли подписи сторон, и как затем, не меняя выражения лица,
переворачивает страницу чуть быстрее, чем переворачивал
предыдущие. Реутов ничего не сказал. Карелин тоже ничего
не сказал, но запомнил номер листа.

Документы выглядели настоящими. Отличать поддельные
печати от подлинных Карелин не умел, но подделывать та-
кую папку не имело никакого смысла: она была скучна той
особенной скукой, которая бывает только у настоящей бух-
галтерии. Где-то наверху, в областном центре, сидела конто-
ра, которая десять лет подряд отправляла сюда грузовик с
крупой и мылом, получала обратно акты со штампом и вы-
ставляла счета; и кто-то эти счета оплачивал. Где-то наверху,
значит, знали, что крупу здесь едят. Или не знали, а просто
платили.

— План объекта у вас есть? — спросил Карелин.
— Конечно.
Корнеев встал и подошёл к стене за пультом, где висел

большой лист под стеклом — поэтажный план, вычерчен-



 
 
 

ный тушью, с пожелтевшими краями. Четыре уровня, один
под другим. Первый — тот, где они были: галерея, гермо-
ворота, казармы, столовая, диспетчерская, связь. Второй —
длинная служебная галерея, склады, ремонтный зал, венти-
ляция. Третий — «исследовательский блок» и «медблок»,
заштрихованные одинаковой косой штриховкой. Четвёртый
— неровный контур с надписью «Выработки. Водоносный
горизонт. Доступ ограничен», без внутренних стен, только
изолинии и несколько пунктирных ходов, уходивших за край
листа.

— Ничего не спрятано, — сказал Корнеев, будто прочитав
что-то в лице Карелина. — Это всё, что есть. Четвёртый уро-
вень мы не обслуживаем, кроме насосной у края. Там вода.

Макаров сфотографировал план. Корнеев подождал, пока
он закончит, и вернулся за стол.

Дверь открылась, и вошёл человек с подносом — грузный,
лет шестидесяти, в белом поварском фартуке поверх старой
формы, с аккуратно расчёсанными на пробор седыми воло-
сами. Он шёл, сильно припадая на левую ногу, но поднос
держал так ровно, что чай в стаканах даже не качнулся. Че-
тыре стакана в подстаканниках, блюдце с колотым сахаром,
ложечки. Он поставил всё на край стола, выровнял стаканы
в ряд и посмотрел на прибывших — без обиды, но с выра-
жением человека, который всё уже знает про суп.

— Спасибо, Гоша, — сказал Корнеев. — Колено как?
— Скрипит, Николаич. К дождю, видать.



 
 
 

— Сядь потом, не стой у плиты весь вечер. Это приказ.
— Есть сесть, — сказал Гоша и, уходя, ещё раз оглянулся

на стаканы — четыре полных стакана, которые, судя по все-
му, никто из гостей пить не собирался.

— Спасибо, — сказал Карелин, когда дверь закрылась. —
Мы не будем.

Корнеев кивнул — не обиженно, а с пониманием, даже с
одобрением.

— Карантинный порядок, — сказал он. — Своя вода, свой
паёк. Правильно. Я бы на вашем месте поступил так же.

Он придвинул один стакан к себе и, помешивая сахар, ло-
жечкой не касался стенок — так тихо, что звона не было
слышно. Аркадий Ильич за пультом снова заговорил в мик-
рофон, вызывая насосную, и ему снова ответили: «Держим».

— Где люди Белова? — спросил Карелин.
— На службе. Пополнение распределено по постам: вто-

рой пост и насосная, это нижние уровни. Смена у них в два-
дцать два ноль-ноль.

Карелин не изменился в лице. Слово «пополнение» он за-
писал в журнал отдельной строкой и ничего к нему не при-
бавил. Пополняют то, что уже существует; пополнение под-
чиняется тому, к кому прибыло, и ставится на посты по его
графику. На графике в коридоре «второй пост» занимали че-
тыре имени подряд, без фамилий.

— Когда они прибыли?
Корнеев бросил короткий взгляд на отрывной календарь



 
 
 

— так быстро, что Карелин заметил его только потому, что
сам смотрел в ту же сторону, — и ответил ровно, спокойно,
тем же голосом, каким называл численность дежурного со-
става:

— Последняя смена прибыла к нам двадцать лет назад.
Он помолчал — не дольше, чем молчит человек, у кото-

рого на мгновение запнулся язык, — и поправился с той же
уверенной точностью, с какой поправил Реутова насчёт кон-
сервации:

— Восемнадцать дней. Восемнадцать дней назад. Прости-
те. Старший лейтенант Белов, шесть человек, вошли через
коммунальный доступ после расчистки дренажа. Один погиб
в первые дни. Несчастный случай на нижнем уровне. Осталь-
ные пятеро в строю.

Он отпил чаю и поставил стакан точно в мокрый круг, ко-
торый тот оставил на столе.

Да, это была оговорка, и ничего больше. Люди оговарива-
ются. Карелин сам час назад забыл, что продиктовал по ра-
дио собственный список. Но то, как прозвучали эти два чис-
ла, не было похоже ни на какую оговорку, которую Карелин
слышал в жизни: «двадцать лет» Корнеев произнёс с той же
спокойной уверенностью, что и «восемнадцать дней», и по-
правил одно другим так, как поправляют опечатку в номе-
ре, — не удивившись, не смутившись, не задумавшись ни на
секунду, как это у него могло выйти. Привычных признаков
вранья Карелин в нём не видел. Похоже было, что он верил



 
 
 

обоим числам ровно до той секунды, пока говорил каждое.
Макаров рядом с Карелиным сидел неподвижно. Реутов

поднял глаза от папки.
— Вы сказали — двадцать лет, — сказал Макаров. Не во-

просом.
— Разве? — Корнеев посмотрел на него вежливо и чуть

удивлённо. — Восемнадцать дней. Двадцать — это, навер-
ное, я про себя. Я на объекте с две тысячи шестого. Почти
двадцать лет. Отсюда и оговорка.

— С две тысячи шестого, — повторил Реутов. — В из-
вестных мне списках персонала программы майора Корнее-
ва нет. Ни в шестом году, ни позже.

— Значит, ваши списки тоже неполные, — сказал Корне-
ев без тени раздражения. — Это бывает. Объект всегда был
режимный, документы расходились по разным ведомствам.
Я сам до сих пор не могу добиться, чтобы мне прислали нор-
мальное штатное расписание.

Он улыбнулся — коротко, устало, по-человечески, как
улыбаются над многолетней бюрократической нелепостью, к
которой давно привыкли, — и Карелин неожиданно поймал
в себе что-то вроде симпатии к нему — ту же, что и при вхо-
де: к человеку, у которого карандаши очинены, стаканы сто-
ят в ряд, а повар получает приказ сесть, потому что у повара
болит колено. Симпатия эта никуда не делась и теперь, после
двадцати лет, и это было хуже всего.

— Я хочу увидеть их сейчас, — сказал Карелин. — Не



 
 
 

после смены.
— Сейчас они на нижних уровнях. Без сопровождения ту-

да нельзя, там вода и старые обрушения, вы справку читали.
— Корнеев говорил терпеливо, без всякого нажима: гость не
знал местных порядков и не был в этом виноват. — Снимать
людей с постов ради разговора я не стану. Вы на моём ме-
сте тоже не стали бы. В двадцать два ноль-ноль смена; после
смены я сам приведу их к вам. Всех пятерых. В ваш пункт,
под вашу запись.

— Под запись, — повторил Карелин.
— Вы же всё записываете. — Корнеев кивнул на журнал

под ладонью Карелина. — Я заметил ещё в дверях. Это пра-
вильно. У меня то же самое. — Он положил руку на свою
стопку папок. — Если чего-то нет на бумаге, через месяц уже
никто не помнит, было ли это вообще.

Карелин подумал, что в двадцати двух ноль-ноль ничего
подозрительного нет: смена есть смена. И подумал также, что
до двадцати двух восемь часов, и что все эти восемь часов,
согласно этому порядку, пятеро будут находиться там, где он
их не видит, а он — там, где его видят все. Он ничего из
этого не сказал. Вместо этого спросил о другом.

— Медблок. В сообщении сказано: «остальные под на-
блюдением». Я хочу видеть, кто у вас под наблюдением и по-
чему. И я хочу, чтобы мой врач посмотрела ваших больных.

Корнеев впервые за весь разговор помедлил с ответом —
не так, как медлят, подбирая ложь, а так, как медлят, пытаясь



 
 
 

понять вопрос, заданный на чужом языке.
— Вы хотите проверить, как мы лечим людей?
— Я хочу видеть людей.
— Там лежат больные, товарищ капитан. Тяжёлые. Неко-

торые очень давно. У нас один врач и Гоша на подхвате, а
процедуры по расписанию, и сегодня как раз процедуры. —
Он сложил руки на столе, одну на другую, снова тем же дви-
жением. — Если ваш врач хочет посмотреть наших больных,
я буду только благодарен. У нас своих рук не хватает. Завтра
утром, с нашим врачом, пожалуйста. Но я не понимаю, при
чём здесь недоверие.

— Это не недоверие. Это порядок.
— Тогда я не понимаю порядок, — сказал Корнеев мяг-

ко, — при котором гость сначала идёт в палату к лежачим,
а потом в столовую. — Он помолчал и добавил без всякого
упрёка, просто сообщая: — Гоша, кстати, огорчён. Он с утра
суп ставил.

Макаров кашлянул. Карелин мельком взглянул на него и
увидел, что Макаров смотрит не на Корнеева, а на его ру-
ки, сложенные на столе, — на ровные, коротко остриженные
ногти, на чистые манжеты, — и что лицо у Макарова при
этом такое, какое бывало у него в машине, когда дорога шла
по льду: внимательное и совершенно неподвижное.

— Майор, — сказал Карелин. — Я пришёл забрать людей
старшего лейтенанта Белова. Это моя задача. Я хочу, чтобы
вы это знали с самого начала, чтобы потом между нами не



 
 
 

было недоразумений.
— Никаких недоразумений, — сказал Корнеев. — Я это

знаю. Я ведь сам вас вызвал.
Он произнёс это так просто, что Карелину понадобилась

секунда, чтобы услышать сказанное.
— Вы?
— Текст составлял наш связист, Лёня, я его утвердил. Ка-

ким путём он ушёл наверх — это вопрос к Лёне, я в этой
технике, признаться, не силён. — Корнеев чуть подался впе-
рёд. — Вы получили сообщение, товарищ капитан, вы его
читали. «Просим смену для вывода после проверки». Так и
сделаем. Сутки, может быть двое — наблюдение. Ваш врач
посмотрит наших, наш врач — ваших: вы пришли снаружи,
а порядок для всех, кто приходит снаружи, у нас один, и для
вас он тот же, что был для Белова. А после этого вы примете
у меня людей по списку, как положено, под подпись, и выве-
дете их. Я этого хочу не меньше вашего.

Он сказал это без хитрости и без нажима, глядя прямо,
тоном человека, который наконец нашёл того, кому можно
передать давно и тяжело лежавшее на нём дело, — и Каре-
лин, слушавший внимательнее, чем слушал кого-либо за по-
следние годы, не услышал в этом тоне ни одной фальшивой
ноты. Корнеев взял из письменного прибора ручку, повертел
её, словно проверяя, пишет ли, и положил на стол между ни-
ми, ближе к Карелину, колпачком к нему.

— Подумайте, — сказал он. — До двадцати двух у вас



 
 
 

есть время.



 
 
 

 
Глава 5. «Свой паёк»

 
К четырём часам Юдина обошла пункт дважды и оба ра-

за остановилась у одного и того же места — в дальнем углу
бывшего класса, под вентиляционной решёткой, где на стене
висела выцветшая фотография озера. Решётка была закра-
шена много раз, и последний слой краски лёг на неё так гу-
сто, что половина щелей заплыла. Юдина подняла руку с за-
жжённой спичкой — спички она возила для этого и ещё для
одного дела, о котором никому не рассказывала, — и пламя
постояло ровно, чуть покачиваясь от её собственного дыха-
ния. Воздух под решёткой не двигался.

Макаров к тому времени уже расставил кровати. Он рас-
ставил их хорошо, по-хозяйски: две ровные линии вдоль
стен, проход посередине, у каждой кровати в ногах — рюк-
зак владельца, у изголовья — оружие на ремне через спин-
ку. Свою кровать он поставил у двери. Юдина посмотрела на
этот порядок с сожалением, потому что сейчас ей предстоя-
ло его испортить.

— Спать здесь не надо, — сказала она.
Макаров, затягивавший шнур на чьём-то спальнике, рас-

прямился.
— Здесь тепло и сухо.
— Здесь тепло и стоит воздух. Решётка заросла, вытяжка

в коридоре не тянет, дверь одна. Десять человек за ночь на-



 
 
 

дышат так, что к утру будет голова болеть у всех, и у меня
тоже. — Она кивнула в коридор. — Через две двери кладо-
вая. Там решётка приточная, живая, и сквозит из-под двери.
Холоднее градусов на пять. Зато дышать можно.

— Пять градусов, — сказал Макаров. — В кладовой.
— Спальники у вас на минус десять.
Он посмотрел на неё, прищурившись, тем же взглядом,

каким утром смотрел на ящик Реутова, и Юдина подумала,
что сейчас он скажет что-нибудь про докторов, которые луч-
ше знают, как спать солдатам. Он не сказал. Он спросил:

— А если честно?
Вопрос был задан без насмешки, всерьёз, и это её обез-

оружило.
— Если честно — я плохо сплю там, где воздух стоит, —

сказала Юдина. — С зимы. Но вентиляция тоже правда.
Макаров подумал, кивнул и, не говоря больше ни слова,

начал снимать спальники с кроватей и складывать их стоп-
кой на руки. Через полчаса кровати стояли в кладовой —
уже не двумя линиями, а как позволили полки, углом, — и
Макаров снова поставил свою к двери, а кровать Юдиной, не
спрашивая, — к решётке.

— Сквозняк, — предупредил он.
— Я знаю.
В бывшем классе остались столы, медицина, связь и одна

кровать возле узла — для дежурного связиста.
Данные «Пульса» за первые четыре часа Юдина просмот-



 
 
 

рела на планшете, сидя на ящике. Ничего удивительного: у
Дронова нагрузка за день была выше, чем у всех, — он тас-
кал свои ленты, её растворы и полгруппы в придачу; у Саве-
льева пульс заметно поднимался всякий раз, когда в поме-
щении становилось людно, и опускался, стоило ему выйти в
коридор; у Реутова держался ровно и немного выше нормы
весь день, как бывает у людей, которые с утра не позволили
себе ни разу расслабиться. Малков с полудня почти не са-
дился. Юдина выписала себе на листок три фамилии, про-
тив которых надо было ночью дать отдых в первую очередь,
и пошла к узлу связи.

Малков сидел перед ящиком станции на корточках, хо-
тя рядом стоял стул, и что-то измерял на клеммах полево-
го телефона. Рядом, привалившись к стене, стоял Хафизов
с кружкой и смотрел на него так, как смотрят на чайник, ко-
торый вот-вот закипит.

— Руку покажи, — сказала Юдина.
Малков поднял голову.
— Какую?
— Правую. Ты её третий час держишь, как чужую.
Он нехотя протянул руку. На костяшке среднего пальца

была ссадина — неглубокая, но широкая, с размочаленными
краями, уже подсохшая, с серой каймой въевшейся грязи.

— Это о разъём, — сказал Малков. — На галерее, когда
кабель тянули. Там соединительная коробка старая, мокрая
вся, я туда полез посмотреть, что за линия, а крышка при-



 
 
 

кипела. Ерунда.
— Ерунда, — согласилась Юдина и открыла укладку.
Она промыла ссадину, вычистила из неё грязь — Малков

морщился, отворачивался и при этом старался сидеть ровно,
будто это не он морщился, — обработала и заклеила. Делала
она всё в перчатках и маске, обычными движениями, и гово-
рила при этом больше, чем привыкла говорить со взрослы-
ми мужчинами: что старые коробки на таких объектах всегда
мокрые, что под крышками бывает всё что угодно, от ржав-
чины до плесени, что если к утру палец начнёт дёргать или
покраснеет вокруг — сразу к ней, а не через сутки, когда
уже будет поздно. Она знала за собой эту манеру — гово-
рить с пациентом длинно и мягко, будто укладывая вокруг
него слова, как вату, — и знала, что Малкова она раздража-
ет. Малков терпел.

— Спасибо, — сказал он, когда она закончила, глядя не
на неё, а на пластырь.

— Перчатки на работу надевай.
— В перчатках клеммы не чувствую.
— Тогда хотя бы в мокрые коробки голой рукой не лезь.
Хафизов у стены хмыкнул в кружку. Малков посмотрел на

него с упрёком, как младший брат смотрит на старшего, ко-
торый не заступился, а Хафизов в ответ только поднял круж-
ку — мол, сам виноват.

— Ему бы поспать, — сказала Юдина Хафизову, как будто
Малкова в комнате не было. — У него с полудня почти без



 
 
 

перерыва нагрузка.
— Я ему говорил.
— Мне линию надо доделать, — сказал Малков. — На

стыке у гермоворот шумит. Если ночью пропадёт, мы…
— Если ночью пропадёт, мы перейдём на радио, — ска-

зал Хафизов. — Как утром договаривались. Доделаешь по-
сле сеанса в шесть и ляжешь. Я посижу.

— Полчаса.
— После сеанса, — повторил Хафизов тем же ровным го-

лосом, и Малков замолчал.
Есть решили в столовой. Это было решение Карелина, и

смысл его дошёл до Юдиной не сразу: свой паёк можно было
разогреть и в пункте, не показываясь никому. Потом дошёл.
Столовая была местом, где гарнизон собирался сам, без при-
глашения, и полчаса за соседними столами могли сказать о
людях Поста 17 больше, чем час в диспетчерской.

Столовая оказалась низким длинным залом с колоннами,
обложенными до половины кафелем, и с раздаточным окном
в дальней стене, из которого тянуло паром и той самой капу-
стой. Столы стояли ровными рядами, на каждом — солон-
ка, перечница и бумажные салфетки, нарезанные из чего-то
вроде обёрточной бумаги квадратиками и сложенные стоп-
кой в стакане. На стене висел график дежурств по кухне и
ещё одно объявление тем же круглым почерком: «Кто взял
большой половник — ВЕРНИТЕ».

В зале сидело человек шесть. Они подняли головы, когда



 
 
 

вошла группа, и снова опустили — без особого любопыт-
ства, как поднимают головы в рабочей столовой, когда вхо-
дят люди из соседнего цеха. Старик в синем халате, мывший
днём коридор, ел суп, держа ложку всей горстью. Рядом с
ним женщина лет шестидесяти, полная, в вязаной кофте по-
верх формы, штопала носок, натянутый на лампочку, и вре-
мя от времени отпивала чай. Двое мужчин помоложе — лет
по сорок пять — играли за угловым столом в нарды, азарт-
но, вполголоса, с короткими злыми восклицаниями, как иг-
рают люди, сыгравшие друг с другом тысячу партий и веду-
щие давний счёт.

Грелки для пайков зашипели, наполняя зал запахом разо-
гретой гречки с мясом, совсем не похожим на запах капусты.
Дронов, Крот и Хафизов сели за один стол, Савельев — с
краю соседнего, Макаров — напротив Юдиной. Не успели
они развернуть пакеты, как из раздаточного окна вышел Го-
ша.

Он нёс стопку тарелок — чистых, ещё тёплых после мой-
ки, — и ложки, перехваченные салфеткой. Поставил тарел-
ки на стол, разложил ложки, по одной перед каждым, и толь-
ко потом посмотрел на разогретые пакеты, которые стояли
посреди стола, как чужие сумки в прихожей.

— Из пакета-то неудобно, — сказал он. — На тарелку вы-
ложите. Тарелки чистые, кипятком ошпаренные. Это можно,
это не суп.

Он сказал это с той обидой, которая не умеет быть злой:



 
 
 

обида была в каждом слове и при этом ни одно слово не бы-
ло упрёком. Дронов первым взял тарелку, вытряхнул на неё
свою гречку, попробовал ложкой — гарнизонной, с вытер-
тым до блеска черенком, — и сказал с полным ртом:

— Спасибо, отец.
— Какой я тебе отец, — сказал Гоша, но лицо у него раз-

гладилось.
Остальные тоже переложили паёк на тарелки. Юдина ела,

приспустив маску на подбородок и надевая её обратно между
ложками; получалось неловко, она это знала и не обращала
внимания. Гоша постоял ещё немного возле стола, глядя, как
они едят, — так смотрят на гостей хозяйки, которых обиде-
ли отказом и которые всё равно не могут уйти, пока гости
не поели, — потом махнул рукой и пошёл к раздаче, сильно
припадая на левую ногу.

— Обиделся, — сказала женщина в кофте, не поднимая
глаз от носка. — С утра с этим супом. Говорит, новенькие,
с дороги, надо горячего.

— Мы не новенькие, — сказал Макаров.
— А кто ж вы? — удивилась она, и, кажется, удивилась

искренне. Потом пожала плечами и снова занялась носком.
За угловым столом один из игроков вдруг ударил ладонью

по столу так, что подпрыгнули шашки, и сказал: «Марс!» —
с таким торжеством, что Дронов обернулся. Второй игрок,
худой, с залысинами, развёл руками, сказал что-то короткое
и непечатное и начал собирать шашки. Первый, плотный, с



 
 
 

красным лицом, захохотал.
— Сан Саныч сегодня в ударе, — сказала женщина. —

Он у нас насосник. Когда насосы хорошо идут, он и играет
хорошо.

Орлов, сидевший спиной к игрокам, при слове «насос-
ник» повернулся вместе со стулом. Через пять минут он уже
сидел за угловым столом, и они с Сан Санычем говорили о
подшипниках: о том, что вторая насосная пара гудит на пол-
тона ниже первой, что Сан Саныч слышит это и без прибора,
что замена подшипника в здешних условиях — это неделя
ругани и три дня работы, а запасных у них на два раза, и что
прокладки он режет сам, из старого транспортёрного полот-
на, потому что из того, что присылают, он резать не станет.
Говорили они так, как говорят друг с другом два механика
из разных городов, случайно встретившиеся в поезде: быст-
ро, со своими словами, перебивая, и каждый радовался, что
другой понимает. Юдина видела лицо Орлова — оно стало
моложе. Орлов любил железо больше, чем людей, и не скры-
вал этого, а здесь, за нардами, нашёл человека, который лю-
бил то же самое железо.

Карелин ел медленно и почти ничего не говорил. Юдина
знала его меньше суток, но уже научилась различать, когда
он молчит, потому что устал, и когда — потому что смотрит.
Сейчас он смотрел. Не на что-то определённое — на всё сра-
зу: на старика с горстью вокруг ложки, на кофту женщины,
на нарды. Смотрел спокойно, без того напряжённого прищу-



 
 
 

ра, каким смотрят на минное поле. Юдина подумала, что, ес-
ли бы её попросили описать этот взгляд одним словом, она
сказала бы «вежливый».

Гоша вернулся минут через десять, уже без фартука, с
ведром и тряпкой, и стал протирать соседний стол. Проти-
рал он левой рукой, а правую держал на отлёте, неловко, ла-
донью вверх, и на ребре ладони у основания большого паль-
ца из-под грязноватого бинта виднелся тёмный край.

— Что с рукой? — спросила Юдина.
Гоша посмотрел на руку так, будто впервые заметил, что

она у него есть.
— Банкой. Крышку открывал. Ерунда.
За последние три часа она слышала это слово второй раз.
— Покажите.
Он помялся, оглянулся на раздачу, будто там кто-то мог

его отругать, и сел на край скамьи рядом с ней, положив ру-
ку на стол ладонью вверх. Юдина надела свежие перчатки,
подтянула маску и размотала бинт.

Порез был длинный, через всё основание большого паль-
ца, но неглубокий. Края сошлись, по линии пореза уже лежа-
ла розовая молодая грануляция, вокруг — лёгкая отёчность
и желтоватый след старого синяка. Нагноения не было. Кто-
то промывал его и перевязывал — неумело, но добросовест-
но.

— Когда порезались?
— Вчера, — сказал Гоша уверенно.



 
 
 

Юдина ещё раз посмотрела на грануляцию, на синяк, от-
цветший до жёлтого. Такая рана была не вчерашней. Дней
пять. Может быть, неделя.

— Вчера?
Гоша нахмурился, глядя на свою ладонь.
— Ну, может, на той неделе. — Он поднял на неё глаза

и вдруг улыбнулся, смущённо, по-стариковски. — Тут дни
одинаковые, дочка. Сегодня суп, вчера суп. Я их по супам
не различаю.

Ничего особенного в этом не было. Пожилые люди путают
дни и в городах, где есть окна, календари и внуки, которые
звонят по воскресеньям. Юдина обработала порез, наложи-
ла свежую повязку — правильно, с фиксацией пальца, — и
велела Гоше два дня не мочить руку в ведре.

— А кто ж мыть будет?
— Кто-нибудь. Половник, например, найдётся и помоет.
Гоша засмеялся — неожиданно громко, хрипло, по-насто-

ящему, и женщина в кофте подняла голову и тоже улыбну-
лась, глядя на него.

Пока Юдина фиксировала повязку, Гоша наклонил голо-
ву, рассматривая её работу, и она увидела у него за правым
ухом, у самой границы волос, небольшой рубец — ровный,
круглый, старый, побелевший, а в центре рубца, под кожей,
едва заметную твёрдую выпуклость размером с пуговицу от
рубашки. Юдина ничего не сказала, но, видимо, задержала
взгляд, потому что Гоша, не поднимая головы, сказал сам:



 
 
 

— Это старое. С программы. Датчик ставили, давно. Лет
двадцать уже. Не мешает.

— Не болит?
— Чего ему болеть. Под дождь только ноет, как колено.

— Он пошевелил пальцами в новой повязке, остался дово-
лен. — А ты лицо-то покажи. Неудобно, когда человек тебя
лечит, а ты его не видишь.

— Не могу, — сказала Юдина. — Здесь пыльно, я в маске
работаю.

Гоша посмотрел на неё внимательно, по-стариковски —
молодые всё делают по-своему, — и согласно кивнул.

— Ну и правильно. Береги себя, — сказал он, встал и по-
шёл дальше протирать столы, держа перевязанную руку на
отлёте, ладонью вверх, бережно, как что-то чужое, которое
ему дали подержать.

В пункте, разбирая укладку, Юдина записала в свою тет-
радь всё, что видела за день, — коротко, по пунктам, тем ка-
зённым языком медицинских записей, который она когда-то
ненавидела за сухость, а потом полюбила за то, что им труд-
но соврать даже самой себе.

«Осмотрен один чел. из персонала („Гоша“, ~60 л.). Реза-
ная рана основания I пальца прав. кисти, давность ~5–7 сут.
(со слов — „вчера“, затем — „на той неделе“). Признаков ин-
фекции раны нет. Перевязка. Рубец заушной области спра-
ва, старый, с подкожным инородным телом ~1 см; со слов —
„датчик, программа, ~20 лет назад“. Болезненности нет.



 
 
 

Визуально (без осмотра): персонал в столовой — 6 чел.,
возраст ~45–65. Признаков острого инфекционного забо-
левания (лихорадка, кашель, сыпь, желтушность) не вижу.
Признаков острого отравления не вижу. Поведение — без
особенностей, требующих вмешательства.

Других осмотров не было. Медблок не осмотрен. Лица из
группы Белова не осмотрены».

Последние две строки она подчеркнула. Потом подумала
и подчеркнула их ещё раз.

Над формулировкой «поведение без особенностей» она
сидела дольше, чем над всем остальным. Особенности были:
старик держал ложку горстью, женщина штопала носок на
лампочке, Гоша путал дни. Ни одна из этих особенностей не
требовала врача. Любую из них можно было увидеть в столо-
вой районной больницы, в доме престарелых, на кухне у соб-
ственной бабушки. Юдина видела за свою жизнь достаточ-
но людей, чтобы знать, как легко превратить любую нелов-
кость в симптом, если очень захотеть найти симптомы, и как
неприятно потом бывает тем, кому ты этот симптом припи-
сал. Она оставила формулировку как есть.

Карелин пришёл за сводкой без десяти шесть, перед сеан-
сом. Он прочитал её запись, стоя, держа тетрадь двумя рука-
ми, медленно, до последней строчки, и Юдине понравилось,
что он дочитал до подчёркнутого.

— Рана — пять-семь суток, а он говорит «вчера», — ска-
зал он.



 
 
 

— Говорит «вчера», потом поправляется. Пожилой чело-
век под землёй. Я бы на этом ничего не строила.

— Я и не строю. — Он помолчал. — А рубец?
— Старый. Двадцать лет — похоже. Что под ним, я без

снимка не скажу. Программа, видимо, ставила людям ка-
кие-то датчики. — Она пожала плечами. — Если бы я знала,
что за программа, сказала бы больше.

— Реутов знает.
— Тогда спросите Реутова.
Карелин посмотрел на неё — коротко, с каким-то новым

выражением, будто примерял её ответ к чему-то своему, —
и вернул тетрадь.

— Спрошу.
Малков всё ещё сидел у станции, и Хафизов, отставив

кружку, стоял над ним, как часовой над ценным, но упрямым
грузом. Малков что-то доказывал вполголоса, тыча пальцем
— заклеенным пальцем — в схему на планшете. Хафизов
слушал, кивал и не отходил.

Сеанс Карелин проводил сам. Юдина сидела у стола, пе-
рекладывая растворы из ящика в укладку для ночи, и слы-
шала всё — сначала короткий щелчок полевого телефона,
потом голос Устинова, плоский и далёкий, как из колодца,
потом Карелина, ровного, неторопливого, чуть более вежли-
вого, чем днём.

Он доложил обстановку: контакт с гарнизоном установ-
лен; начальник объекта, назвавшийся майором Корнеевым,



 
 
 

утверждает, что пятеро из группы Белова живы и находят-
ся на постах на нижних уровнях, командир группы погиб в
первые дни, обстоятельства уточняются; встреча с пятью на-
значена на двадцать два ноль-ноль; численность персонала
по словам начальника — двадцать два дежурных и десять
лежачих больных. Документы обслуживания имеются, сли-
чаются.

— Медицина, — сказал он. — Врач осмотрела персонал.
Признаков заболевания не выявлено. Медицинских основа-
ний для беспокойства нет.

Юдина подняла голову.
Это было не то, что она написала. Она написала: «осмот-

рен один», а он сказал: «осмотрела персонал». Она написала:
«не вижу признаков острого», а он сказал: «признаков забо-
левания не выявлено». И последней фразы, про основания
для беспокойства, у неё не было вовсе — ни в каком виде.
Но это не было и чем-то совсем другим: каждое его слово
выросло из какого-нибудь её слова, как ветка вырастает из
почки, и, сказанное его ровным голосом в трубку полевого
телефона, звучало естественно и разумно, так, как, наверное,
и должна была звучать сводка за первый день. Юдина откры-
ла рот, чтобы поправить. Карелин уже говорил о следующем
сеансе, о двадцати ноль-ноль, о том, что связь по проводу на
стыке у гермоворот шумит и в случае обрыва они перейдут
на радио.

Она закрыла рот. Можно было поправить потом. Можно



 
 
 

было поправить завтра, в спокойную минуту, наедине, когда
это не будет выглядеть так, будто врач при всех ловит коман-
дира на слове. Она взяла карандаш и на полях своей тетради,
рядом с подчёркнутыми строчками, написала мелко: «Ска-
зать К. — „один“, не „персонал“».

Карелин положил трубку. По проводу, по которому толь-
ко что ушли его слова, к «А» на площадке и дальше, по ра-
дио, к Устинову на повороте, а от Устинова — по двум точ-
кам на дороге в пункт управления, где их, наверное, записа-
ла в журнал Ершова или тот, кто сменил её на станции, —
по всей этой длинной, надёжной, проверенной линии сейчас
шла фраза «медицинских оснований для беспокойства нет».
Юдина её не писала. Но и сказать, где именно между её тет-
радью и трубкой эта фраза появилась, она бы сейчас не смог-
ла.



 
 
 

 
Глава 6. «Ночное показание»

 
Кровать у узла стояла вплотную к стене, и стена эта была

тёплой. Малков заметил это, когда лёг, — около семи, по-
сле сеанса, после того как Хафизов в третий раз сказал «ло-
жись» и в третий раз не повысил голоса. Вдоль стены, на вы-
соте плеча, шёл старый кабельный лоток, и в лотке лежали
кабели, много, разной толщины, в рыжей и чёрной оболоч-
ке, связанные кое-где проволокой, покрытые серым налётом
пыли и чем-то ещё, влажным на ощупь. Лоток гудел. Гудел
не сам — гудели, наверное, насосы где-то внизу, а лоток пе-
редавал их гул, как передаёт его всякое длинное железо, и,
если прижаться к стене ухом, гул становился густым и ров-
ным, как шум крови в ушах перед сном.

Малков прижался — не нарочно, просто кровать была уз-
кая. Пластырь на костяшке слегка тянул кожу. Он думал о
разъёме у гермоворот: шумел именно он, это было слышно
по характеру помехи — короткие сухие трески, а не ровное
шипение, как при плохой изоляции. Нужно было его переоб-
жать. Или хотя бы вскрыть и посмотреть. Утром. Или после
двадцати, после сеанса, если Хафизов разрешит. Он начал
прикидывать, какой инструмент взять, и, прикидывая, пой-
мал себя на том, что прикидывает уже не инструмент, а что-
то бессвязное, про катушку и про ботинки Дронова, и успел
удивиться тому, что засыпает.



 
 
 

Проснулся он от руки на плече.
Хафизов сидел на краю соседнего стола и держал его за

плечо — не тряс, просто держал, пока Малков не открыл гла-
за. Свет в бывшем классе был приглушён: горела одна лам-
па над узлом, на экране станции зелёным светились цифры.
Часы на ней показывали 20:50.

— Вставай, — сказал Хафизов. — Работа есть.
Малков сел. Голова была тяжёлой и пустой, как бывает

после короткого глубокого сна, когда кажется, что спал ми-
нуту, а на самом деле прошло полтора часа. Во рту было су-
хо. Он потянулся к фляге.

— Сколько я спал?
— С семи. Я тебя не трогал. Сеанс в восемь я провёл по

радио, из коридора, тут бетон глушит. — Хафизов кивнул
на полевой телефон. — Устинов говорит, у него в начале де-
вятого провод пропадал. Минут на шесть. Потом вернулся.
Посмотри, что там было.

— Пропадал? — Малков отпил, вытер рот. — Я ничего
не слышал.

— Ты спал.
— Ну да.
Он встал, пересел на стул перед станцией и открыл журнал

событий линии. Станция писала всё сама — каждое измене-
ние состояния шлейфа, каждый вызов, каждый разговор по
проводу, — и писала в свою память, которую нельзя было
ни стереть, ни поправить без пароля, а пароль знали двое: он



 
 
 

и Хафизов. Малков любил эту её особенность больше всех
остальных.

Запись была короткой и понятной.
«20:01:12 — обрыв шлейфа ПЛ-1».
«20:07:03 — шлейф ПЛ-1 восстановлен».
«20:07:19 — входящий вызов ПЛ-1. Разговор 00:00:31.

Запись разговора — файл…»
Шесть минут без провода. Это было неприятно, но не

страшно — для того и договаривались о радио. Обрыв мог
быть где угодно: на стыке у гермоворот, на площадке, в са-
мом телефоне в «А». Шлейф размыкается одинаково, где бы
его ни разомкнуло; по одной записи на этом конце нельзя
было сказать, на каком конце беда. Малков потянулся к мы-
ши, чтобы открыть файл разговора, и остановился.

— Кто ему отвечал? — спросил он через плечо. — В во-
семь ноль семь. Ты?

— Я был в коридоре до четверти девятого, — сказал Ха-
физов. — Тебе говорю. Я думал, ты.

— Я спал.
Хафизов ничего не ответил. Малков открыл файл.
Сначала — гудок вызова, короткий, двойной, как у всех

полевых аппаратов. Потом щелчок снятой трубки. Потом го-
лос Устинова, далёкий, сплющенный проводом, но разбор-
чивый:

«Пункт, Устинов. У меня провод пропадал минут на
шесть. Что у вас?»



 
 
 

Пауза. Малков посмотрел на счётчик: секунда и восемь
десятых.

«Устинов, Малков. У нас всё нормально, обрыва не было.
Это у тебя на конце. Проверь разъём на аппарате».

«Понял. Проверю».
«Отбой».
Щелчок. Конец файла.
Малков прослушал его ещё раз. Потом ещё. Голос был его.

В этом не могло быть никаких сомнений и не возникло ни
одного: так говорил он, с этой его манерой называть себя по
фамилии после позывного, с этим чуть смазанным «Усти-
нов», в котором проглатывалось «и», с этим «отбой» в кон-
це, которое он всегда говорил немного раньше, чем собесед-
ник успевал попрощаться. Говорил спокойно. Не спросонья
— спокойно, ровно, уверенно, тем самым тоном, каким он
отвечал на вызовы на всех выездах, где ему приходилось от-
вечать на вызовы.

И он этого не помнил. Совсем. Он помнил, как лёг, пом-
нил тёплую стену, катушку, ботинки Дронова — и руку Ха-
физова на плече. Между ними не было ничего. Не было да-
же того смутного, раздробленного полувоспоминания, какое
остаётся, когда ночью встаёшь попить воды и утром не уве-
рен, вставал ли.

— Ну? — спросил Хафизов.
— Это я, — сказал Малков. Он хотел сказать это обычным

голосом, и почти получилось. — Я ему ответил. В восемь



 
 
 

ноль семь.
— А говоришь — спал.
— Я не помню, что отвечал.
Хафизов слез со стола, подошёл и встал у него за спиной,

глядя на экран, где ровной линией лежала дорожка закон-
чившегося файла. Малков ждал, что он засмеётся. Хафизов
не засмеялся.

— Бывает, — сказал он. — Я в учебке раз дневальному
доклад сдал. Встал, всё по форме, «за время дежурства про-
исшествий не случилось», лёг. Утром мне дневальный рас-
сказал. Я не поверил, пока трое не подтвердили. — Он по-
ложил руку Малкову на плечо, на секунду, и убрал. — Ты
полтора суток не спал. Тело отвечает, голова спит. Это нор-
мально.

— Да, — сказал Малков.
Нормально. Он сам знал десяток таких историй, сам, бы-

вало, рассказывал их другим, и все они были смешными. Он
кивнул и повернулся обратно к экрану. Было в этой записи
ещё одно, о чём Хафизов не спросил, потому что Хафизов
не знал, на что смотреть, а Малков знал.

«Обрыва не было».
Обрыв был. Журнал станции записал его в восемь ноль

одну, за шесть минут до того, как Малков снял трубку. Стан-
ция показывала обрыв на экране — красной строкой, кото-
рая не гаснет, пока её не подтвердишь. Если он, Малков, в
восемь ноль семь сидел на этом стуле, снимал трубку и раз-



 
 
 

говаривал, то эта красная строка была у него перед глазами.
Он не мог её не видеть. И сказал «обрыва не было». И сказал
«это у тебя на конце», хотя никаких оснований говорить про
конец Устинова у него не было, и он сам только что, минуту
назад, подумал, что по одной записи на этом конце нельзя
сказать, на каком конце беда.

Он снял подтверждение с красной строки ещё в восемь
ноль семь. Это тоже было в журнале: «20:07:52 — событие
подтверждено оператором».

Оператор — это был он.
Он заставил себя думать по порядку, как учили и как он

сам любил думать, когда что-нибудь не сходилось.
Запись могла быть старой — его голос, записанный ко-

гда-то раньше и проигранный в линию. Тогда это была бы
чужая работа, и это было бы почти облегчением. Он прове-
рил: голос Устинова и его голос шли в одном файле, с одним
уровнем шума, с одним и тем же лёгким фоном насосов, и
его ответ точно отвечал на вопрос — «шесть минут», «у тебя
на конце», «разъём на аппарате». Такой ответ нельзя было
записать заранее. Секунда и восемь десятых паузы перед от-
ветом тоже ничего не доказывали: столько думает любой че-
ловек, которого спросили неожиданно, и столько же — че-
ловек, который только что проснулся. Он выписал это время
на листок, рядом поставил вопросительный знак и больше к
нему не возвращался. Из одной паузы ничего не следовало.

Камера.



 
 
 

Днём, когда разворачивали узел, Хафизов поставил на
шкаф маленькую камеру на струбцине — так было положе-
но: всё, что происходит у средств связи, должно где-то оста-
ваться. Камера смотрела сверху на стол со станцией, на те-
лефон, на край кровати у стены. Она писала, когда в кадре
что-то двигалось, и экономила батарею, когда не двигалось
ничего. Малков снял её со шкафа, подключил к планшету и
нашёл запись с отметкой 20:05.

На экране, в сером приглушённом свете одной лампы, ле-
жал человек на узкой кровати, повернувшись лицом к тёп-
лой стене. Потом на телефоне коротко моргнул индикатор
— звука камера не писала, — и человек сел. Сел сразу, без
того медленного барахтанья, с каким выбираются из сна, —
откинул спальник, спустил ноги, протянул руку и снял труб-
ку. Повернулся лицом к камере. Глаза у него были открыты.

Малков смотрел на себя.
Человек на экране говорил в трубку — недолго, спокойно,

чуть наклонив голову, как наклонял её Малков, когда слу-
шал собеседника на плохой линии. Потом положил трубку.
Потом посмотрел на экран станции, где должна была гореть
красная строка, протянул руку к клавиатуре и нажал клави-
шу. Потом взял со стола карандаш, придвинул к себе журнал
связи, написал что-то — недолго, одну строку, — положил
карандаш туда, где он лежал, параллельно краю журнала, как
Малков всегда его клал, лёг и повернулся к стене. Две мину-
ты сорок секунд. Больше на записи ничего не было до 20:49,



 
 
 

когда в кадр вошёл Хафизов.
Он посмотрел запись дважды. Второй раз остановил её на

кадре, где человек поворачивался к камере с трубкой у уха,
и долго смотрел на своё лицо. Лицо было обычным. Ни сон-
ной одутловатости, ни пустоты в глазах, которую ждёшь от
лунатика. Просто он — немного усталый, немного помятый,
вполне проснувшийся Никита Малков, отвечающий на вы-
зов.

— Видно, — сказал он Хафизову, не оборачиваясь. —
Сел, ответил, подтвердил событие, что-то записал и лёг.

Хафизов посмотрел через плечо.
— Ну вот. Тело отвечает. Видишь, как ровно — по при-

вычке. Я ж говорю.
В этом была правда. Так оно и выглядело: как привычка.

Сел, снял, ответил, подтвердил, записал, положил карандаш
на место. Всё как всегда. Малков открыл было рот, чтобы
сказать про «обрыва не было», и закрыл. Хафизов был прав
в том, что видел, и Малкову не захотелось объяснять ему,
чего он не видел. Это заняло бы много слов, а после всех
этих слов вышло бы, что Малков подозревает что-то такое,
чего сам не может назвать.

Раньше он не молчал при Хафизове ни о чём, что каса-
лось работы. Молчать было незачем и теперь, и всё-таки он
промолчал.

Юдина ещё не спала. Она сидела за столом в другом кон-
це класса, при отдельной лампе, и что-то писала, и, когда



 
 
 

Малков подошёл, подняла голову с тем выражением, с каким
врачи встречают пациента, который пришёл ночью сам, —
без тревоги, но сразу внимательно.

— Палец?
— Нет. Палец нормально. — Он показал пластырь, будто

это было доказательство. — Можно посмотреть мой «Пульс»
за вечер? С семи до девяти.

Она не спросила зачем. Открыла на планшете его строку
и развернула экран к нему.

График был простой и понятный: пульс, движение, поло-
са внизу, где прибор раскрашивал время в разные цвета. С
19:12 полоса шла тёмно-синим — «вероятный сон». Ровно,
без перерывов, до 20:49. Почти без перерывов: в 20:06 си-
нее прерывалось коротким светлым отрезком, помеченным
«двигательная активность», длиной в три минуты, и потом
снова шло синее.

— Прибор говорит, что ты двигался три минуты, — ска-
зала Юдина. — Здесь. И пульс поднялся. А спал ли ты при
этом или не спал, он не знает. Он по движению считает: ле-
жит человек долго и тихо — значит, вероятно, спит. Встал
— значит, вероятно, проснулся. Что у тебя в голове, он не
видит.

— Я знаю, — сказал Малков. — Я проверяю, во сколько
встал к телефону.

— В шесть минут девятого.
— Да. Спасибо.



 
 
 

Он пошёл обратно, чувствуя спиной её взгляд, и на пол-
пути обернулся. Она уже не смотрела — снова писала.

Инструмент он собрал быстро: фонарь, тестер, отвёртки,
обжимка, фотоаппарат Крота, который Крот без единого во-
проса вынул из кармана и дал ему, только попросив вернуть
до утра. Хафизов пошёл с ним, ничего не спрашивая, — про-
сто взял свой фонарь и встал у двери.

Кабель лежал вдоль стены коридора там, где они его поло-
жили днём, прижатый через каждые двадцать шагов полос-
кой изоленты к нижнему краю лотка. Малков вёл по нему
лучом, шаг за шагом, проверяя изоленту, перегибы, места,
где кабель проходил по порогу. Всё было как днём. На гер-
моворотах кабель проходил через раму в специальной про-
рези, которую Орлов днём обмотал тряпкой, чтобы острый
край металла не резал оплётку. Тряпка была на месте. За гер-
моворотами, в галерее, стало прохладнее и влажнее, и запах
изменился: исчезла мастика, появились мокрый бетон и что-
то сладковатое, гниловатое, похожее на запах старого подва-
ла, где хранили картошку.

Соединение было в трёх метрах за рамой — стандартный
разъём полевого кабеля, две половинки в резиновом корпусе
с защёлкой. Малков присел над ним и осветил.

Корпус был мокрым — весь, ровно, мелкой росой конден-
сата, как бывает мокрым всё в этой галерее. Половинки си-
дели одна в другой плотно. Защёлка была открыта.

Он протянул руку, чтобы её закрыть.



 
 
 

Рука уже коснулась резины, большой палец уже лёг на за-
щёлку, чтобы привычно, с щелчком, утопить её, — когда
он остановился, будто наткнулся на что-то в темноте. Он не
сфотографировал. Он ещё не сфотографировал, а рука уже
шла исправлять. Он мог бы поклясться, что не собирался её
закрывать, — он знал, что сначала снимают, а потом трога-
ют, знал это лучше всех в группе, сам учил этому стажёров,
— и рука всё равно пошла сама, сразу, первой, раньше, чем
он успел подумать, что делает. Так поправляют криво вися-
щую картину в чужой квартире: не решая, просто потому,
что криво.

Он медленно убрал руку. Поднял фотоаппарат. Снял
разъём с двух сторон, со вспышкой и без, так, чтобы было
видно открытую защёлку, мокрый корпус, метки на кабеле
и край рамы гермоворот для привязки. Записал номера кад-
ров. Только потом открыл разъём, проверил контакты — чи-
стые, сухие внутри, не окисленные, — проверил тестером
линию в обе стороны, закрыл разъём и утопил защёлку. Щел-
чок получился громким в пустой галерее.

— Что там? — спросил Хафизов от рамы.
— Защёлка была открыта. Контакты целые. Могло выбить

от натяжения, могло не дожать днём. Мог кто-нибудь задеть
ногой.

— Кто?
— Не знаю. Кто-нибудь. — Малков поднялся, отряхивая

колени. — Я днём закрывал. Помню, что закрывал. — Он



 
 
 

помолчал и поправился, как поправлялся всегда, когда слово
выходило больше, чем факт: — Думаю, что закрывал.

Карелин был в кладовой. Он сидел на кровати у двери —
на кровати Макарова, которую тот уступил ему на время, по-
ка сам ходил проверять пост у гермоворот, — с журналом
на коленях и с часами на запястье, на которые он посмотрел,
когда Малков вошёл. Было без двадцати десять. Через два-
дцать минут Корнеев обещал привести пятерых, и, судя по
тому, как Карелин сидел — прямо, не облокачиваясь о сте-
ну, — он ждал этих двадцати минут всем телом.

— Докладывай.
Малков доложил. Он заранее, пока шёл по коридору, вы-

строил доклад так, как привык выстраивать: сначала факт,
потом время, потом что проверено, потом что не проверено.
Обрыв шлейфа ПЛ-1 с 20:01 по 20:07, шесть минут. Связь в
это время шла по радио, сеанс в 20:00 проведён Хафизовым.
Причина обрыва не установлена; на соединении за гермово-
ротами обнаружена открытая защёлка, корпус мокрый, кон-
такты исправны; сфотографировано до вмешательства, за-
тем закрыто. Возможные причины: натяжение кабеля, недо-
жатая днём защёлка, случайное касание. Других поврежде-
ний по трассе нет.

— И ещё, — сказал он. — В двадцать ноль семь Устинов
вызывал пункт, спрашивал про обрыв. Ответил ему я. Ска-
зал, что обрыва не было и неисправность на его конце. Это
неверно. Я, видимо, ответил спросонья. Не помню этого.



 
 
 

Карелин поднял на него глаза. Вежливые, усталые глаза
человека, у которого через двадцать минут встреча, к кото-
рой он готовился весь день.

— Не помнишь, — повторил он.
— Не помню. На записи станции мой голос. На камере

видно, как я встаю и отвечаю.
— Ты уверен, что не помнишь?
— Уверен.
Карелин помолчал. Малков ждал, что он спросит ещё что-

нибудь — что именно видно на камере, почему «спросонья»,
если на камере Малков сидит прямо и говорит спокойно, —
и одновременно надеялся, что не спросит. Карелин не спро-
сил. Он посмотрел на часы, потом снова на Малкова.

— Устинову дал неверную информацию — значит, Усти-
нов сейчас проверяет исправный аппарат. Свяжись с ним по-
сле двадцати двух, скажи, как было. Запиши всё в журнал
связи. Как было, без смягчений.

— Есть.
— Хафизов знает?
— Знает, что я ответил. Говорит — бывает.
— Бывает, — согласился Карелин. В его голосе не было ни

насмешки, ни тревоги — только усталость и какая-то мысль,
которую он не стал договаривать. — Ты полтора суток на
ногах. После связи с Устиновым — спать. В кладовой.

— Есть. — Малков постоял ещё секунду. — Товарищ ка-
питан. Оригинал записи разговора я скопировал отдельно. И



 
 
 

запись камеры. Прошу, чтобы без меня их никто не трогал и
не правил. Даже если что-то покажется ошибкой.

Карелин посмотрел на него внимательнее.
— Почему?
Малков открыл рот и обнаружил, что у него нет ответа,

который он мог бы произнести вслух, не начав объяснять то-
го, что он не умел объяснить.

— Чтобы было как было, — сказал он.
— Хорошо. Никто не тронет.
В бывшем классе Хафизов уже лежал на кровати у узла

— той самой, у тёплой стены, — лицом к лотку, укрывшись
курткой поверх спальника. Он не спал: ворочался, устраива-
ясь, и, когда Малков вошёл, сказал, не оборачиваясь:

— Я тут полежу, пока ты пишешь. Потом в кладовую.
— Ложись в кладовую сразу. Там у решётки место.
— Мне тут нормально.
Малков хотел сказать, чтобы он не ложился у стены, и не

сказал: объяснить, чем плоха тёплая стена, он тоже не мог.
Он сел за стол, подвинул к себе журнал связи и раскрыл его
на сегодняшней странице.

Журнал был обычной общей тетрадью в клетку, разлино-
ванной от руки по линейке на графы: время, канал, абонент,
содержание, подпись. Её завёл Хафизов в полдень, и первые
записи были его — ровным, крупным, немного детским по-
черком. Потом шли записи Малкова — мельче, быстрее, с
наклоном вправо. Последней была запись сеанса в 18:00, сде-



 
 
 

ланная Хафизовым. Под ней Малков собирался написать то,
что велел Карелин.

Под ней уже было написано.
«20:07 / ПЛ-1 / Устинов (А) / Запрос о потере связи. Об-

рыва нет, линия в норме. Неисправность на стороне абонен-
та. / М.»

Почерк был его — мелкий, быстрый, с наклоном вправо, с
его собственной привычкой не дописывать хвост у «д» и ста-
вить точку после «М» с нажимом, так, что карандаш остав-
лял в бумаге ямку. Время стояло правильное, до минуты.
Графы были заполнены все, по порядку, ни одна не пропу-
щена. «Неисправность на стороне абонента» — так он писал
в отчётах, когда хотел, чтобы проверяющий не задавал боль-
ше вопросов. Он помнил, где выучил эту формулировку, и
помнил первый раз, когда ею воспользовался: весной, перед
прошлым выездом, в журнале зарядки, когда Пашка Зотов
не поставил батареи на ночь, а утром две станции оказались
мёртвыми, и Малков, посмотрев на Пашку, на его серое ли-
цо, взял ручку и написал против Пашкиной фамилии «за-
ряжено, неисправность на стороне потребителя», и подпись
Пашки исправил так, чтобы она стояла в нужной графе. Ни-
кто тогда ничего не заметил. Пашка сказал ему спасибо один
раз, в курилке, и больше они об этом не говорили.

Тогда он знал, почему пишет. Тогда рядом был Пашка с
серым лицом.

Он взял карандаш, повертел его и положил обратно, па-



 
 
 

раллельно краю тетради. Потом снова взял. Строчку «20:07»
он не тронул: не зачеркнул, не исправил, не приписал сбоку.
Под ней, на следующей линии, он написал:

«21:52 / — / — / Запись 20:07 неверна. Обрыв ПЛ-1 с
20:01 по 20:07 был. Причина не установлена. Ошибка опе-
ратора. / М.»

И поставил точку после «М», с нажимом, так, что каран-
даш оставил в бумаге ямку.

Две строчки стояли одна под другой — одним каранда-
шом, одним почерком, с одной и той же буквой «М.» в кон-
це. У стены, за его спиной, ровно гудел лоток, и Хафизов,
кажется, наконец заснул.



 
 
 

 
Часть вторая. Гарнизон

 
 

Глава 7. «До контакта»
 

Корнеев пришёл сам, без двух минут десять, и Юдина, си-
девшая у своего стола с тетрадью, по одному его лицу увиде-
ла, что пятерых не будет. Лицо было не виноватым — скорее
озабоченным, как у начальника, которому приходится сооб-
щать гостям о неполадке в хозяйстве, за которое он отвечает.

— Прошу прощения, товарищ капитан. Смену на втором
посту задерживаю. Внизу подтопило вспомогательный коло-
дец, люди на откачке, снимать некого. — Он говорил корот-
ко, по-деловому, стоя в дверях и не проходя внутрь, как буд-
то понимал, что в чужом пункте ему лучше не садиться. —
Если хотите, сходите к ним сами. Это второй уровень, боко-
вая галерея, полчаса туда и обратно. Сан Саныч проводит,
он всё равно идёт на насосную. Он вам всё покажет.

Карелин встал.
— Хорошо. Через десять минут.
Корнеев кивнул и вышел, и Юдина услышала, как в кори-

доре он что-то негромко сказал — видимо, Сан Санычу, —
и как тот ответил басом: «Понял, Николаич».

Собирались быстро. Карелин взял семерых, считая себя и
её: Макарова, Крота, Орлова, Дронова с пулемётом и Малко-



 
 
 

ва с роботом. Реутов, Савельев и Хафизов оставались в пунк-
те. Юдина ждала, что Карелин спросит её, брать ли Малко-
ва, — у того на «Пульсе» второй день подряд стояла нагруз-
ка, от которой у неё самой ныли бы ноги, и полтора часа сна
после этого были почти ничем. Карелин не спросил. Он по-
смотрел на Малкова, который уже стоял у ящика с роботом,
держа его за ручку, будто кто-то мог отнять, и сказал: «Ро-
бот идёт первым. Без робота никто никуда не идёт». Это и
было решение, и спорить с ним Юдина не стала: никто, кро-
ме Малкова, не умел с этой машиной работать так, чтобы на
неё можно было положиться.

Она подошла к Малкову, пока он проверял катушку.
— Как голова?
— Нормально.
— Спал полтора часа.
— Хватило.
Он не смотрел на неё. Пластырь на костяшке был на месте,

и пальцы, которыми он перебирал витки оптоволокна, дви-
гались быстро и точно, как всегда. Она хотела сказать что-
нибудь ещё — что в таком состоянии люди ошибаются чаще,
что ошибка с роботом под землёй стоит дороже ошибки в
журнале, — и не сказала. Он и сам это знал. А от неё ему
хотелось сейчас меньше всего на свете именно этого: ещё од-
ного взрослого, который знает, как ему лучше.

Сан Саныч ждал у гермоворот, переминаясь, в ватнике по-
верх формы, с фонарём на резинке на лбу, с тяжёлым бре-



 
 
 

зентовым мешком инструмента через плечо. Он обрадовался
Орлову, как родному, и следующие десять минут, пока они
спускались по служебной лестнице на второй уровень, гово-
рил только с ним — про колодец, про то, что вода пришла не
сверху, а снизу, «из-под плиты, как в прошлом марте», про
какую-то задвижку, которую уже третий год обещают заме-
нить и не меняют. Орлов слушал и задавал короткие вопро-
сы, и Юдина, шедшая следом, слышала по его вопросам, что
он верит каждому слову.

Второй уровень был холоднее первого и мокрее. Лестница
вывела их в длинную служебную галерею — такую длинную,
что луч фонаря терялся в ней, не доставая до конца, — со
сводчатым бетонным потолком, по которому шли трубы, а
по стенам кабельные лотки, и всё это было покрыто мелкой,
ровной испариной. Под ногами местами стояла вода — тон-
ким слоем, по щиколотку, в углублениях пола. Пахло мок-
рым бетоном, железом и тем сладковато-затхлым, подваль-
ным запахом, который Юдина заметила ещё днём у гермово-
рот, а здесь он был сильнее. Она проверила посадку маски,
прижав край к переносице. Где-то слева, за стеной, ровно,
как в трубе, шла вода.

Через двести метров от лестницы галерея раздваивалась.
Основная шла дальше прямо, а вправо уходило ответвление
— уже, ниже, с одним лотком по левой стене.

— Сюда, — сказал Сан Саныч, светя направо. — Второй
пост метров через восемьдесят, за перегородкой. Я вас дове-



 
 
 

ду до перегородки, а там уж сами, мне на насосную.
Карелин остановил группу у развилки.
— Здесь ждём. Малков, робот.
Сан Саныч посмотрел на ящик, из которого Малков вы-

нимал машину, — небольшую, на гусеницах, размером с че-
модан, с камерой на складной мачте и с катушкой оптово-
локна на корме, — и в лице у него проступило детское лю-
бопытство, какое бывает у механиков при виде чужой хоро-
шей техники.

— Это что ж, она туда сама поедет?
— Сама, — сказал Малков.
— А провод зачем?
— По нему картинка идёт.
— А если оборвётся?
— Тогда не идёт.
Сан Саныч засмеялся, хлопнул себя по колену и сказал,

что вот у них в восьмидесятых тоже была одна такая на гусе-
ницах, только без провода и без камеры, и ездила она только
назад. Никто не засмеялся в ответ, и он, кажется, этого не
заметил.

Малков опустился на колено у стены, положил на коле-
но терминал — защищённый планшет в резиновом корпусе
— и повёл машину. Робот тронулся с тихим электрическим
жужжанием и ушёл в боковую галерею, разматывая за собой
тонкую, как леска, светлую нить. Нить ложилась на мокрый
пол и пропадала в темноте.



 
 
 

Юдина встала за плечом Малкова. Рядом встал Карелин,
с другой стороны — Макаров. Крот отошёл к углу развил-
ки с тепловизором и лёг на мокрый пол за выступом стены,
так, чтобы видеть вдоль боковой галереи. Дронов с пулемё-
том устроился правее, у основания лестничной клетки. Ор-
лов остался с Сан Санычем — и, как Юдина понимала, не
случайно: он стоял так, что между Сан Санычем и боковой
галереей был он сам.

На экране терминала боковая галерея выглядела иначе,
чем вживую: чёрно-белой, плоской, с резкими тенями от
прожектора робота и с тем особым ощущением, будто смот-
ришь со дна, снизу вверх, на высоту колена. Стены уходили
вверх и пропадали в темноте; по полу тянулась вода, и гусе-
ницы робота оставляли на ней две полосы, которые тут же
затягивало. Малков вёл машину медленно, короткими рыв-
ками, останавливая её каждые пять метров и поворачивая
камеру налево, направо и вверх.

На тридцатом метре в правой стене, на уровне пояса, по-
казался проём — небольшой сервисный люк, квадратный,
с откинутой железной крышкой. Малков повернул камеру
внутрь. Прожектор осветил узкий ход, уходивший в сторо-
ну от галереи, — бетонный, с низким потолком, с трубой
вдоль стены, — и он был сухим. Совершенно сухим. Ни ис-
парины на стенах, ни воды на полу, только толстый, ровный,
нетронутый слой серой пыли, на котором прожектор выхва-
тывал каждую неровность. После мокрой галереи это выгля-



 
 
 

дело так, будто камера заглянула в другое здание.
— Сухо, — сказал Малков.
— Отметь, — сказал Карелин.
Крот, не поднимаясь с пола, сказал от угла: «Тридцать

метров, справа, люк, сухой ход», — и Юдина услышала, как
он записывает это в блокнот на ощупь, не отрываясь от теп-
ловизора.

Робот поехал дальше.
Перегородка показалась на семьдесят шестом метре —

стена из гофрированного железа от пола до свода, наскоро
сваренная из листов, со следами краски разных цветов, с
дверью посередине. Дверь была приоткрыта сантиметров на
тридцать. Из щели падала полоса жёлтого света.

Малков остановил робота в пяти метрах. Посмотрел на
щель, на высоту машины, потом на Карелина. Карелин кив-
нул.

Робот подполз к двери, развернулся боком, примерился
и протиснулся в щель — гусеница скребнула о косяк, опто-
волокно натянулось и легло вдоль порога. Камера на мачте
поднялась, развернулась, и экран залило светом.

За перегородкой было помещение — широкое, квадрат-
ное, метров десять на десять, с низким потолком, освещён-
ное двумя лампами в решётчатых плафонах. Посередине —
старые бетонные блоки, сложенные полукругом в рост сидя-
щего человека. За блоками — двое. Третий стоял слева, у
узкого бокового прохода, прижавшись к стене. У всех троих



 
 
 

было оружие, и это оружие было направлено — не в потолок
и не в пол, а на дверь, на полосу света из щели, туда, где мог
появиться входящий человек.

В галерее у развилки никто не шевелился. Юдина услы-
шала, как Макаров рядом медленно выдохнул через нос.

На экране тот, что стоял у бокового прохода, первым за-
метил робота. Он дёрнулся, ствол его автомата пошёл вниз,
к машине, к самой камере, так что на экране оказался чёр-
ный кружок дульного среза, — и замер. Он смотрел на робо-
та долго, несколько секунд, наклонив голову, как смотрят на
незнакомое животное, которое забежало в дом. Двое за бло-
ками тоже повернулись. Один из них что-то сказал — губы
шевельнулись, но звука не было, — и первый медленно опу-
стил автомат. Потом присел на корточки, разглядывая ма-
шину, и протянул руку — не к роботу, к светлой нити опто-
волокна, лежавшей на пороге. Не дотронулся. Только провёл
рукой над ней по воздуху, туда, где она уходила в щель две-
ри, обратно в галерею.

— Не трогай, — сказал Малков экрану одними губами.
Человек не тронул. Он встал, отошёл к стене и что-то ска-

зал в рацию — плоскую, старую, у плеча.
— Крот, — сказал Карелин тихо.
— Тепло у двери, — ответил Крот от угла. — По краям

щели. Двое, может трое, ближе к двери никого. Трубы в по-
толке горячие, мешают. За железом не вижу.

Сан Саныч, всё это время стоявший за спиной Орлова,



 
 
 

вытянул шею и заглянул в экран терминала.
— А, ну так это второй пост, — сказал он с облегчени-

ем, как человек, которому наконец объяснили, почему все
замолчали. — Они всегда так стоят. Режим. Охрана спуска.
У них приказ — кто идёт с той стороны без провожатого, тех
держать до выяснения. Я ж вас веду. Пойдёмте, я покажусь,
они опустят.

— Подождите, — сказал Карелин.
Он протянул руку, не глядя, и Макаров вложил в неё свой

телефон с фотографией плана, сделанной днём в диспетчер-
ской. Карелин увеличил изображение, нашёл второй уро-
вень, провёл пальцем по основной галерее.

— Где на плане второй пост?
Сан Саныч наклонился к телефону, прищурился.
— Вот тут, у спуска на третий. — Он ткнул толстым паль-

цем в экран, в точку далеко впереди по основной галерее,
совсем не там, где они стояли.

— А здесь?
— А здесь… — Сан Саныч посмотрел на боковую гале-

рею, потом на телефон, снова на галерею. — Так перенесли
же. Давно. На плане-то не перерисовывали, кто его будет пе-
рерисовывать.

— Здесь на плане кладовая, — сказал Крот от угла, не
оборачиваясь. — Было.

— Ну, была кладовая, — согласился Сан Саныч. — А те-
перь пост.



 
 
 

Он говорил это совершенно спокойно, с той интонацией,
с какой говорят о передвинутом шкафе. И в этом, подумала
Юдина, может быть, не было ничего, кроме передвинутого
шкафа: посты переносят, планы не перерисовывают, это бы-
вает везде. Она видела больницы, где на поэтажных планах
до сих пор значились отделения, расформированные ещё до
её рождения. Но три человека с оружием, направленным на
дверь, в помещении, которого не было на плане, в восьми-
десяти метрах от развилки, куда их вёл провожатый, — это
было уже не про шкаф.

Карелин вернул телефон Макарову.
— Не идём, — сказал он.
Сан Саныч растерянно посмотрел на него.
— Да они ж свои…
— Возможно. Но мы не идём. — Карелин повернулся к

Малкову. — Робот назад, медленно. Камерой на дверь до по-
следнего. Катушку выбирать полностью.

И Юдина, которая сама только что, глядя на чёрный кру-
жок дульного среза на экране, подумала то же самое, вдруг
поймала в себе возражение — тихое, упрямое, совсем не
профессиональное. Пятеро, за которыми они пришли, по
словам Корнеева, стояли на этом посту. Может быть, один
из тех троих был из них. Может быть, он сейчас смотрел на
робота и не понимал, что это пришли за ним. Восемьдесят
метров. Сорок шагов сквозь воду. И вот они разворачивают-
ся и уходят, потому что на плане здесь кладовая.



 
 
 

Она знала это чувство. Она испытывала его каждый раз,
когда приходилось сказать «нет» живому человеку, стояще-
му в двух шагах, ради правила, которое защищало кого-то,
кого не было рядом, — и каждый раз потом, ночью, проверя-
ла, правильным ли было это «нет». Чаще всего оказывалось
правильным. Иногда нет.

— Антон Сергеевич, — сказала она тихо, так, чтобы слы-
шал только он. — Те, за кем мы пришли, могут быть там.

— Могут, — сказал Карелин. Он не повернулся к ней,
смотрел на экран. — И с оружием, направленным на дверь.
Я не поведу людей в помещение, которого нет на плане, к
людям, которые целятся в дверь, пока не знаю, кто там и чей
это приказ. Выясним — пойдём.

Это было правильно. Она это знала. И всё равно, когда
робот на экране попятился и полоса света из щели начала
удаляться, становясь меньше и меньше, ей пришлось сделать
над собой маленькое, но ощутимое усилие, чтобы не отвер-
нуться.

Робот был на полпути к развилке, когда дверь в перего-
родке открылась.

Это было видно на экране — Малков держал камеру на-
зад, на дверь, как велели, — и одновременно, через секун-
ду, на тепловизоре Крота: в конце боковой галереи возникло
светлое пятно человеческого роста и пошло вперёд. Медлен-
но. С поднятыми руками — не вверх, как при сдаче, а немно-
го в стороны, ладонями вперёд, как показывают пустые руки,



 
 
 

когда хотят, чтобы это было видно издалека.
— Один, — сказал Крот. — Без оружия. Идёт.
Дронов у лестницы сдвинулся на сантиметр, и Юдина

услышала, как щёлкнул у него предохранитель.
— Стоять! — крикнул Карелин в галерею. Голос ударил

в бетон и вернулся эхом. — Десять метров до развилки —
стоять!

Человек остановился. Он вышел на свет фонарей у раз-
вилки не весь, а наполовину — по пояс оставаясь в темноте
галереи, — и стоял, держа руки на виду. Молодой, моложе
Малкова, лет двадцати трёх, в такой же старой зелёной фор-
ме, как у Витька, без ватника. Худой, с короткой неровной
стрижкой, будто стригли его сами, ножницами, без зеркала.
Он прищурился на фонари и нашёл глазами Юдину — един-
ственную женщину, единственного человека в маске, — и
обратился к ней, а не к Карелину, хотя кричал ему Карелин.

— Товарищ капитан медицинской службы, — сказал он.
— Простите. Нам не сказали, что вы с машинкой. Сан Са-
ныча ждали, а тут — она. Я на неё ствол навёл, это я не на
вас, я испугался просто. Вы скажите, если что, что это я, а
не ребята. Это я первый.

Он говорил быстро, сбивчиво, глотая концы фраз, тем го-
лосом, каким говорят новобранцы, которых застал на посту
дежурный по части, — и смотрел на Юдину так, будто от неё
зависело, накажут его или нет. Юдина не сразу догадалась,
почему он обращается к ней. Потом догадалась: из всех, кого



 
 
 

он видел, она единственная была похожа на того, кто может
заступиться.

Она посветила ему на руки, на шею, на кисти, стараясь не
бить светом в глаза. Это получилось само, движением, кото-
рое она делала тысячу раз, подходя к незнакомому постра-
давшему. С восьми метров многого не увидишь, но кое-что
видно. Руки не дрожали — или дрожали не больше, чем у
любого человека, которого держат на прицеле. Кожа блед-
ная, но это мог быть и свет. Дышит часто, рот приоткрыт. Ис-
пуган. Обычный, здоровый на вид, очень испуганный маль-
чишка, который боится не их, а того, что ему попадёт.

— Никто вас не накажет, — сказала она. И услышала, как
это прозвучало — слишком мягко, слишком уверенно, тем
голосом, которым она когда-то сказала одной женщине в ко-
ридоре реанимации «всё будет хорошо» и потом два года не
могла себе этого простить. Она поправилась: — От нас —
никто. За своих начальников я отвечать не могу.

— Майор ругаться будет, — сказал он с тоской.
— Как вас зовут? — спросил Карелин.
Он перевёл взгляд на Карелина, и в лице у него что-то

закрылось, спокойно и дисциплинированно, как закрывают
окно.

— Второй пост, товарищ капитан. Фамилии — у майора.
— Вы из группы старшего лейтенанта Белова?
Пауза. Совсем короткая.
— Я со второго поста, — повторил он. — Майор вам всё



 
 
 

скажет. Разрешите вернуться? Там ребята одни.
Карелин смотрел на него несколько секунд. Юдина виде-

ла его профиль в отсвете фонаря — неподвижный, сосредо-
точенный, вежливый.

— Возвращайтесь, — сказал он. — Передайте старшему
поста: мы уходим. Оружие на дверь больше не наводить.

— Есть, — сказал молодой и обрадовался так, что это бы-
ло видно даже в полутьме. Он попятился, не поворачиваясь,
два шага, потом повернулся и пошёл обратно в темноту бо-
ковой галереи, опустив наконец руки. Через минуту на теп-
ловизоре Крота светлое пятно добралось до перегородки и
пропало за ней.

Сан Саныч стоял, держась за лямку своего мешка, и вы-
глядел так, будто его самого только что отчитали.

— Ну я ж говорил, — сказал он без особой уверенности.
— Свои.

Никто ему не ответил. Он помялся, посмотрел на Орлова,
будто ища у него поддержки, и Орлов сказал ему просто, по-
человечески:

— Иди на насосную, Саныч. Колодец твой ждёт.
Сан Саныч кивнул, поправил фонарь на лбу и пошёл по

основной галерее вперёд, в темноту, туда, где на плане был
спуск на третий уровень и настоящий, нарисованный второй
пост. Луч его фонаря долго качался в глубине галереи, ста-
новясь всё меньше, и Орлов смотрел ему вслед, пока луч не
пропал.



 
 
 

На обратном пути Орлов остановился у сервисного лю-
ка. Робот видел его изнутри галереи, а здесь, на развилке,
люк выходил в основную галерею с другой стороны — низ-
кой квадратной дверцей в стене, которую Юдина по дороге
туда приняла за щиток. Орлов открыл её, просунул руку с
газоанализатором, подержал, посмотрел на экран.

— Влажность тридцать два, — сказал он. — Здесь, в гале-
рее, — девяносто с лишним. — Он провёл ладонью по внут-
ренней стенке хода и показал Карелину — сухую, серую от
пыли. — Вентиляция другая. Или изоляция. Это не та си-
стема, что галерея.

Крот сфотографировал люк снаружи и изнутри, с привяз-
кой к развилке, и записал в блокнот. Потом, помолчав, ска-
зал Карелину:

— Я бы его прошёл сейчас. Посмотреть, куда ведёт. Пол-
часа.

— Не сейчас.
— Потом может не быть.
— Не сейчас, — повторил Карелин. — Отмечен — уже

хорошо. — Он повернулся к остальным. — До сверки стату-
са ниже первого уровня никто не спускается, ни с провожа-
тым, ни без. Выход держим. Малков, на сеансе — Устинову:
на втором уровне вооружённый пост, которого нет на плане;
наружное наблюдение не ослаблять. И про восемь ноль семь
ему скажи, как было.

Крот закрыл блокнот с тем видом, с каким закрывают



 
 
 

незаконченную работу, и ничего не сказал.
Малков всё ещё сидел на колене у стены и выбирал катуш-

ку — медленно, ровно, виток за витком, чтобы не перекру-
тить волокно. Робот полз по мокрому полу к развилке, каме-
ра на мачте смотрела назад, вдоль боковой галереи, на даль-
нюю перегородку, где по-прежнему светилась жёлтая щель
двери.

Он остановил машину метрах в десяти от развилки, что-
бы перехватить волокно, и в этот момент на экране что-то
изменилось.

Юдина увидела это раньше, чем Малков сказал. Слева от
перегородки, там, где боковая галерея немного расширялась
у стены, был ещё один проём — тот самый узкий боковой
проход, у которого внутри поста стоял третий человек. Те-
перь из проёма, низко, на уровне пояса, медленно высуну-
лась голова. Человек выглядывал осторожно, прижимаясь к
косяку, — не на дверь, не туда, куда только что ушёл моло-
дой, а вдоль галереи, к развилке, туда, где лежала светлая
нить оптоволокна и где по полу ползла машина. Он смотрел,
куда ведёт провод.

И смотрел прямо в камеру.
Он, видимо, тоже это заметил — потому что через секун-

ду голова убралась обратно в проём так быстро, что на экра-
не остался только смазанный светлый след.

— С другой стороны, — сказал Малков. — Тот же, что у
двери стоял. Проверял, откуда она.



 
 
 

— Запиши время, — сказал Карелин.
Малков записал: 22:41. Потом выбрал последние витки,

поднял робота с пола, как поднимают из воды собаку, — обе-
ими руками под брюхо, — и уложил его в ящик. Катушка
была полной. Метр к метру, всё, что ушло в галерею, верну-
лось обратно.



 
 
 

 
Глава 8. «То, что обслуживают»

 
Спать после второго поста Карелин не лёг. Спать было ра-

но и в каком-то смысле бессмысленно: пятерых обещали к
утру, наружу ушёл доклад о вооружённом посту, и до следу-
ющего сеанса оставалось больше часа. Этот час можно было
потратить на то, ради чего, собственно, кроме людей, их сю-
да и послали, — на сверку. В акте консервации было напи-
сано, что исследовательская часть объекта закрыта и опеча-
тана, а коммунальная оставлена под обслуживанием. Первое
Карелин видеть пока не мог. Второе — мог, и начинать надо
было с того, что видно.

Для этого Корнеев дал им инженера.
Инженера звали Толей. Ему было лет пятьдесят пять, он

был невысокий, сухой, в аккуратно заштопанном на локтях
свитере под форменной курткой, с большими, неожиданны-
ми для такого роста руками, на одной из которых не хватало
фаланги мизинца. Говорил он мало и тихо, с какой-то изви-
няющейся вежливостью, и при каждом вопросе сначала ду-
мал, а потом отвечал — точно и не больше, чем спросили.
Фамилию он, как и Витёк, не назвал; Карелин и не спраши-
вал. Он записал в журнал: «Инженер гарнизона — „Толя“,
~55 л., нет фаланги V пальца лев. кисти».

Склад был на первом уровне, в конце того же коридора,
что и столовая, — длинное помещение с бетонным полом и



 
 
 

рядами железных стеллажей до потолка. В дальнем конце, за
раздвижной решёткой, темнел квадратный проём грузового
подъёмника, уходившего вверх, к шлюзу на площадке. Толя
включил свет — не весь, только средний ряд ламп, — и Ка-
релин увидел то, о чём днём читал в накладных.

Крупа в мешках, сложенных в штабели по пять, с этикет-
ками областного комбината. Тушёнка в картонных коробках,
коробки подписаны маркером — даты поступления, разные,
от прошлой осени до прошлой недели. Сухое молоко. Мыло
хозяйственное, коробками. Хлорная известь в пластиковых
вёдрах. Лампы, батарейки, рулоны полиэтилена, мотки про-
вода. Отдельный стеллаж, отгороженный сеткой, — медици-
на: бинты, перчатки, шприцы, капельницы, растворы в паке-
тах, такие же, какие Юдина везла в своём ящике. Всё лежало
аккуратно, по системе, с бирками на полках, и в этой системе
была та же рука, что и в графике дежурств: всё на месте, всё
подписано, всё посчитано.

Макаров прошёл вдоль стеллажей медленно, как ходят
по чужому гаражу, — трогая, проверяя, перекладывая. Взял
банку тушёнки, повертел, посмотрел дату изготовления.

— Июльская, — сказал он. — Этого года.
— Привезли на той неделе, — сказал Толя. — В четверг.
Карелин вспомнил колею на бетонке — двойную, со спар-

кой, три-четыре дня назад. Посчитал. Сходилось.
Ничего из этого не было похоже на склад брошенного

объекта. Больше всего это было похоже на склад воинской



 
 
 

части или небольшой больницы где-нибудь в отдалённом
районе, куда раз в месяц приходит машина, — и это сход-
ство было самым неприятным, потому что оно было обыкно-
венным. Кто-то наверху исправно отправлял сюда грузовик.
Кто-то здесь исправно принимал, раскладывал, подписывал.
И всё это выглядело как многолетняя, устоявшаяся, настоя-
щая жизнь хозяйства, в которой, если не знать акта консер-
вации, не за что было зацепиться.

Орлов сразу пошёл не к стеллажам, а в угол. Там, в стене,
слева от проёма подъёмника, был щит — высокий, в рост
человека, двустворчатый железный шкаф с полустёртой над-
писью на дверце: «СТОЯК Т-2. СЛУЖЕБНЫЙ». Створки
были закрыты и, судя по свежим вмятинам у замка, не от-
крывались давно и не от недостатка попыток.

— Это что? — спросил Орлов.
— Сервисный стояк, — ответил Толя. — Вертикальная

шахта. Коммуникации на второй и третий уровни, кабели,
трубы обогрева. Дверь заклинило лет пять назад. Мы его с
другой стороны обслуживаем, со второго уровня.

— По акту, — сказал Карелин, открыв папку, — комму-
нальные линии на нижние уровни идут через стояк Т-2. Акт
говорит, что линии к исследовательскому блоку отключены,
а к насосной и к обогреву — оставлены. Я хочу видеть, что
идёт по стояку сейчас.

Толя посмотрел на шкаф, потом на Орлова.
— Не откроется. Мы пробовали.



 
 
 

— Посмотрим, — сказал Орлов.
Он встал перед шкафом, не трогая его, и долго смотрел

— сначала на замок, потом на петли, потом на нижний край
створок, где тот касался пола, потом отошёл на шаг и по-
смотрел на шкаф целиком, наклонив голову. Карелин знал
за ним эту манеру и не торопил: Орлов никогда не начинал
работу, пока не понимал, почему вещь сломалась.

— Перекосило раму, — сказал он наконец. — Видите, ле-
вая створка ниже правой на палец. Пол просел, или стену по-
вело. Замок тут ни при чём, его хоть сейчас открой — створ-
ку держит рама. Ломать замок бесполезно. — Он постучал
костяшкой по верхней петле. — Петли снаружи. Это хорошо.

Он открыл свой ящик, достал выколотку, молоток, мон-
тировку и пару деревянных клиньев. Толя подошёл ближе и
встал сбоку, так, чтобы видеть руки Орлова.

Орлов не стал трогать замок вообще. Он подбил клин под
нижний край левой створки, чуть приподняв её, — металл
скрипнул, створка встала ровнее. Потом приставил выколот-
ку к верхней петле снизу и коротко, резко ударил молотком
— раз, другой. Штырь петли пошёл вверх. Он выбил его до
конца, поймал рукой, положил на пол. Потом то же самое с
нижней петлёй, подбив второй клин. Потом вставил монти-
ровку в щель со стороны петель и надавил — не сильно, ко-
ротким уверенным движением. Створка, освобождённая от
петель, но всё ещё запертая на замок, развернулась наружу
на замке, как на шарнире, и открылась.



 
 
 

Всё вместе заняло меньше двух минут.
— С петель, — сказал Толя. Он сказал это негромко, с

тем уважением, с каким мастер признаёт у другого мастера
приём, до которого не додумался сам. — Мы всё замок ко-
выряли.

— Замок держит, когда рама прямая, — сказал Орлов. —
Когда кривая — держит рама. Надо смотреть, что держит.

Толя кивнул и посмотрел на выбитые штыри, лежавшие
на полу, — внимательно, долго, будто запоминал.

За створкой оказался не шкаф, а вход. Узкая железная
площадка-решётка, огороженная поручнем, нависала над
квадратной шахтой метра четыре в поперечнике, уходившей
вниз, в темноту. Из шахты поднимался тёплый влажный воз-
дух, и с ним — тот же гул, что днём на площадке у портала,
только здесь он был ближе и отчётливее, будто насосы рабо-
тали прямо под ногами. По стенам шахты шли кабели в лот-
ках и трубы в обмотке, вертикально, пучками, и между ними
уходила вниз железная лестница с площадками на каждом
уровне.

Орлов первым ступил на решётку, проверил её ногой, по-
том всем весом, и только после этого кивнул Карелину. Тот
встал рядом. Толя остался в проёме.

Вниз светили двумя фонарями. Площадка второго уров-
ня была метрах в пяти под ними — такая же решётка с по-
ручнем, и от неё в стену уходил низкий квадратный проём.
Справа от проёма, прикреплённый к стене шахты на крон-



 
 
 

штейнах, висел железный ящик размером с платяной шкаф,
обшитый снаружи чем-то вроде минеральной ваты в сетке,
с маленьким оконцем на дверце. В оконце ровно светился
оранжевый огонёк. Вокруг ящика стена была сухой — замет-
но суше, чем стены шахты выше и ниже: тёмная влажная по-
лоса конденсата, тянувшаяся по бетону сверху вниз, огибала
ящик метровым светлым кругом.
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