

Василий Шендерович

Тютельма

Василий Дробов

Тютельма

«Автор»

2026

Дробов В. Н.

Тютельма / В. Н. Дробов — «Автор», 2026

«Тютельма» — пронзительная история о памяти и исчезающих деревнях. Журналистка Эльвира возвращается в родные края, чтобы отыскать следы Тютельмы — деревни, где родилась её бабушка и которая давно исчезла с карт. Шаг за шагом она собирает мозаику из воспоминаний старожилов, историй последнего жителя Хазрата, рассказов учительницы Марии Петровны и собственных ощущений. Перед читателем оживает целый мир: белые дома, яблоневые сады, школа с одним учителем, тихие улицы и особая «тютельминская тишина». Книга показывает, как деревня растворяется во времени, но не исчезает бесследно: она остаётся в фундаменте старого дома, в воде колодца, в одной живой яблоне, в словах и памяти людей. «Тютелька в тютельку» — о том, как из мельчайших деталей складывается большая история, и как важно сберечь каждую из них.

© Дробов В. Н., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Бег по дну	5
Глава 1. Первые шаги в пустоту	5
Глава 2. Испытание тьмой	6
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Василий Дробов

Тютельма

Бег по дну

Глава 1. Первые шаги в пустоту

Он очнулся в темноте, не понимая, где находится и что произошло. Тело ломило от боли, а в ушах всё ещё звучали последние слова, которые он помнил: «Ты не должен был этого делать». Эти слова преследовали его, как тень, и не давали покоя.

Вокруг была тишина, нарушаемая лишь его прерывистым дыханием. Он попытался подняться, но ноги едва держали его. Память возвращалась фрагментами: холодный металл, резкий свет, боль в груди. Последнее, что он помнил — это удар, после которого всё погрузилось во тьму.

Он нащупал рядом что-то холодное и твёрдое. Это был камень. Прислонившись к нему спиной, он попытался собраться с мыслями. В голове крутились обрывки воспоминаний: лица людей, которые были ему дороги, места, где он бывал раньше. Но всё это казалось далёким и нереальным, словно происходило не с ним.

Внезапно тьма рассеялась, и он увидел перед собой тусклый свет. Это был свет далёкого фонаря, пробивающийся сквозь густой туман. Он понял, что находится в каком-то заброшенном месте — старые здания, полуразрушенные стены, разбитые окна.

Сделав первый шаг, он почувствовал, как земля уходит из-под ног. Это был не просто страх — это было ощущение, что он больше не принадлежит этому миру. Каждый шаг отдавался эхом в пустом пространстве, и казалось, что весь мир прислушивается к его движению.

Он знал, что пути назад нет. Каждый шаг приближал его к чему-то неизвестному, но неизбежному. И теперь он понимал: бег по дну — это не просто метафора. Это его судьба, его путь, его жизнь.

И он побежал, не зная, куда ведёт эта дорога, но зная, что остановиться нельзя. Потому что если он остановится, тьма поглотит его окончательно.

Глава 2. Испытание тьмой

С каждым шагом тьма вокруг него становилась всё гуще. Фонарь, который он видел изда- лека, теперь казался миражом, призраком, который ускользал от его взгляда. Стены разрушен- ных зданий давили на него, словно пытаясь захлопнуть ловушку, в которую он попал.

Он пытался ориентироваться по звукам — далёкий шум ветра, шорох мелких камней под ногами, редкие звуки, напоминающие эхо шагов. Но всё это только усиливало чувство поте- рянности. Он не знал, сколько времени уже бежит, и не было ни одного ориентира, который мог бы указать ему направление.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.