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Аннотация
«Тютельма» — пронзительная история о памяти и исчезающих

деревнях. Журналистка Эльвира возвращается в родные края,
чтобы отыскать следы Тютельмы — деревни, где родилась
её бабушка и которая давно исчезла с карт. Шаг за шагом
она собирает мозаику из воспоминаний старожилов, историй
последнего жителя Хазрата, рассказов учительницы Марии
Петровны и собственных ощущений.

Перед читателем оживает целый мир: белые дома, яблоневые
сады, школа с одним учителем, тихие улицы и особая
«тютельминская тишина». Книга показывает, как деревня
растворяется во времени, но не исчезает бесследно: она остаётся в
фундаменте старого дома, в воде колодца, в одной живой яблоне,
в словах и памяти людей. «Тютелька в тютельку» — о том, как из
мельчайших деталей складывается большая история, и как важно
сберечь каждую из них.
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Бег по дну

 
 

Глава 1. Первые шаги в пустоту
 

Он очнулся в темноте, не понимая, где находится и что
произошло. Тело ломило от боли, а в ушах всё ещё звуча-
ли последние слова, которые он помнил: «Ты не должен был
этого делать». Эти слова преследовали его, как тень, и не да-
вали покоя.

Вокруг была тишина, нарушаемая лишь его прерывистым
дыханием. Он попытался подняться, но ноги едва держали
его. Память возвращалась фрагментами: холодный металл,
резкий свет, боль в груди. Последнее, что он помнил — это
удар, после которого всё погрузилось во тьму.

Он нащупал рядом что-то холодное и твёрдое. Это был ка-
мень. Прислонившись к нему спиной, он попытался собрать-
ся с мыслями. В голове крутились обрывки воспоминаний:
лица людей, которые были ему дороги, места, где он бывал
раньше. Но всё это казалось далёким и нереальным, словно
происходило не с ним.



 
 
 

Внезапно тьма рассеялась, и он увидел перед собой туск-
лый свет. Это был свет далёкого фонаря, пробивающийся
сквозь густой туман. Он понял, что находится в каком-то за-
брошенном месте — старые здания, полуразрушенные сте-
ны, разбитые окна.

Сделав первый шаг, он почувствовал, как земля уходит
из-под ног. Это был не просто страх — это было ощущение,
что он больше не принадлежит этому миру. Каждый шаг от-
давался эхом в пустом пространстве, и казалось, что весь
мир прислушивается к его движению.

Он знал, что пути назад нет. Каждый шаг приближал его к
чему-то неизвестному, но неизбежному. И теперь он пони-
мал: бег по дну — это не просто метафора. Это его судьба,
его путь, его жизнь.

И он побежал, не зная, куда ведёт эта дорога, но зная, что
остановиться нельзя. Потому что если он остановится, тьма
поглотит его окончательно.



 
 
 

 
Глава 2. Испытание тьмой

 
С каждым шагом тьма вокруг него становилась всё гуще.

Фонарь, который он видел издалека, теперь казался мира-
жом, призраком, который ускользал от его взгляда. Стены
разрушенных зданий давили на него, словно пытаясь захлоп-
нуть ловушку, в которую он попал.

Он пытался ориентироваться по звукам — далёкий шум
ветра, шорох мелких камней под ногами, редкие звуки, на-
поминающие эхо шагов. Но всё это только усиливало чув-
ство потерянности. Он не знал, сколько времени уже бежит,
и не было ни одного ориентира, который мог бы указать ему
направление.
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