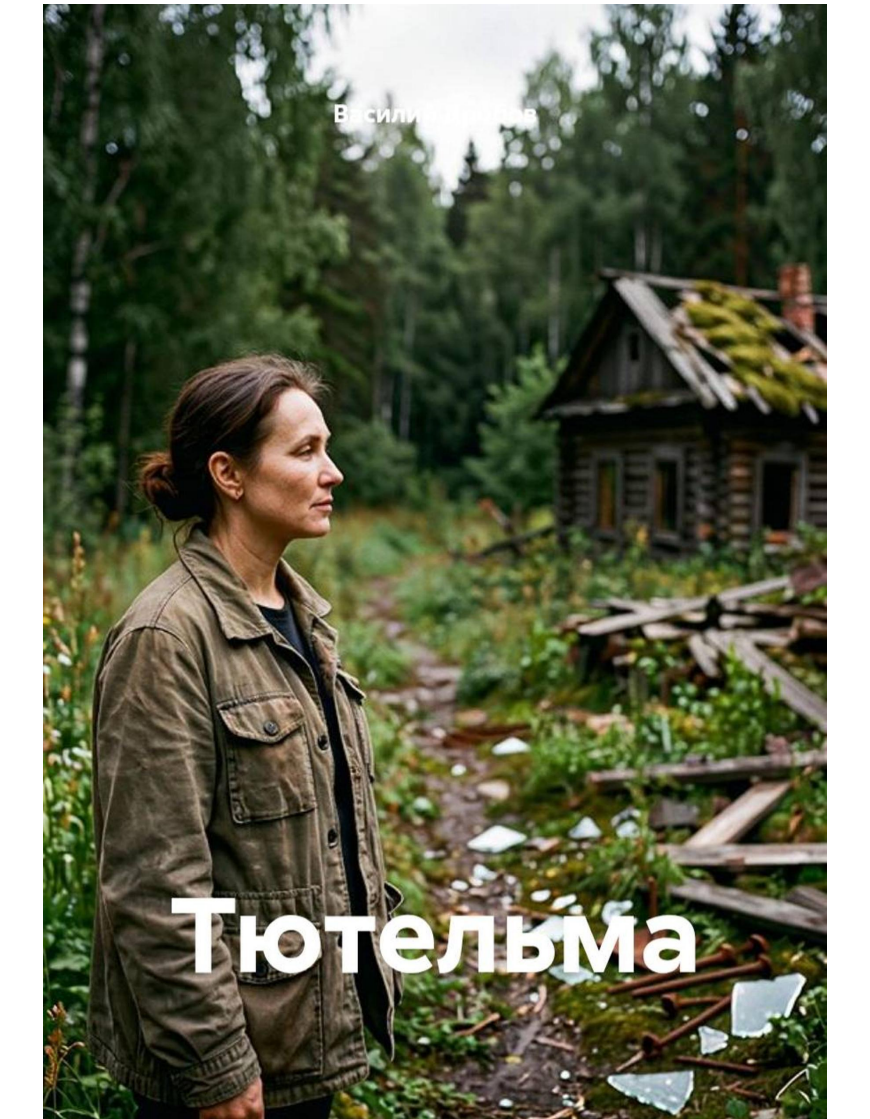


A woman with brown hair tied back, wearing a green military-style jacket, stands in profile looking towards the right. In the background, there is a dilapidated wooden cabin with a moss-covered roof and a chimney, surrounded by a dense forest of tall evergreen trees. The ground is covered in green vegetation and some debris.

Василий Пискунов

Тютельма

Василий Дробов

Тютельма

<https://litres.ru/74588013>

SelfPub; 2026

Аннотация

«Тютельма» — пронзительная история о памяти и исчезающих деревнях. Журналистка Эльвира возвращается в родные края, чтобы отыскать следы Тютельмы — деревни, где родилась её бабушка и которая давно исчезла с карт. Шаг за шагом она собирает мозаику из воспоминаний старожилов, историй последнего жителя Хазрата, рассказов учительницы Марии Петровны и собственных ощущений.

Перед читателем оживает целый мир: белые дома, яблоневые сады, школа с одним учителем, тихие улицы и особая «тютельминская тишина». Книга показывает, как деревня растворяется во времени, но не исчезает бесследно: она остаётся в фундаменте старого дома, в воде колодца, в одной живой яблоне, в словах и памяти людей. «Тютелька в тютельку» — о том, как из мельчайших деталей складывается большая история, и как важно сберечь каждую из них.

Содержание

Бег по дну	4
Глава 1. Первые шаги в пустоту	4
Глава 2. Испытание тьмой	6
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Василий Дробов

Тютельма

Бег по дну

Глава 1. Первые шаги в пустоту

Он очнулся в темноте, не понимая, где находится и что произошло. Тело ломило от боли, а в ушах всё ещё звучали последние слова, которые он помнил: «Ты не должен был этого делать». Эти слова преследовали его, как тень, и не давали покоя.

Вокруг была тишина, нарушаемая лишь его прерывистым дыханием. Он попытался подняться, но ноги едва держали его. Память возвращалась фрагментами: холодный металл, резкий свет, боль в груди. Последнее, что он помнил — это удар, после которого всё погрузилось во тьму.

Он нащупал рядом что-то холодное и твёрдое. Это был камень. Прислонившись к нему спиной, он попытался собраться с мыслями. В голове крутились обрывки воспоминаний: лица людей, которые были ему дороги, места, где он бывал раньше. Но всё это казалось далёким и нереальным, словно происходило не с ним.

Внезапно тьма рассеялась, и он увидел перед собой тусклый свет. Это был свет далёкого фонаря, пробивающийся сквозь густой туман. Он понял, что находится в каком-то заброшенном месте — старые здания, полуразрушенные стены, разбитые окна.

Сделав первый шаг, он почувствовал, как земля уходит из-под ног. Это был не просто страх — это было ощущение, что он больше не принадлежит этому миру. Каждый шаг отдавался эхом в пустом пространстве, и казалось, что весь мир прислушивается к его движению.

Он знал, что пути назад нет. Каждый шаг приближал его к чему-то неизвестному, но неизбежному. И теперь он понимал: бег по дну — это не просто метафора. Это его судьба, его путь, его жизнь.

И он побежал, не зная, куда ведёт эта дорога, но зная, что остановиться нельзя. Потому что если он остановится, тьма поглотит его окончательно.

Глава 2. Испытание тьмой

С каждым шагом тьма вокруг него становилась всё гуще. Фонарь, который он видел издалека, теперь казался миражом, призраком, который ускользал от его взгляда. Стены разрушенных зданий давили на него, словно пытаясь захлопнуть ловушку, в которую он попал.

Он пытался ориентироваться по звукам — далёкий шум ветра, шорох мелких камней под ногами, редкие звуки, напоминающие эхо шагов. Но всё это только усиливало чувство потерянности. Он не знал, сколько времени уже бежит, и не было ни одного ориентира, который мог бы указать ему направление.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.