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Аннотация
Пытаясь спастись от растущих долгов и преследования

коллекторов, Костя вместе со своей спутницей Мариной
отправляется в Верхние Омуты - затерянную среди глухих лесов
деревню, где стоит заброшенный дом его матери. Единственная
цель поездки - забрать старые документы на земельный пай и
навсегда вычеркнуть это место из памяти.

Однако глушь встречает их неестественной тишиной, липким
туманом и разбухшей от влаги землей. Деревня не выглядит
пустой: у старого замшелого колодца на развилке дорог замерли
немногочисленные молчаливые жители. Они не прогоняют
чужаков и не просят о помощи - они лишь настойчиво предлагают
гостям утолить жажду ледяной водой из темной глубины сруба.
И чем дольше приезжие остаются в Верхних Омутах, тем
отчетливее понимают: омут здесь не просто речной изгиб, а
древняя ненасытная сила, которая не отпускает тех, чьи корни
когда-то коснулись ее дна.
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Дорога кончилась еще за три версты до моста. Дальше шла

не дорога даже, а продавленный лесовозами глиняный накат,
заросший по обочинам конским щавелем и седой полынью.

«Нива» Кости чихала, дергалась на рытвинах, но тянула.
В салоне воняло паленым сцеплением, прелым войлоком си-
дений и сырым речным воздухом, который врывался в при-
открытую форточку.

– Зачем мы сюда поперлись, Кость? – Марина сидела ря-
дом, обняв колени. Ее бледные, худые щиколотки были ис-
кусаны слепнями еще на первой остановке у парома. – Дом
стоял десять лет заколоченный. Никому он не нужен был. Ни
матери твоей покойной, ни дяде Юре. Чего там сейчас ло-
вить?

Костя не ответил. Он смотрел сквозь пыльное лобовое
стекло на темнеющую стену ольшаника. Ему нужны были
документы на пай. Продать этот угол за копейки какому-ни-
будь фермеру под склад или выпас, закрыть хотя бы треть
долга по автосервису и забыть, как дурной сон. Коллекто-
ры из «БыстроЗайма» уже дважды приходили к его подъезду



 
 
 

в райцентре, оставляя на дерматине двери косые царапины
гвоздем.

Деревня Верхние Омуты открылась внезапно, за крутым
изгибом оврага.

Она не была заброшенной в привычном смысле. Дома сто-
яли целые – крепкие пятистенки из почерневшей листвен-
ницы под шиферными и дранковыми крышами. Только за-
боров почти не осталось: жерди сгнили и легли в крапиву.
Ни лая собак, ни мычания, ни дыма из труб. Октябрьское
солнце скатывалось за макушки сосен, размазывая по небу
тусклую медно-ржавую полосу.

Машина остановилась у крайнего дома с резными налич-
никами, на которых еще угадывались выцветшие голубые за-
витки.

– Вылезай, – сухо бросил Костя. – Засветло надо сундук
на чердаке проверить.

Когда мотор заглох, на них обрушилась тишина. Плотная,
речная, липкая. Где-то внизу, под обрывом, лениво вороча-
лась река Вытегорка – мутная, торфяная, пахнущая гнию-
щими корнями и прелым илом.

Марина поежилась, натянула капюшон куртки:
– Костя. Смотри.
Она показала пальцем на дорогу вглубь деревни. У крыль-

ца соседней избы стоял мужчина в брезентовой робе. Он не
двигался. Просто стоял лицом к ним, опустив руки вдоль
туловища, и смотрел. Из-за расстояния черт лица было не



 
 
 

разобрать, но поза его казалась неестественно прямой, дере-
вянной.

– Местный какой-то, – буркнул Костя, доставая из багаж-
ника фомку и фонарь. – Старики тут доживают, говорили в
сельсовете. Человек пять-шесть. Не обращай внимания.

Они поднялись на крыльцо. Навесной замок на тяжелой
дубовой двери заржавел намертво; Костя налег на фомку,
дужка с сухим визгом лопнула, пахнуло крошеным окислом
железа.

Внутри пахло не столько пылью, сколько сыростью. Будто
дом стоял не на сухой песчаной подушке, а прямо на болот-
ной кочке. Пол был странно влажным, половицы под ногами
пружинили, издавая глухой чавкающий звук, словно под ни-
ми стояла вода.

– Я на чердак, – сказал Костя, щелкнув тумблером фона-
ря. Луч выхватил из темноты дощатый стол, железную кро-
вать с панцирной сеткой и пустые оклады икон в красном
углу. – Ты в сенях постой. Ни к чему не прикасайся.

Он полез по шаткой приставной лестнице. Наверху захру-
стел сухой голубиный помет, заскрипели половицы чердака.
Марина осталась внизу, у распахнутой двери.
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