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Аннотация
«Тайная жизнь» лидера группы, которая собирает стадионы от

Сеула до Нью-Йорка, скрыта за охраной, расписанием и образом,
который принадлежит миллионам, — но одна случайная встреча
в токийском аэропорту грозит обнажить то, что он скрывал
даже от самого себя. Мир K-pop послужил вдохновением для
создания этой истории, однако все события и герои существуют
исключительно на страницах романа.
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Глава первая

 
 

Токийский дождь
 

Дождь начался ещё в три часа дня — неожиданно, как всё,
что происходит в Токио в конце октября. Сначала просто по-
темнело небо, затем по стеклянным стенам аэропорта Ханэ-
да потекли косые струи, и диктор на двух языках объявил то,
чего никто не хотел слышать: вылеты задержаны на неопре-
делённое время.

Ли Со Ын даже не подняла голову.
Она сидела в дальнем углу общего бизнес-зала — там, где

кресла стоят чуть поодаль от общего пространства, почти за
колонной, почти невидимо. Она умела находить такие места.
В любом аэропорту мира, в любом ресторане, на любом вер-
нисаже она безошибочно отыскивала угол, из которого мож-
но смотреть на всё сразу и при этом оставаться незамечен-
ной.

На коленях лежал альбом для эскизов — потёртый, с за-
гнутыми уголками и пятном от кофе на обложке. Карандаш
лежал рядом, нетронутый.

Со Ын смотрела на чистый лист и думала о том, что чи-
стый лист — это издевательство. Художнику нужна пустота,
говорили ей в университете. Пустота — это начало, пусто-



 
 
 

та — это возможность. Профессор Чхве, маленький сухой
человек с вечно испачканными охрой руками, повторял это
каждый семестр, и Со Ын тогда кивала и думала, что пони-
мает. Теперь она смотрела на свою пустоту уже шесть меся-
цев и понимала, что не понимает ничего.

Пустота — это не начало. Пустота — это просто пустота.
За окном самолёты стояли неподвижно под косым до-

ждём, как огромные серые птицы, которым кто-то сказал:
стоп. Токио за взлётной полосой исчез в молоке низких туч
— ни огней, ни горизонта, только вода и серость, сливающи-
еся в одну сплошную пелену.

Со Ын закрыла альбом.
Мама позвонила утром — Со Ын не взяла трубку. Позво-

нила снова через час — Со Ын выключила звук. Это был
не бунт и не обида, просто усталость от разговоров, которые
всегда начинались словами «мы с папой беспокоимся» и за-
канчивались словами «может, стоит вернуться в семейный
бизнес хотя бы на время». Родители не понимали — не по-
тому что были злыми, а потому что деньги для них были ре-
шением всего. Проблема с работой? Деньги решат. Пробле-
ма с тем, что руки больше не чувствуют глину, что внутри
что-то сломалось и не хочет чиниться? Наверное, тоже день-
ги. Может быть, хороший психолог. Может быть, поездка в
Швейцарию.

Со Ын уехала в Токио.
Не потому что ждала от Токио чего-то особенного, а про-



 
 
 

сто потому что это был другой воздух, другой язык за окном,
другие лица в метро — люди, которые не знали её фамилии,
не знали, что её отец владеет тремя строительными концер-
нами и двумя торговыми центрами, не смотрели на неё тем
особым взглядом, который она научилась узнавать с детства.
Взгляд оценки. Взгляд расчёта. Взгляд «интересно, как это
можно использовать».

В Токио на неё смотрели просто как на туристку с потрё-
панным альбомом, и это было почти счастьем.

Две недели она ходила по музеям, сидела в маленьких
кофейнях района Янака, разглядывала чужие скульптуры с
профессиональным интересом и тайной надеждой, что что-
то внутри наконец откликнется. Не откликнулось. Она уез-
жала ни с чем — с пустым альбомом и билетом домой.

И вот теперь — дождь, задержка, чистый лист. Всё то же
самое, только в другом аэропорту.

Зал понемногу наполнялся тихим гулом недовольства.
Где-то позади женщина звонила и объясняла кому-то, что не
успевает на пересадку; маленький мальчик капризно требо-
вал у матери ещё сока. Со Ын не слышала ни того ни другого
— она умела выстраивать вокруг себя тишину, как стеклян-
ный купол, и эту способность оттачивала все двадцать шесть
лет жизни в семье, где всегда было много людей и мало про-
странства для себя.

Купол дал трещину неожиданно — когда у неё закружи-
лась голова.



 
 
 

Несильно. Просто всё качнулось разом — кресла, окна,
дождь снаружи. Со Ын поняла, что не ела со вчерашнего ве-
чера: последним, что было, — рисовые крекеры из автомата
в токийском отеле. Она встала медленно, держась за спинку
кресла. Ничего страшного, сказала она себе. Просто нужно
найти бар, съесть что-нибудь горячее, и всё пройдёт.

В бизнес-зале еды было достаточно — столики с закуска-
ми, корзины с хлебом, аккуратно расставленные блюда. Со
Ын прошла мимо всего этого, не заметив, потому что дума-
ла о другом: о том, что в Сеуле снова придётся отвечать на
звонки, снова улыбаться на галерейных встречах, снова объ-
яснять, почему новых работ нет. Ноги сами несли её куда-то
вдоль коридора, мимо стеклянных перегородок и одинако-
вых дверей.

Одна из дверей оказалась незапертой.
Со Ын толкнула её не думая — просто потому что та была

ближе всех, — и шагнула внутрь.
Это был не бар.
Это была отдельная комната, небольшая, но устроенная

с той особой продуманностью, которая всегда стоит денег:
мягкий диван вдоль стены, низкий столик с фруктами и
несколькими закрытыми блюдами, торшер, дающий тёплый
свет, отдельное окно с видом на дождь и лётное поле. На сто-
лике стоял раскрытый ноутбук, рядом лежали наушники и
телефон, а чья-то куртка была брошена на спинку кресла.

Чья-то — потому что комната была не пуста.



 
 
 

У окна стоял мужчина. Он смотрел на дождь спиной к две-
ри — высокий, в светло-сером свитере, с чуть опущенны-
ми плечами человека, который наконец-то позволил себе не
держать осанку. В одном ухе — наушник, второй болтался
на проводе. Он не слышал, как открылась дверь.

Со Ын остановилась.
Она поняла свою ошибку мгновенно — не та дверь, чужое

пространство, нужно немедленно уйти, — но в ту же секунду
голова закружилась снова, теперь уже всерьёз. Пол под нога-
ми качнулся. Она успела сделать полшага назад и схватиться
за дверной косяк — и не успела больше ничего.

Мужчина у окна обернулся на звук.
Он увидел её в то самое мгновение, когда она замерла на

пороге, — невысокая, в простых джинсах и мешковатом бе-
жевом свитере с рукавами, натянутыми на ладони. Никако-
го багажа. Руки пустые — ни чемодана, ни сумки через пле-
чо, даже телефона нет, только потёртый альбом, зажатый под
локтем привычным жестом, каким носят то, что всегда при
себе. Взгляд рассеянный, направленный чуть мимо него, —
взгляд человека, который зашёл и сразу понял, что что-то не
так, но ещё не успел сообразить, что именно.

Первая мысль была быстрой и неточной: персонал. Зашла
не с той стороны. Сейчас поймёт и уйдёт.

— Эта комната занята, — сказал он. Не грубо, просто кон-
статация, тоном, который не требует уточнений, — и уже от-
ворачивался к окну.



 
 
 

Она не ответила.
Он обернулся снова — и успел в последний момент: де-

вушка сползала по дверному косяку с выражением искрен-
него удивления на лице, как будто сама не ожидала, что это
с ней произойдёт.

— Эй! — Он пересёк комнату в три шага.
Никакого ответа. Она уже не слышала его.
Потом была темнота — недолгая, почти мягкая, как бы-

вает, когда засыпаешь на середине фразы. А потом Со Ын
услышала голос, говоривший что-то спокойное и ровное, по-
чувствовала чьи-то руки, придерживавшие её голову, и что-
то холодное и влажное на лбу.

Она открыла глаза.
Потолок. Мягкий свет торшера. Диван под спиной. Ря-

дом, присев на корточки, сидел мужчина в сером свитере и
смотрел на неё с выражением сосредоточенного спокойствия
— так смотрят люди, которые умеют не паниковать в неожи-
данных ситуациях. В руке он держал салфетку, которую при-
кладывал к её виску.

Со Ын моргнула.
— Добро пожаловать обратно, — сказал он негромко. —

Только не поднимайтесь резко.
Она всё же попыталась сесть. Он не остановил её, лишь

убрал руку, но следил внимательно, готовый подхватить, ес-
ли её снова качнёт. Не качнуло.

Со Ын огляделась. Чужая комната, чужой диван. Альбом



 
 
 

лежал рядом на столике — кто-то поднял его с пола.
— Я не туда зашла, — сказала она.
— Да, — согласился он просто. — Но это сейчас не важно.
— Извините. — Она поставила ноги на пол. — Я пойду.
— Подождите минуту.
— Я в порядке.
— Вы только что потеряли сознание.
— Это было ненадолго.
Он посмотрел на неё, она посмотрела на него — и повисла

пауза, с той особой неловкостью, которая возникает между
двумя незнакомыми людьми, когда один из них только что
лежал без сознания, а второй держал его голову.

— Вы ели сегодня что-нибудь? — спросил он наконец.
— Немного, — сказала она и сама удивилась своей чест-

ности.
Он кивнул с видом человека, которого этот ответ ничуть

не удивил, поднялся и пошёл к столику. Открыл одно из за-
крытых блюд — там оказался рис с овощами, ещё горячий,
— налил воды из графина, принёс и поставил перед ней без
лишних слов.

— Ешьте. Рейсы всё равно задержаны.
Он вернулся в кресло у окна, снова вставил наушник и

открыл ноутбук — с таким видом, будто всё происходящее
было совершенно обыденным делом.

Со Ын взяла ложку. Рис был хорошим — просто правиль-
но сваренным, с нужным количеством соли. Она ела медлен-



 
 
 

но, голова понемногу прояснялась, мир переставал качаться,
и она начинала думать: кто этот человек, чья это комната и
почему он сказал «Эта комната занята» именно таким тоном,
каким говорят не гостям, а обслуживающему персоналу.

Последняя мысль зацепилась и не отпускала.
Она прокрутила сцену заново. Он обернулся, посмотрел

на неё — и сказал «Эта комната занята». Не «простите, вы,
кажется, ошиблись дверью», не «могу я вам чем-то помочь».
Именно так — коротко и как будто само собой разумеюще-
еся. Так говорят, когда видят человека, пришедшего что-то
принести или убрать.

Со Ын медленно отложила ложку.
Двадцать шесть лет подряд люди смотрели на неё и виде-

ли фамилию. Видели отца с его концернами, мать с её связя-
ми, деньги, которые стояли за ней, как тень, — неотступно,
повсюду. В университете однокурсники дружили с ней осто-
рожно, взвешивая каждое слово. На вернисажах галеристы
улыбались ей чуть шире, чем остальным. Незнакомые люди
на светских вечерах запоминали её лицо раньше, чем имя,
— потому что имя было Ли, и этого было достаточно. Она
устала от этого так давно, что уже почти перестала замечать
собственную усталость.

И вот наконец — первый человек, посмотревший на неё
без всего этого. Посмотрел и увидел: девушка в мешковатом
свитере. Персонал.

Это должно было её обрадовать. По всей логике — обра-



 
 
 

довать. Она ведь именно этого и хотела: чтобы её видели без
ярлыков, без фамилии, просто как человека.

Но одно дело — быть невидимой, и совсем другое — быть
принятой за того, кто пришёл поменять полотенца.

— Вы подумали, что я персонал, — сказала она. Не спро-
сила — констатировала.

Он оторвался от ноутбука и посмотрел на неё спокойно,
без попытки уйти от ответа.

— Да, — сказал он. — В первую секунду. Потом вы упали,
и это перестало иметь значение. Извините.

— И что именно в моём виде навело вас на эту мысль? —
спросила она ровно.

Он помолчал, потом ответил с той же прямотой, с какой
она задавала вопрос:

— Свитер. Отсутствие багажа. И вид человека, который
зашёл по делу, а не отдыхать.

— Я всегда так одеваюсь.
— Я понял. — Он снова посмотрел на неё. — Это хоро-

ший свитер.
Со Ын не сразу поняла, что он совершенно серьёзен. Ни

иронии, ни попытки сгладить неловкость светской болтов-
нёй — просто констатация факта, спокойная и необъяснимо
искренняя.

Что-то расслабилось у неё где-то в районе солнечного
сплетения. Не то чтобы обида прошла — это и обидой-то
было не совсем, скорее раздражением на саму ситуацию, на



 
 
 

её нелепость. Просто стало немного смешно. Она не улыбну-
лась — она редко улыбалась незнакомым людям, — но на-
пряжение в плечах отпустило.

Он, кажется, заметил это. И засмеялся — коротко, ис-
кренне, с тем лёгким присвистом на выдохе, который совер-
шенно не вязался с атмосферой дорогой VIP-комнаты. Это
был смех человека, который смеётся не ради того, чтобы по-
нравиться, а просто потому что ему действительно смешно.

— Меня зовут Хан Джэ, — сказал он.
— Ли Со Ын, — ответила она.
Они не пожали друг другу руки — просто обменялись

именами, как два человека в аэропорту, которым некуда то-
ропиться.

Со Ын снова взяла ложку. За окном гроза набирала силу,
самолёты по-прежнему стояли, и рейс на Сеул откладывался
всё дальше и дальше. Мужчина напротив вернулся к ноутбу-
ку, и в его профиле было что-то усталое и очень спокойное
— так выглядит человек, привыкший к большим расстояни-
ям и умеющий ждать.

Она посмотрела на него внимательнее — так, как смотрит
скульптор, мысленно переводя живое лицо в объём, в игру
давления и тени. Высокие скулы, прямая линия носа, чёткая
форма челюсти. Хорошая структура. Она нечасто думала так
о людях.

Потом поняла, что смотрит слишком долго, и отвела
взгляд.



 
 
 

— Вы скульптор? — спросил он вдруг, не оборачиваясь.
— Да. Откуда вы знаете?
— Альбом раскрылся, когда я поднимал его с пола. Там

были наброски форм. — Пауза. — И вы только что смотрели
на меня как на материал.

— Профессиональная привычка, — сказала она сухо.
— Понимаю, — отозвался он. И, кажется, действительно

понял — без иронии, без кокетства, просто приняв это как
данность.

Это было неожиданно.
Со Ын доела рис, поставила тарелку на стол и встала. Го-

лова больше не кружилась, ноги держали уверенно.
— Спасибо, — сказала она у двери. — За всё.
— Осторожнее с дверями, — отозвался он. — Не все из

них ведут туда, куда думаешь.
Со Ын решила, что это просто слова, и вышла.
Коридор бизнес-зала встретил её привычным гулом. Она

прошла несколько шагов и остановилась у окна. Снаружи по-
прежнему лил дождь, самолёты по-прежнему стояли, и ни-
кто никуда не летел.

Она открыла альбом.
На чистом листе темнели две горизонтальные линии, ко-

торые она провела ещё раньше. Со Ын взяла карандаш и,
не думая, добавила вертикальную. Потом ещё одну — ко-
сую, наискосок. Четыре линии. Что-то начиналось — она са-
ма ещё не знала что.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Место 3А
 

Борт вылетал в начале восьмого — с опозданием почти
на четыре часа. К тому моменту дождь немного утих, лётное
поле потемнело и намокло, а огни взлётной полосы отража-
лись в лужах жёлтыми размытыми пятнами. Токио прощал-
ся некрасиво — в серой мокрой темноте, без единого теат-
рального жеста.

Хан Джэ поднялся на борт первым.
Так было всегда — приоритетная посадка, отдельный вы-

ход, никакой очереди. Менеджер Чхве шёл рядом с планше-
том наперевес и тихой скороговоркой перечислял завтраш-
нее расписание: в девять утра студия и звуковая проверка
новых треков, в час встреча с хореографом по второму акту
тура, в четыре интервью для японского журнала по видео-
связи, в семь примерка концертных костюмов, потому что
Мисон говорит, что у него изменились плечи и нужна кор-
ректировка.

— Чхве, — сказал Хан Джэ, не останавливаясь.
— Да?
— Мы ещё даже не взлетели.
Менеджер закрыл планшет. Ненадолго.



 
 
 

Охрана — двое, Кан и Пак — заняла места в первом ряду
бизнес-класса. Так тоже было всегда: они словно растворя-
лись в пространстве, становились частью интерьера — два
больших молчаливых человека, которые умели быть невиди-
мыми до тех пор, пока не приходило время стать заметными.
Хан Джэ привык к этому присутствию настолько, что пере-
стал его замечать, как перестают замечать собственное ды-
хание.

Он сел у окна, на место 3В.
Соседнее, 3А, было пустым. Он скользнул по нему взгля-

дом и отвернулся к иллюминатору. Снаружи техники в жёл-
тых жилетах делали последние обходы вокруг самолёта, и их
фигуры в темноте и свете прожекторов казались нереальны-
ми — будто из тревожного фильма, который смотришь в по-
лусне.

Хан Джэ достал наушники. Он делал это автоматически
— в самолёте, в машине, за кулисами перед выходом. Музы-
ка была стеной: выстраиваешь её вокруг себя и можешь не
отвечать на вопросы, не ловить чужих взглядов, не быть веж-
ливым — просто существовать внутри звука, который вы-
брал сам.

Сейчас он не включил ничего. Просто вставил наушники
и сидел в тишине. Иногда он так делал — надевал наушники
без музыки, чтобы люди думали, будто он занят, и не подхо-
дили. Маленький обман, почти невинный.

Три месяца он не был дома. Не в смысле в Сеуле — в Се-



 
 
 

уле он бывал, — а именно дома, в квартире, где можно за-
крыть дверь, лечь на пол и смотреть в потолок.

Он не жаловался. Это был его собственный выбор — тот,
что он сделал в восемнадцать лет и с тех пор не отменил ни
разу. Просто иногда, вот так, в самолёте посреди ночи, когда
Чхве наконец замолкал, он чувствовал усталость — не физи-
ческую, а какую-то другую. Усталость от собственного обра-
за, что ли. От необходимости всегда быть Хан Джэ — улыба-
ющимся, остроумным, с правильным смехом в нужный мо-
мент. За кулисами его порой спрашивали: ты устал? Он от-
вечал: нет, всё отлично. Это тоже было частью работы.

Посадка подходила к концу. Он слышал, как в хвосте са-
молёта шумит поток пассажиров — голоса, шорох одежды,
щелчки застёгиваемых багажных полок. Бизнес-класс запол-
нялся тише: несколько деловых людей с ноутбуками, пожи-
лая пара, сразу попросившая плед у стюардессы. Место 3А
оставалось пустым.

Хан Джэ уже почти решил, что так и будет — что повез-
ло, что можно вытянуть ноги и не думать о соседе, который
станет слишком пристально смотреть в его сторону, — когда
краем глаза заметил движение.

Она шла по проходу медленно, чуть рассеянно, с альбо-
мом под мышкой и небольшой сумкой на плече. Смотрела
на номера рядов с выражением человека, который сначала
думает о чём-то своём, а потом спохватывается, что нужно
найти место. Мешковатый бежевый свитер. Те же джинсы.



 
 
 

Скульптор.
Он узнал её сразу — не потому что запомнил лицо, хо-

тя запомнил и его, а потому что узнал сам способ двигать-
ся: немного отдельно от общего потока, будто между ней и
остальным миром всегда оставалась тонкая прослойка воз-
духа, которую она хранила сознательно.

Она сверилась с посадочным талоном. Посмотрела на ряд.
Подняла глаза — и встретилась с ним взглядом.

Секунда узнавания. Потом она просто кивнула — корот-
ко, вежливо, без удивления — и убрала сумку в верхний от-
сек. Спокойно, будто найти в самолёте человека, у которого
только что потеряла сознание, было делом совершенно обы-
денным.

Он подумал, что она, наверное, из тех людей, которых
трудно удивить.

Она села, пристегнулась и открыла альбом прямо на взлё-
те, не дожидаясь, пока самолёт наберёт высоту. Стюардес-
са сделала замечание насчёт телефона соседу сзади, но на
альбом для рисования правила не распространялись. Со Ын
взяла карандаш и начала что-то делать — не рисовать в пол-
ном смысле слова, а водить по бумаге медленными, почти
бессознательными движениями, как человек, который дума-
ет руками.

Хан Джэ смотрел в иллюминатор. Токио уходил вниз —
огни, хайвэи, темнота залива, снова огни. Он любил этот мо-
мент: когда земля ещё видна, но уже далеко, и всё, что было



 
 
 

там, — встречи, слова, чужие лица — становится маленьким
и не таким важным. Самолёт был промежутком между. Ни
там, ни здесь. Можно на время перестать быть кем-то кон-
кретным.

— Вы лучше себя чувствуете? — спросил он, не оборачи-
ваясь.

— Да. Спасибо, — сказала она.
Помолчали. Это было нормальное молчание — не нелов-

кое, а просто молчание двух людей, которым не нужно за-
полнять тишину словами.

— Вы всегда рисуете при взлёте? — спросил он через
некоторое время.

— Это наброски?
— Не знаю ещё, — сказала она. — Рука решает сама.
Он покосился на её альбом. Несколько линий, пересекаю-

щихся, пока без явной формы. Но в них было что-то — на-
правление, может быть. Намерение.

— Помогает?
Она наконец посмотрела на него — тем же спокойным,

чуть оценивающим взглядом, который он заметил ещё в ком-
нате.

— Иногда. — Пауза. — Сегодня пока нет.
Он кивнул. Стюардесса предложила напитки — он взял

воду, она тоже. Самолёт вышел на крейсерскую высоту, ог-
ни Токио исчезли в облаках, и за иллюминатором стало аб-
солютно черно — только звёзды, далёкие и равнодушные.



 
 
 

— Можно спросить? — сказал он.
— Спрашивайте.
— Альбом. Вы открываете и закрываете его уже третий

раз за час. Что именно случилось? С творчеством. Если это
не слишком личное.

Со Ын подняла карандаш, посмотрела на линии в альбо-
ме.

— Я перестала чувствовать материал, — сказала она на-
конец. — Скульптор работает руками, и это не метафора, это
физически. Глина, камень, гипс — у каждого свой разговор.
И в какой-то момент этот разговор просто прервался. Я беру
глину — и ничего. Чужая масса.

— Давно?
— Полгода.
Он помолчал. Потом сказал — не как утешение, а как

факт:
— Это долго.
— Да, — согласилась она просто. — Долго.
Он смотрел прямо перед собой. Откидная столешница пе-

ред ним была пустой — планшет он не достал, книгу не от-
крыл. Просто сидел.

— У меня было что-то похожее, — сказал он. — Не с ру-
ками. С голосом. Не физически — голос-то был. Но одна-
жды я стоял в студии, включили запись, и я понял, что не
слышу собственной песни. Слышу звук. Слышу ноты. Но не
слышу — её.



 
 
 

Со Ын повернула голову.
— Когда это было?
— Два года назад. Перед большим туром.
— И что вы сделали?
Он чуть усмехнулся — не весело, а как-то внутрь себя.
— Вышел на сцену. Потому что были контракты, и коман-

да, и пятьдесят тысяч человек с билетами. — Пауза. — А
потом, странно, прямо на сцене всё вернулось. Посреди вто-
рого трека. Я вдруг услышал.

— Почему?
Он подумал.
— Не знаю точно. Может, потому что на сцене нельзя ду-

мать — можно только делать. А когда перестаёшь думать,
что-то освобождается.

Со Ын смотрела на него внимательно, без спешки. Не так,
как смотрят на знаменитостей — с тем особым напряжён-
ным вниманием, в котором всегда есть примесь желания по-
нравиться, — а просто как на человека, сказавшего что-то
интересное.

— У скульптора нет сцены, — сказала она.
— Нет, — согласился он. — Значит, нужно найти другой

способ перестать думать.
Она ничего не ответила. Снова опустила взгляд на альбом.

Карандаш лёг на страницу — и на этот раз рука двигалась
чуть увереннее, чуть более намеренно. Он не смотрел, не хо-
тел спугнуть.



 
 
 

Самолёт летел в темноте. Салон успокоился — несколько
пассажиров задремали, кто-то смотрел кино в наушниках,
стюардессы двигались бесшумно. Чхве, двумя рядами поза-
ди, тихо печатал что-то на планшете — расписание на сле-
дующую неделю, наверное, или переписку с лейблом. Кан и
Пак неподвижно сидели впереди. Жизнь вокруг шла своим
ровным ночным ходом.

Хан Джэ почувствовал, как напряжение в плечах — то
постоянное, фоновое, которое он уже почти не замечал, —
стало чуть меньше. Просто от того, что можно было сидеть
вот так: не улыбаясь, не прикрываясь, не будучи Хан Джэ из
ONDO. Просто человек в кресле рядом с другим человеком.

Через какое-то время — он не следил за часами — она
зевнула. Тихо, прикрыв рот рукой, по-детски.

— Спите, — сказал он. — Лететь ещё больше часа.
— Не хочу спать в самолёте, — сказала она без особой

убеждённости.
— Почему?
— Просыпаешься разбитой.
— Зато время проходит.
Она помолчала. Закрыла альбом — осторожно, как за-

крывают что-то незавершённое, что не хочется тревожить.
Откинулась на спинку. Хан Джэ почувствовал, как она чуть
сдвинулась — совсем немного, инстинктивно — в его сто-
рону: самолёт слегка качнуло, и её плечо оказалось ближе к
его плечу.



 
 
 

Она не отодвинулась. Он тоже.
Это было странно и совершенно просто одновременно.

Два незнакомых человека в ночном самолёте над Японским
морем. Никакой истории между ними, кроме нескольких ча-
сов токийского дождя и одного разговора ни о чём и обо
всём. Просто — рядом.

Он понял, что она засыпает, когда карандаш медленно вы-
скользнул из её пальцев и лёг ей на колени. Он подхватил его
тихо, не потревожив, и положил на столешницу перед ней.
Её голова чуть наклонилась — и через минуту оказалась у
него на плече.

Хан Джэ замер. Он попытался вспомнить, когда в послед-
ний раз кто-то засыпал рядом с ним вот так — без умысла,
не зная, кто он.

Охранник Кан оглянулся назад — проверить. Хан Джэ ед-
ва заметно покачал головой: всё в порядке. Кан отвернулся.
Чхве, судя по тишине, тоже задремал. Хорошо.

Сейчас не было ни ONDO, ни расписания, ни контрактов
— просто кто-то, кто летит домой ночью, и у кого на пле-
че спит незнакомая девушка со скульпторскими руками. Это
было почти счастьем.

Он поймал себя на том, что улыбается — не той улыбкой,
которую умел включать по необходимости, широкой и пра-
вильной, а маленькой, тихой, которую никто не видел.

Самолёт начал снижение над Сеулом уже за полночь.
Он почувствовал это по давлению в ушах — и одновре-



 
 
 

менно почувствовал, как она проснулась. Не резко — просто
чуть напряглась, потом поняла, где находится, и медленно,
без суеты выпрямилась, подняв голову с его плеча.

Пауза.
— Извините, — сказала она ровно. Без особого смущения

— скорее как человек, констатирующий очевидный факт.
— Всё в порядке, — сказал он.
Она забрала со столешницы карандаш — заметила, что он

переложил его, но ничего не сказала. Убрала альбом в сум-
ку. За иллюминатором уже появились огни Инчхона — море
огней, ровные улицы, изгибы ночных хайвэев. Сеул возвра-
щал к себе — неизбежно, как всегда.

Самолёт сел мягко. Пробежал по полосе и остановился у
рукава.

— Спасибо, — сказала она, когда табло с ремнями погас-
ло. — За сегодня. За всё.

— Не за что, — сказал он.
Она встала, сама достала сумку из верхнего отсека, не до-

жидаясь помощи, и пошла по проходу. Не оглянулась. Про-
сто ушла — так же, как появилась: тихо и словно совершен-
но независимо от того, хочет ли кто-нибудь её задержать.

Хан Джэ остался сидеть. Так было положено — ждать, по-
ка пройдёт основной поток, и потом выходить с охраной че-
рез служебный рукав. Ещё одна привилегия, которая на са-
мом деле была ограничением.

Чхве уже что-то говорил про завтра. Кан разговаривал по



 
 
 

телефону с водителем. Жизнь снова запускалась — расписа-
ние, обязательства, имя.

Хан Джэ смотрел на пустое кресло 3А. На столешнице пе-
ред ним осталась одна линия — тонкая, едва заметная, ка-
рандашная. Она провела её там, когда спросонья открыла
альбом и промахнулась. Просто линия.

Он не знал ни одного способа её найти. Только имя — Ли
Со Ын — и то, что она скульптор. И то, что она работает с
глиной и полгода не чувствует ничего. И то, что засыпает в
самолётах, хотя и не хочет. И то, что ей совершенно неважно,
кто он такой.

Вот это последнее почему-то не давало покоя больше все-
го.

Выходить пришлось через служебный терминал — от-
дельный коридор, отдельные двери, машина прямо у выхода.
Так всегда: чтобы не было толпы, давки, телефонов в лицо.
Стандартная процедура, отработанная до автоматизма.

Но сегодня что-то пошло не так — информация утекла,
как утекает всегда: через кого-то из персонала аэропорта или
просто потому, что кто-то узнал рейс. Когда двери служеб-
ного выхода открылись, снаружи уже стояли люди — человек
двести, может, больше. Телефоны поднялись мгновенно, как
один организм. Крики — его имя, название группы, просто
крики от возбуждения.

Кан и Пак сомкнулись по бокам. Чхве забежал вперёд,
прокладывая путь. Хан Джэ опустил голову, поднял ворот-



 
 
 

ник — и пошёл. Он умел это: двигаться сквозь толпу как
сквозь воду, не останавливаясь, не реагируя на прикоснове-
ния к рукавам, на крики имени прямо в ухо. Улыбаться ко-
ротко, не замедляясь. Кивать. Не смотреть в глаза — если
посмотришь в глаза, остановишься, а останавливаться нель-
зя.

Вспышки слепили. Кто-то плакал — он слышал это каж-
дый раз, и каждый раз это было немного странно: что он мо-
жет вызвать у кого-то слёзы просто фактом своего существо-
вания. Он не понимал этого до конца, хотя прожил в этом
уже много лет.

До машины оставалось метров двадцать. Именно тогда он
её и увидел.

Она стояла в стороне от толпы — не в толпе, а именно в
стороне, у края тротуара, там, где заканчивался хаос и начи-
налась обычная парковочная зона. Рядом стоял мужчина в
тёмном костюме с табличкой — белый картон, чёрные бук-
вы: «ЛИ СО ЫН». Водитель. Она что-то коротко ему гово-
рила, он кивал. Потом она взяла сумку, он взял её чемодан, и
они пошли к машине — чёрному седану, без всякой демон-
стративности.

Она ни разу не обернулась. Не посмотрела в сторону тол-
пы, не посмотрела на вспышки, не посмотрела на него. Про-
сто шла к машине — спокойно, со своим альбомом под мыш-
кой, как человек, которому нужно домой, и больше ничего.

Хан Джэ остановился на секунду.



 
 
 

Кан тут же взял его за локоть — мягко, но настойчиво:
нельзя останавливаться, толпа давит сзади. Он знал. Он сде-
лал ещё шаг, и ещё, и ещё — к машине, к открытой двери, к
тёмному салону, где не будет вспышек.

Дверь закрылась.
Он обернулся — в заднее стекло. Чёрный седан уже вы-

езжал со стоянки, спокойно, без спешки. Не оглядываясь.
За окном его машины толпа ещё кричала что-то, телефо-

ны тянулись следом. Чхве уже говорил по телефону — что-
то про завтрашнее расписание. Кан смотрел прямо перед со-
бой.

Хан Джэ откинулся на спинку сиденья.
Двести человек знали, кто он такой. Кричали его имя.

Плакали.
Она не знала. И уехала домой.
Он подумал, что хотел бы оказаться в том чёрном седане.

Просто так — без охраны, без имени, без толпы за стеклом.
Чтобы ехать по ночному Сеулу и молчать рядом с человеком,
которому всё это совершенно безразлично.

Это было невозможно.
Пока — невозможно.



 
 
 

 
Глава третья

 
 

5:30 утра
 

В пять тридцать утра Сеул выглядит иначе.
Не тот Сеул, который знают туристы — с огнями Намса-

на и шумом Мёндона, с кофейнями на каждом углу и хай-
вэями, забитыми машинами. Это другой город — тихий, с
пустыми улицами и редкими фарами. Город, который ещё
не проснулся и поэтому не притворялся. Хан Джэ любил его
именно таким — честным, синеватым, до первых машин и до
первых ролей, которые каждый играет с открытыми глазами.

Машина шла по пустому Кангнаму без пробок — редкое
удовольствие. Водитель молчал, Кан дремал на переднем си-
денье, Чхве печатал что-то в телефоне. Хан Джэ смотрел в
окно.

Огни пролетали мимо — рекламные щиты, витрины за-
крытых магазинов, редкие прохожие. На мосту через Хан
одинокий рыбак разматывал удочку — неторопливо, как че-
ловек у которого есть только это утро и больше ничего не
запланировано. Хан Джэ проводил его взглядом и подумал
что завидует этой неторопливости — и тем более рыбалке,
которую он обожал сам.

И почему-то — он сам не понял почему — подумал о ней.



 
 
 

О скульпторе из аэропорта. О том как она сидела в углу зала
ожидания, отгородившись от всего мира альбомом, и была в
этом отгораживании такой же одинокой и такой же нетороп-
ливой, как этот рыбак. Человек, у которого есть только это
утро. Мысль пришла и ушла — но оставила след, как остав-
ляет след камень, брошенный в воду ещё до того как ты успел
решить, бросать ли его.

Он не жаловался. Это была его жизнь — жизнь которую
он выбрал в восемнадцать, когда подписал контракт и пе-
реехал в дорм, где их тогда было четверо в одной комнате.
Четверо молодых людей, одна ванная, общий сон, иногда это
было всего три часа за ночь из-за плотного графика и посто-
янных репетиций. Потом появился пятый — Кан Ир, самый
младший, приехал из Пусана с чемоданом и с тем выраже-
нием лица с которым приезжают люди решившие доказать
что не зря приехали. Сел на свободную кровать, огляделся и
сказал только: «Не храплю. Можете не переживать.» Кто-то
засмеялся — и лёд растаял сразу.

Хан Джэ помнил запах того дома — старый линолеум,
чья-то еда из холодильника, пот после тренировок. Помнил
как Тэ Джин спал, положив руки между колен, не реагируя
ни на что. Помнил как Но Гёль сидел по ночам в углу с на-
ушниками, пересматривая на маленьком экране старые чёр-
но-белые фильмы, или что-то писал в тетрадь — заметки о
фильмах, может, или просто мысли — никогда не показывал,
никто не спрашивал. Он был лидером группы, и это чувство-



 
 
 

валось не в командах, а в том как он думал вслух — медлен-
но, с той основательностью человека, который, прежде чем
сказать, уже видит и просчитывает на три хода вперёд.

Тогда не было денег ни на что. На футболках для перво-
го выступления они сами напечатали принты. Отец Хан Джэ
предлагал деньги — он был человеком бизнеса, прагматич-
ным и добрым, не понимал зачем сыну эти мучения. Хан Джэ
отказался. Если взять деньги отца — это уже не его путь, а
папина благотворительность. Он хотел заработать право на
сцену сам.

Он заработал. Но иногда — вот так, в машине в пять утра
— думал о том чего это стоило.

Репетиционный корпус встретил его охранником у вхо-
да. Хан Джэ кивнул, провёл карточкой, пошёл по коридору.
Флуоресцентный свет, линолеум, запах — специфический
запах всех репетиционных залов мира: пот, резина от крос-
совок, чуть — дерево паркета и совсем немного — чужой
парфюм, впитавшийся в стены за годы. Хан Джэ вдыхал его
и чувствовал успокоение. Этот запах означал: ты дома.

На третьем этаже, у двери кухни, он остановился.
Изнутри доносился тихий голос — один, без ответа. Хан

Джэ толкнул дверь.
Но Гёль сидел за столом у окна с телефоном у уха и смот-

рел в тёмное стекло. Увидел Хан Джэ, кивнул — коротко,
как кивают людям которым рады но не намерены прерывать
разговор. Хан Джэ кивнул в ответ, снял куртку, открыл хо-



 
 
 

лодильник.
— Нет, я сказал во вторник, — говорил Но Гёль в теле-

фон. Голос ровный, без раздражения — он умел говорить
«нет» так, чтобы собеседник не обижался, просто понимал
что это окончательно. — Вторник в три. Раньше не получит-
ся. — Пауза. — Хорошо.

Он убрал телефон и посмотрел на Хан Джэ.
— Рано приехал, — сказал он.
— Ты ещё раньше.
— Я не уезжал. — Но Гёль кивнул на диван в углу кух-

ни — там лежал скомканный плед. — Здесь и остался после
вчерашней студии.

Хан Джэ посмотрел на плед, потом на него. Но Гёль выгля-
дел как человек, который спал три часа и считает это доста-
точным. Тёмные круги под глазами, но взгляд — абсолютно
ясный, сосредоточенный. Это была его особенность: он мог
работать в состоянии, когда другие уже не соображали, и при
этом не терять точности.

— Что писал? — спросил Хан Джэ, доставая яйца и зелё-
ный лук.

— Мост для третьего трека. — Но Гёль потёр лицо ладо-
нями. — Не идёт. Стоит на одном месте уже две недели.

— Придёт.
— Придёт, — согласился Но Гёль без особой уверенности.

Потом помолчал. — Как Токио?
— Нормально. Дождь, задержка рейса.



 
 
 

— Чхве говорил что ты был занят весь полет.
Хан Джэ поставил сковороду на плиту. Ничего не ответил.
Он разбил яйца, привычно, одной рукой — движение, от-

точенное за годы до автоматизма. Зашипело масло. Он наре-
зал зелёный лук — тонко, ровно, слушая звук ножа о доску, и
этот простой домашний звук успокаивал его сильнее любых
слов. Готовка была единственным, что он делал только для
себя и только для своих — не для камер, не для сцены, не
для чужих глаз. Здесь не нужно было быть Хан Джэ-из-по-
пулярной группы. Здесь он был просто человеком, который
кормит своих друзей, ставших ему близкими людьми за дол-
гие годы совместной работы, потому что накормить — это
самый честный способ сказать «я рядом», который он знал.

И пока руки делали привычное, мысли снова ушли к ней.
К тому как она ела рис в той комнате в аэропорту — снача-
ла недоверчиво, потом всё быстрее, как человек, который не
помнил когда ел в последний раз. Он поймал себя на том,
что помнит это слишком точно. Помнит, как она держала
палочки. Помнит линию её плеч, когда она наконец рассла-
билась. Это было неправильно — помнить незнакомого че-
ловека так подробно.

Но Гёль не повторил вопрос — он умел ждать так же хо-
рошо, как умел молчать. Просто сидел, смотрел в окно, где
Сеул постепенно светлел, наливаясь синим предрассветным
светом.

— Ты уже здесь.



 
 
 

Голос был хриплым и недовольным. Тэ Джин вошёл в
кухню в спортивных штанах и чёрной толстовке с капюшо-
ном надвинутым почти на глаза. Волосы торчали в сторону.
Он прошёл к холодильнику, достал воду, сел на подоконник.
Увидел Но Гёля.

— И ты здесь.
— Я не уходил, — сказал Но Гёль.
Тэ Джин посмотрел на плед в углу. Ничего не сказал —

для него это тоже не было новостью. За годы в группе он
привык к тому, что Но Гёль иногда просто оставался в сту-
дии или на репетиционной базе — потому что незачем бы-
ло ехать домой ради трёх часов сна, потому что работа не
отпускала. Тэ Джин сам был таким. Может поэтому не ком-
ментировал.

— Как Токио? — спросил Тэ Джин, глядя в окно.
— Нормально.
— Чхве говорит, ты был немного рассеянный после аэро-

порта.
— Чхве много говорит, — сказал Но Гёль со своего места,

не оборачиваясь.
Тэ Джин посмотрел на него. Потом на Хан Джэ. Потом

снова в окно. Это означало что он заметил совпадение — оба
одинаково заметили — и запомнил. Тэ Джин всегда запоми-
нал детали. Это потом становилось строчками в его текстах
— конкретные жесты, конкретные слова, выхваченные из
обычного дня и поставленные в точное место.



 
 
 

Рис был готов. Хан Джэ разложил по мискам — пять
штук. Поставил перед Но Гёлем, перед Тэ Джином.

— Ешьте.
Но Гёль взял палочки без слов. Тэ Джин взял тоже — он

никогда не отказывался от еды которую ставил перед ним
Хан Джэ. Это была их негласная договорённость, существу-
ющая столько лет сколько они были вместе: Хан Джэ гото-
вил, остальные ели. Не из субординации — просто так сло-
жилось и всех устраивало.

Остальные появились в течение следующего получаса.
Первым — Юн Сэ. Вошёл тихо, как всегда, но этим утром

— с той особой лёгкостью в плечах, которая у него означала
хорошее настроение. Увидел Но Гёля — нисколько не уди-
вился.

— О, хёним здесь, — сказал он, беря миску, и в голосе
была тёплая усмешка. — Снова не уходил?

— Снова, — сказал Но Гёль.
— Тебе надо домой ходить. Там кровать нормальная. —

Юн Сэ уже ел, сев у окна. — Хёним, мост для третьего трека
получился наконец?

— Нет.
— Получится. — Он сказал это спокойно, но с той тихой

уверенностью, которая у него убеждала лучше любого напо-
ра. — Ты всегда в итоге находишь. Помнишь как со вторым
альбомом? Три недели не шло, а потом за одну ночь написал
половину.



 
 
 

Но Гёль посмотрел на него — с тем выражением, которое
означало что-то среднее между «ты прав» и «замолчи». Юн
Сэ это выражение знал и поэтому просто продолжал есть,
глядя в телефон — не листал, просто смотрел в одну точку,
но уголок рта у него был приподнят: он своё сказал и знал,
что попал.

А потом — как бы между делом, не поднимая глаз от теле-
фона — сказал негромко, так что услышал только Хан Джэ,
стоявший ближе всех:

— Хён, ты рис себе не положил.
Хан Джэ замер на секунду. Он и правда не положил — на-

кормил остальных, о себе забыл, как всегда. Он думал, этого
никто не замечает. Оказалось — замечает. Юн Сэ не смотрел
на него, не делал из этого истории, просто сказал и вернулся
к еде — но в этом коротком «ты рис себе не положил» бы-
ло больше заботы, чем в десяти длинных вопросах о само-
чувствии. Так Юн Сэ и заботился: тихо, точно, не требуя за
это ничего. Хан Джэ молча положил себе полмиски. Просто
чтобы Юн Сэ видел, что услышан.

Кан Ир появился следом — тихо, как появляются люди,
которые не считают нужным объявлять о своём приходе. В
руках телефон — он смотрел в него с тем особым выражени-
ем, когда смотришь не на экран а куда-то сквозь него. Взял
рис, сел. Телефон убрал. Просто сидел и смотрел в окно —
туда, где Сеул медленно светлел.

— Мост нашёл? — спросил он.



 
 
 

— Нет, — сказал Но Гёль.
— Попробуй сменить тональность в начале. Там есть ощу-

щение что ты идёшь в гору против себя.
Но Гёль медленно повернул голову. Посмотрел на Кан

Ира. Тот смотрел — спокойно, как будто сказал что-то со-
вершенно обычное.

— Откуда ты знаешь? — сказал Но Гёль.
— Ты насвистывал его три дня назад в лифте, — сказал

Кан Ир. — Я запомнил.
Но Гёль помолчал. Потом взял телефон и что-то записал.

Тэ Джин наблюдал за этим обменом с подоконника с видом
человека, которому интересно но, который не станет этого
показывать.

Кан Ир доел, отставил миску — и вдруг, всё тем же ров-
ным тоном, добавил, не глядя на Но Гёля:

— Хёним, вы сегодня во втором акте на финальном пере-
строении уходите на полшага раньше.

— Знаю, — сказал Но Гёль.
— Я просто говорю.
— Я слышал.
— Хорошо. — Кан Ир невозмутимо поднялся. — Просто

чтобы знали.
Хан Джэ подавил улыбку. За неземной рассеянностью Кан

Ир пряталась дотошность, которой не ждёшь: он замечал
каждую неточность — не из наглости, а из той же перфек-
ционистской логики, что двигала им самим на репетициях:



 
 
 

неважно кто старший, важно что неправильно. Но Гёль это
принимал спокойно — он ценил людей, которые говорили
правду без обёрток.

Люди думали, что Кан Ир витает. Хан Джэ знал правду.
Он видел, как Кан Ир остаётся в зале, когда все уходят —
один, перед зеркалом, прогоняя одно и то же движение по
сорок раз, пока оно не переставало быть движением и не ста-
новилось чем-то другим, тем самым, из-за чего Со Чжину
говорила «на него смотришь». Эта неземная лёгкость, кото-
рой все восхищались, была создана тяжелым каждодневным
трудом. Заработана в пустом зале в те часы, когда никто не
видел. Кан Ир никому об этом не говорил — и Хан Джэ то-
же молчал, потому что понимал: человек имеет право, чтобы
его труд выглядел как волшебство.

Репетиция началась в шесть ровно.
Зал на четвёртом этаже — большой, с зеркалами во всю

стену и деревянным паркетом, который помнил тысячи ча-
сов. Хореограф Со Чжину уже стояла в центре.

— Второй акт. С начала. Музыка.
Первые такты — и тело переключилось.
Хан Джэ смотрел в зеркало и видел пять человек. Пять

разных способов существовать в движении.
Юн Сэ танцевал с той выверенной точностью, которая да-

ётся только годами работы на пределе — каждое движение
отшлифованное до последнего миллиметра, ни одной слу-
чайной линии. Но в этой точности не было холода — была



 
 
 

страсть которую он умел держать внутри формы, не давая
ей выплёскиваться наружу. Максимальный контроль и мак-
симальная отдача одновременно. И была лёгкость — та са-
мая, которую он приносил в любую комнату: музыка была в
нём, а не снаружи.

Но Гёль в хореографии был точным — не самым лёгким
и не самым эффектным, но точным. Он понимал структу-
ру движения так же как понимал структуру текста: изнутри,
через логику. Каждый жест был обоснованным. Со Чжину
никогда не делала ему замечаний по счёту — только ино-
гда просила добавить свободы в плечах, чуть отпустить кон-
троль. Он кивал и на следующем прогоне делал ровно то же
самое — методично и правильно.

Тэ Джин точен как метроном. Снаружи без эмоции — всё
внутри.

Кан Ир в хореографии был отдельным явлением — не
лучшим по технике и не худшим, просто другим. Он двигал-
ся так как будто слышал в музыке что-то чего не слышали
остальные — какой-то дополнительный слой, своё измере-
ние. И при этом каждое его движение стоило ему видимо-
го усилия — того красивого усилия человека, который знает
что ничего не досталось даром и вырывает результат трудом.
Со Чжину однажды сказала про него: «Я не могу объяснить
что он делает правильно. Но когда он в кадре — смотришь
на него.»

— Стоп, — сказала Со Чжину. — Левый фланг. Переход.



 
 
 

Ещё раз.
— Я же говорил, — тихо сказал Кан Ир.
— Встали, — сказал Но Гёль — негромко, без командного

тона, просто как факт. И все встали.
Они прогнали переход семь раз. На восьмом Со Чжину

кивнула. Юн Сэ поднял кулак — коротко, радостно. Но Гёль
просто выдохнул — коротко, с закрытыми глазами. Хан Джэ
знал этот жест: так он делал когда что-то наконец получалось
так как должно было.

Перерыв — пятнадцать минут.
Хан Джэ взял полотенце, вышел в коридор, сел на пол у

стены. Вытянул ноги, закрыл глаза.
Через минуту рядом опустился Тэ Джин. Потом — с дру-

гой стороны — Но Гёль. Они сидели втроём у стены, молча.
Это было привычным — в перерывах между блоками они
часто оказывались вот так, рядом, без необходимости гово-
рить. Трое, которые помнили самое начало.

— О чём думаешь? — спросил Тэ Джин наконец.
— Ни о чём.
— Ты весь день думаешь ни о чём. Это заметно.
Но Гёль молчал. Просто сидел, смотрел в стену напротив,

крутил в руках бутылку с водой.
— В самолёте кое-что было, — сказал Хан Джэ. — Скуль-

птор. Кореянка. Застряли вместе в аэропорту из-за задерж-
ки рейса в Токио.

— Она знает кто ты? — спросил Тэ Джин.



 
 
 

— Нет. Видела толпу в аэропорту — даже не оглянулась.
Тэ Джин посмотрел на него — с той точностью которую

Хан Джэ знал и немного боялся.
— Ты устал быть узнаваемым. Поэтому человек, который

не узнал тебя — зацепил.
— Может быть.
— Не может быть. Точно.
Хан Джэ не ответил. Но про себя знал, что Тэ Джин прав

только наполовину. Дело было не только в том, что она его
не узнала. Дело было в том, как она смотрела на пустой лист
своего альбома — с той же безнадёжностью, с какой он сам
иногда смотрел на пустую страницу нового трека. Он узнал в
ней что-то своё. Человека, который умеет создавать и вдруг
разучился. Человека, у которого внутри что-то заклинило.
Он не сказал этого вслух — ни Тэ Джину, ни Но Гёлю. Неко-
торые вещи, если произнести, становятся слишком реальны-
ми.

Но Гёль всё это время молчал. Потом сказал — спокойно,
в паузу:

— Как её зовут?
— Ли Со Ын.
Но Гёль кивнул — медленно, как кивают когда запомина-

ют. Встал, намотал полотенце на шею.
— Спроси меня после репетиции, — сказал он. — Про

галерею.
И ушёл.



 
 
 

Тэ Джин проводил его взглядом. Потом сказал Хан Джэ:
— Спроси. Только не делай вид что это для того чтобы

просто посмотреть её работы.
— А что это?
— Ты уже знаешь что это, — сказал он. И ушёл.
Хан Джэ остался в коридоре один. За окном Сеул окон-

чательно проснулся — первые автобусы, первые пешеходы,
бледное октябрьское небо над крышами. Новый день. Распи-
сание на двенадцать часов вперёд. Студия, примерка, созвон
с Японией.

И час между репетицией и студией.
Час — его.
Он закрыл глаза и на секунду увидел её снова — как она

провела в воздухе линию пальцем, объясняя ему что-то про
форму, чего он тогда не понял. Он не понял слов, но запом-
нил жест. И сейчас, в пустом коридоре, поймал себя на том,
что хочет понять. Не жест — её.

— Хёним! — Голос Юн Сэ из зала. — Со Чжину зовёт!
Хан Джэ встал и толкнул дверь.
Зал встретил его пятью отражениями в зеркалах. Со Чжи-

ну стояла в центре. Но Гёль уже был на позиции — спокой-
ный, сосредоточенный, как будто только что не сидел в ко-
ридоре. Поймал взгляд Хан Джэ и чуть приподнял бровь —
просто наблюдение, без вопроса.

— Финальный блок, — сказала Со Чжину. — Музыка.
Хан Джэ встал на позицию. Тело переключилось. Мысли



 
 
 

ушли — все кроме одной: после репетиции он поговорит с
Но Гёлем.

До обеда оставалось ещё четыре часа.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
 

Галерея
 

Репетиция закончилась в половине одиннадцатого.
Со Чжину отпустила их с обычным своим кивком — ко-

ротким, скупым, означающим что на сегодня достаточно.
Юн Сэ с шумным выдохом опустился прямо на пол, раски-
нув руки, и объявил в потолок, что на сегодня он офици-
ально закончился как человек. Кан Ир, не обращая на него
внимания, разматывал тейп с запястья — он тейпировал ру-
ки перед каждой репетицией, привычка человека, который
не позволял себе ни одной случайной травмы и вообще ни
одной случайности. Но Гёль сел у стены, закрыл глаза, ды-
шал — ровно, намеренно, как человек, который умеет вы-
ключаться в любом месте и при любых условиях.

Хан Джэ взял полотенце и пошёл к Но Гёлю.
Тот стоял у окна — смотрел на улицу внизу, где Сеул уже

жил полным дневным ходом. Увидел Хан Джэ — кивнул и
сразу достал телефон, не дожидаясь вопроса. Он помнил о
чём они договорились утром.

— «Пространство Со», — сказал он. — Небольшое место,
белые стены, хозяйка сама куратор. Хороший уровень — не
коммерческий, настоящий. — Нашёл что-то в телефоне, по-



 
 
 

казал экран. — Вот адрес. Там со стороны переулка есть вход
без вывески — хозяйка иногда открывает его для людей, ко-
торые хотят смотреть без толпы. Скажи, что ты от меня.

Хан Джэ посмотрел на адрес, потом на него.
— Ты знаешь Ли Со Ын?
Но Гёль помолчал секунду — чуть дольше, чем обычно.
— Два года назад была небольшая выставка, я заходил.

Интересные работы. Очень закрытый человек — куратор то-
гда сказала, что она редко появляется и почти не даёт интер-
вью. — Он снова посмотрел на Хан Джэ. — Значит это она.
Та из Токио.

— Да.
— Она тебя не узнала, — сказал Но Гёль. — Это редкость.

— Убрал телефон. — Галерея до семи. Сегодня вторник —
обычно не людно.

Хан Джэ посмотрел на него.
— Ты там бываешь часто?
— Раз в несколько месяцев. — Но Гёль убрал телефон.

— Хозяйка — Чан Хэён, хорошо разбирается в материале.
Иногда показывает что-то новое, интересное, ещё не выстав-
ленное.

Хан Джэ смотрел на него секунду дольше, чем нужно. Он
знал за Но Гёлем эту тихую страсть — тот мог сорваться в
выходной и уехать один на другой конец города ради малень-
кой выставки в подвале, о которой никто не слышал; знал
молодых художников по именам раньше, чем о них писали;



 
 
 

иногда покупал работу у начинающего просто чтобы у того
были деньги продолжать. Он никогда не делал из этого шу-
ма. Просто искусство было тем местом, где лидер группы,
который для всех остальных был опорой, сам мог быть про-
сто зрителем.

— Спасибо.
— Не за что. — Но Гёль уже отворачивался к окну. Потом

остановился. — Хан Джэ.
— Да.
— Её работы сложные. Там нужно время — не ходи как

на промо, не смотри по минуте на каждую. Стой пока не по-
чувствуешь.

Хан Джэ кивнул, и Но Гёль снова отвернулся к окну.
В раздевалке Юн Сэ, уже воскресший, натягивал чистую

футболку и вполголоса говорил Кан Ир что-то про токий-
ский дождевик — Кан Ир слушал вполуха, со своим обыч-
ным отсутствующим видом, но в нужный момент кивал, и
это Юн Сэ вполне устраивало. Тэ Джин переодевался молча.
Кан Ир поймал взгляд Хан Джэ в отражении и чуть кивнул.

Это означало: видел разговор с Но Гёлем. Всё понял. Иди.
Хан Джэ переоделся быстро.
В коридоре он нашёл Чхве — тот уже держал наготове

планшет с расписанием второй половины дня.
— В час студия, звуковая проверка новых треков, в три—
— Чхве, — сказал Хан Джэ. — Мне нужен воздух.
Пауза.



 
 
 

Чхве опустил планшет. Посмотрел на него — с тем осо-
бым выражением человека, который официально ничего не
знает, но знает всё.

— Сколько вам нужно времени? — спросил он.
— Час. Максимум полтора.
— В студии ждут в час. — Чхве снова поднял планшет.

— У вас есть час двадцать. Телефон не выключайте.
— Не выключу.
Юн Сэ выглянул из раздевалки — он всё слышал, конеч-

но, у него был слух летучей мыши на кодовые слова, особен-
но когда речь шла о еде.

— Хёним, — сказал он, — если будете в Итэвоне — там на
главной улице новая тэккеори открылась, говорят отличная.
Я бы сам сходил, но у меня в двенадцать интервью для—

— Юн Сэ, — сказал Тэ Джин из глубины раздевалки.
— Молчу, молчу. — Юн Сэ убрал голову обратно, но пе-

ред этим успел широко улыбнуться. — Удачи, хёним.
Хан Джэ усмехнулся и вышел на лестницу.
На первом этаже он остановился у зеркала в холле. Кепка

— низко, почти на глаза. Маска — простая хирургическая,
не та брендовая которую он обычно носил для фото. Обыч-
ная куртка, обычные кроссовки. Он смотрел на своё отраже-
ние и думал, что в таком виде его не узнают — наверное.
Вероятно. Если повезёт и никто не будет смотреть слишком
пристально.

Это был риск, который он принимал каждый раз когда хо-



 
 
 

тел просто выйти на улицу.
Он вышел через боковую дверь.
Октябрьский Сеул встретил его холодным воздухом и за-

пахом жареного каштана от лотка на углу. Хан Джэ шёл пеш-
ком — до Итэвона было минут двадцать, и он хотел именно
идти, а не ехать. Просто идти по улице как обычный человек,
чувствовать под ногами тротуар, видеть витрины, слышать
разговоры вокруг.

Никто не смотрел на него дважды. Это было хорошо.
Итэвон встретил его обычным своим смешением — ко-

рейские вывески рядом с английскими, запах кофе из ма-
леньких кафе, несколько туристов с картами. Хан Джэ на-
шёл переулок по адресу, который показал Но Гёль — уз-
кий, с брусчаткой, с плющом на стенах, который к октяб-
рю стал тёмно-красным. В конце переулка — неприметная
дверь, тёмное дерево, никакой вывески.

Он толкнул дверь.
Внутри было тихо.
Не пусто — тихо. Это разные вещи. Пустота — это от-

сутствие. Здешняя тишина была наполненной — белые сте-
ны, рассеянный свет с потолка, деревянный пол, и работы.
Несколько скульптур на постаментах, несколько — просто
на полу, без постаментов, без дистанции.

Из глубины галереи появилась женщина — лет пятидеся-
ти, с короткими седеющими волосами и взглядом человека,
который умеет смотреть на искусство и на людей одинаково



 
 
 

внимательно.
— Добрый день, — сказала она негромко. — Чан Хэён.

Вы от Но Гёля?
— Да, — сказал Хан Джэ. — Он говорил о вас.
— Он хороший зритель. — Она кивнула на зал. — Смот-

рите сколько нужно. Если будут вопросы — я здесь.
Она ушла обратно в глубину — за стеклянную перегород-

ку, где стоял маленький стол с бумагами. Хан Джэ остался
один.

Он снял маску — здесь не было никого, можно было ды-
шать нормально. Снял кепку, убрал в карман. Огляделся.

Работ было семь или восемь. Он подошёл к ближайшей.
Это была фигура — не человек и не животное, что-то

между. Вытянутая, с наклоном вперёд, как будто идущая
против ветра. Материал — тёмная бронза, матовая, без блес-
ка. Он обошёл её медленно, с разных сторон. С одного угла
она казалась усилием — напряжённым, почти болезненным.
С другого — просто движением, просто шагом. Всё зависело
откуда смотреть.

Он вспомнил что сказал Но Гёль: стой пока не почувству-
ешь.

Он стоял.
Потом перешёл к следующей.
Здесь — две руки. Только руки, отдельно от тела, сложен-

ные не вместе, а навстречу друг другу — почти касаются, но
не касаются. Между ладонями — пространство в сантиметр,



 
 
 

может меньше. Белый гипс, очень чистый. Хан Джэ смотрел
на это пространство между ладонями и думал что именно
оно и есть главное в этой работе. Не руки — промежуток.
То, чего нет.

Скульптор думает пространством, вспомнил он. Это она
сказала в самолёте — нет, не так. Она говорила о глине, о
том, что перестала её чувствовать. Но здесь — в этих рабо-
тах — чувство было. Очень конкретное и очень личное. Как
будто смотришь на чей-то внутренний монолог, переведён-
ный в форму.

Он переходил от работы к работе медленно.
Была одна — почти абстрактная, просто форма, которая

при долгом взгляде начинала напоминать человека, свер-
нувшегося внутрь себя. Была другая — острая, вся из уг-
лов, агрессивная снаружи и при этом с маленьким округлым
углублением в центре, как гнездо. Была третья — самая про-
стая на вид: просто поверхность, почти плоская, но с беско-
нечными следами пальцев, вдавленными в глину до обжи-
га. Поверхность, которую трогали. Много раз, долго, с нажи-
мом.

Хан Джэ остановился перед этой третьей дольше всего.
Он думал: она делала это руками. Каждый след — её паль-

цы, её давление, её решение нажать именно здесь и именно
так. Это был разговор — между ней и материалом, о кото-
ром она говорила в самолёте. Разговор, который она сказала,
что потеряла.



 
 
 

Значит эти работы были до. До шести месяцев пустоты.
Он не услышал как открылась дверь.
— Чан Хэён, мне нужно взять ещё несколько—
Голос оборвался.
Хан Джэ обернулся.
Она стояла в дверях — с папкой под мышкой и с выра-

жением человека, который шёл по делу и внезапно увидел
нечто что не вписывается в план. На ней было то же самое —
джинсы, свитер, только другой, тёмно-синий. Волосы убра-
ны наспех. В руке — карандаш, который она, судя по всему,
держала всё утро.

Они смотрели друг на друга.
Первой заговорила она.
— Вы здесь, — сказала она. Не вопрос — констатация.

Тон ровный, без удивления снаружи, но что-то в паузе перед
этими словами выдавало что удивление было.

— Здесь, — согласился он.
— Как вы нашли это место?
— Через знакомого. Но Гёль — он сказал, что знает ва-

шего куратора.
Со Ын медленно вошла. Поставила папку на ближайший

постамент — аккуратно, не глядя, по привычке. Посмотрела
на него — тем своим взглядом, оценивающим и спокойным.

— Вы специально искали галерею? — спросила она.
Хан Джэ мог сказать «случайно оказался рядом» или

«просто зашёл посмотреть». Это было бы легче. Но он пом-



 
 
 

нил, как она говорила в самолёте — прямо, без украшений,
называя вещи своими именами. Она оценила это в нём тогда.
Было бы нечестно делать иначе.

— Да, — сказал он. — Специально.
Пауза.
Она смотрела на него — долго, без спешки. Он не отвёл

взгляд.
— Почему? — спросила она наконец.
— Хотел увидеть ваши работы.
— Посмотрели?
— Да.
— И что?
Он подумал. Не для того, чтобы найти правильные слова

— просто, потому что хотел ответить точно.
— Вот эта, — он кивнул на скульптуру со следами паль-

цев, — она про разговор, который прервался. Вы это имели
в виду в самолёте — когда говорили, что перестали чувство-
вать материал. Это было до.

Что-то изменилось в её лице — едва заметно, чуть напряг-
лись скулы. Потом отпустило.

— Да, — сказала она. — До.
Они помолчали. Из-за стеклянной перегородки вышла

Чан Хэён — увидела Со Ын, улыбнулась.
— Со Ын-а, ты пришла за документами? Они на столе. —

Увидела Хан Джэ, кивнула ему. — Вижу вы знакомы.
— Встречались, — сказала Со Ын нейтрально.



 
 
 

— Ваш знакомый Но Гёль — хороший человек, — сказала
Чан Хэён Хан Джэ. — Если бы все зрители смотрели как он
— работа куратора была бы счастьем, а не трудом. — Она
взяла со стола папку, протянула Со Ын. — Вот. И подпись,
вот здесь.

Со Ын взяла ручку, подписала, не читая — значит знала,
что там. Вернула папку. Подняла взгляд на Хан Джэ.

— Вы давно здесь?
— Минут тридцать.
— Долго для случайного посетителя.
— Я не случайный, — сказал он. — Мы это уже выяснили.
Она почти улыбнулась — он увидел это по тому, как чуть

дрогнул уголок рта, сразу же остановленный.
— Мне нужно работать, — сказала она.
— Здесь?
— В мастерской. — Кивок в сторону двери в глубине га-

лереи. — Мне дали её на несколько недель пока готовится
следующая выставка.

— Как работается?
Пауза. Она взяла папку, потом карандаш, который лежал

на постаменте.
— Пока не очень, — сказала она. — Но я пробую.
— Это уже другое дело, — сказал он. — Раньше вы даже

не пробовали.
Она остановилась. Посмотрела на него — с тем же вни-

мательным взглядом, но в нём теперь было что-то новое. Не



 
 
 

раздражение и не тепло — что-то среднее, что бывает, ко-
гда человек говорит точную вещь, которую ты ещё не успел
сформулировать про себя.

— Токио помог, — сказала она наконец. Тихо, почти для
себя.

— Или задержка рейса, — сказал он.
— Или задержка рейса, — согласилась она.
Снова пауза — но другая. Не неловкая. Просто простран-

ство между двумя людьми, которые ещё не решили, что с
ним делать.

— Вы приедете ещё? — спросила она. Прямо, без кокет-
ства — просто вопрос.

Он мог сказать «не знаю» — осторожно, необязывающее.
Но он уже один раз выбрал честность и не пожалел.

— Да, — сказал он. — Если вы не против.
Она смотрела на него секунду. Потом повернулась и по-

шла к двери мастерской.
— Я буду здесь до пяти, — сказала она, не оборачиваясь.

— Чан Хэён вас не выгонит.
Дверь закрылась.
Хан Джэ стоял в тишине галереи один. Чан Хэён за стек-

лянной перегородкой что-то писала, не смотря в его сторону
— деликатно, как деликатны люди, которые работают с ис-
кусством и с людьми, которые его делают.

Он надел маску и кепку.
Посмотрел последний раз на скульптуру со следами паль-



 
 
 

цев.
Она сказала «до пяти» — значит он мог вернуться. Не се-

годня — в час студия, не успеть. Но завтра. Или послезавтра.
Он вышел в переулок.
Брусчатка, плющ на стенах, октябрьский воздух. Он шёл

к главной улице и думал что Тэ Джин был прав — это не
просто так посмотреть. Это никогда не было просто так по-
смотреть.

Телефон завибрировал. Чхве: «До студии сорок минут.
Машина у главного входа репетиционного корпуса.»

Хан Джэ остановил такси.
В машине, пока Сеул проносился за стеклом, он достал

телефон и написал Но Гёлю одно слово: «Спасибо.»
Ответ пришёл через минуту. Тоже одно слово: «Стоял

долго?»
Хан Джэ усмехнулся и написал: «Тридцать минут.»
Но Гёль: «Хорошо. Значит увидел.»
Хан Джэ убрал телефон и стал смотреть в окно.
Увидел — это точное слово. Он увидел её работы. И через

них — кое-что из неё самой. То, что она не говорила слова-
ми, что держала за стеклянным куполом, что не подпуска-
ла близко. Руки говорили вместо неё — в глине, в бронзе,
в гипсе.

Она сказала, что пробует. Что раньше не пробовала — и
это правда, в Токио она говорила о пустоте как о стене. Те-
перь стена, кажется, чуть сдвинулась.



 
 
 

Он не знал имеет ли он к этому отношение. Наверное нет
— это было её и только её. Но мысль о том, что задержка
рейса в токийском аэропорту что-то сдвинула в человеке, ко-
торый полгода стоял перед пустым листом — эта мысль была
тихой и тёплой, и он не стал её прогонять.

Такси остановилось у студии.
Чхве уже стоял у входа с планшетом и с видом человека,

который официально ничего не спрашивал и официально ни
о чём не знает.

— Хорошо погуляли? — спросил он.
— Хорошо, — сказал Хан Джэ.
— Звуковая проверка через двадцать минут. — Чхве уже

шёл к лифту. — Третий трек переписываем полностью, Но
Гёль нашёл мост.

— Нашёл? — Хан Джэ догнал его. — Когда?
— Час назад. Говорит после того как Кан Ир сказал про

тональность.
Хан Джэ покачал головой. Кан Ир — одно замечание в

полседьмого утра, и мост, который не шёл две недели нашёл-
ся за час. Такой был Кан Ир.

Двери лифта открылись, и Хан Джэ зашёл внутрь.
В студии его ждала работа — треки, запись, голос, часы в

наушниках. Обычный день, обычное расписание.
Но где-то в Итэвоне, в мастерской за дверью в глубине га-

лереи с белыми стенами, человек со скульпторскими руками
брал в руки глину и пробовал.



 
 
 

Этого было достаточно пока.



 
 
 

 
Глава пятая

 
 

Глина
 

Квартира на двадцать третьем этаже в Сомэ была заду-
мана архитектором как пространство для жизни. Панорам-
ные окна от пола до потолка, открытая планировка, кухня
с островом из белого мрамора, ванная с отдельной кабиной
и отдельной ванной — всё это отец выбирал сам, без неё, в
тот год когда решил что дочери нужно собственное жильё в
хорошем районе. Со Ын тогда не возражала — не потому,
что была согласна, а потому что возражать означало объяс-
нять, а объяснять означало говорить о том, чего она не хо-
тела касаться. О том что ей не нужны панорамные окна. О
том что двадцать третий этаж давит — слишком далеко от
земли, слишком далеко от всего настоящего.

Она жила здесь уже два года и так и не привыкла.
Утром после возвращения из Токио она сидела на под-

оконнике — единственном месте в квартире, где ей было по-
настоящему хорошо — и смотрела на Сеул внизу. Город был
серым и плоским с такой высоты, как карта, нарисованная
без любви: прямые линии хайвэев, квадраты кварталов, ре-
ка блестящей полосой на горизонте. Красиво — объективно,
технически красиво. Как бывает красива геометрия.



 
 
 

Телефон лежал рядом экраном вниз.
Мама звонила трижды пока Со Ын летела из Токио —

она видела пропущенные сразу, в аэропорту Инчхона, когда
включила авиарежим обратно. Перезванивать не стала. Это
было не жестокостью — это была усталость от разговоров,
которые начинались с беспокойства и заканчивались совета-
ми, каждый из которых стоил денег: хороший психолог, по-
ездка в Европу, может быть галерея в Гангнаме, там сейчас
выгодные условия для молодых художников, папа может до-
говориться.

Отец написал в восемь утра: «Деньги на счёт перевёл. По-
звони маме.»

Со Ын прочла и убрала телефон.
Деньги лежали на счёте, и она о них не думала — не из

принципа, просто они существовали в другом измерении,
как мебель в чужой квартире.

За окном октябрьское небо было цвета застывшего моло-
ка.

Со Ын смотрела на него и пыталась понять, что именно
изменилось. Что-то изменилось — она чувствовала это так
же отчётливо как чувствуют перемену давления перед гро-
зой: не видишь, не слышишь, но тело знает. Токио не дал
ей того, за чем она ехала — вдохновения, толчка, ощуще-
ния что земля снова твёрдая. Токио был просто другим го-
родом с другим воздухом, и она ходила по нему две недели
как человек, который ищет что-то в комнате и не помнит,



 
 
 

что именно.
Но что-то всё-таки произошло.
Она не сразу позволила себе думать об этом. Несколько

дней после возвращения она жила по инерции — приходила
в мастерскую, стояла перед рабочим столом, уходила. Зава-
ривала чай, который остывал нетронутым. Читала — не кни-
ги, просто листала что попало, без намерения. Это была её
обычная пустота, знакомая как старый шрам — неприятная,
но привычная.

А потом на третий день после возвращения она просну-
лась в четыре утра и лежала в темноте и думала о двух ладо-
нях, которые почти касаются.

Не о человеке. О форме. О том промежутке в сантиметр
между двумя руками, который она видела в своей собствен-
ной работе три года назад и думала тогда — вот оно, вот
главное. То, чего нет. Пространство между.

Она встала, оделась и поехала в мастерскую в четыре
тридцать утра.

Глина была там, где она её оставила — завёрнутая в плён-
ку, немного подсохшая по краям. Со Ын размотала плёнку,
отрезала кусок, положила на стол. Постояла — потом опу-
стила руки.

Первые несколько минут — ничего. Глина холодная, мол-
чащая, как будто не знала её рук. Она держала — просто дер-
жала, не требуя ответа. Она знала это ощущение наизусть,
она с ним прожила шесть месяцев, и поэтому не убрала руки



 
 
 

— просто держала. Ждала.
Потом что-то изменилось.
Не сразу — постепенно, как когда глаза привыкают к тем-

ноте и начинают различать контуры. Глина потеплела под
ладонями — или это руки остыли до её температуры, она
не могла сказать точно. Просто в какой-то момент граница
между ней и материалом стала менее отчётливой. Пальцы
нажали — глина поддалась. Она нажала ещё — снова подда-
лась. Медленно, осторожно, как разговаривают с кем-то по-
сле долгого молчания, она начала работать.

Она не знала что делает сейчас. Это было важно — не
знать. Знание убивало. Шесть месяцев она приходила в ма-
стерскую с намерением — создать форму, воплотить идею,
выразить что-то конкретное — и каждый раз намерение бы-
ло стеной между ней и материалом. Теперь она просто двига-
ла руками. Просто позволяла пальцам работать не осознано.

Работала до рассвета.
Когда за окном мастерской посерело небо и первый свет

лёг на крыши соседних домов, она подняла голову и посмот-
рела на то, что получилось. Форма была незавершённой —
конечно, за несколько часов не делают законченных работ.
Но она была. Вытянутая, с наклоном вперёд, с чем-то в верх-
ней части что могло стать лицом. Или не стать — она ещё
не решила.

Со Ын смыла глину с рук холодной водой. Стояла у рако-
вины и смотрела как вода уносит серые разводы. Потом по-



 
 
 

смотрела на своё отражение в маленьком зеркале над рако-
виной.

Она выглядела как человек, который не спал всю ночь и
которому это пошло на пользу.

Телефон завибрировал на столе. Она вытерла руки, взяла.
«Ты ела сегодня?» — написал Чхве Джун Со в семь утра с

точностью человека, который знал что она либо уже не спит
либо не спала вовсе.

Она улыбнулась — не широко, просто уголком рта, как
улыбаются, когда что-то привычное оказывается кстати.

«Нет», — написала она.
«Кафе через час», — ответил он. Не спрашивал — гово-

рил. Это был их язык: он не приглашал, он сообщал о факте,
она либо приходила, либо нет. Почти всегда приходила.

Чхве Джун Со появился в её жизни на втором курсе уни-
верситета — буквально постучал в дверь её мастерской с ли-
стом бумаги и смущённым видом человека, который оказал-
ся не там где думал. Он искал кафедру биологии, промахнул-
ся двумя этажами, увидел открытую дверь и решил спросить
дорогу. Со Ын тогда стояла по локоть в гипсе и смотрела на
него так, как смотрят на помеху в работе — без враждебно-
сти, просто констатация факта. Он извинился, объяснил си-
туацию, она указала куда идти. Он ушёл.

Через три дня вернулся — уже намеренно — с вопросом:
не согласится ли она нарисовать схему нейронных связей для
его дипломной работы, потому что он сам рисует как пяти-



 
 
 

летний ребёнок и все схемы в его тексте выглядят катастро-
фически. Предложил оплату. Она отказалась от оплаты и со-
гласилась из любопытства — схема нейронных связей была
интересной задачей, в ней было что-то скульптурное, объём-
ное, про то, как одно цепляется за другое.

С тех пор прошло шесть лет.
Он был единственным человеком в её жизни, которого

она не просчитывала. Не потому что он был прозрачным —
Джун Со был сложным, многослойным, с той особой внут-
ренней жизнью, которая бывает у людей привыкших наблю-
дать больше, чем говорить. Просто он никогда не давал ей
повода защищаться. Не спрашивал о деньгах, не интересо-
вался семьёй, не смотрел на неё тем взглядом оценки и рас-
чёта, который она умела читать с закрытыми глазами. Про-
сто был рядом — ровно настолько насколько нужно, ни на
миллиметр больше.

Она пришла в кафе через час — маленькое место в десяти
минутах ходьбы от её квартиры, с деревянными столами и
запахом корицы, который здесь был всегда, в любое время
года. Столик у окна — их обычный. Джун Со уже сидел, уже
заказал — перед ней стояла чашка чая с имбирём и тарелка
с тостами и яйцом. Он знал, что она не ест по утрам ничего
сложного.

Сам он пил кофе и листал что-то на планшете — статью,
судя по виду, с графиками и таблицами. Поднял взгляд, ко-
гда она села.



 
 
 

Чхве Джун Со был из тех людей которых не замечаешь
сразу — не потому что невзрачный, а потому что он не тре-
бовал внимания. Высокий, немного угловатый, с очками, ко-
торые он постоянно забывал снимать даже когда не читал.
Лицо спокойное, с той привычной сдержанностью, которая
бывает у людей, проводящих много времени в лаборатори-
ях — где главное не ты, а данные. Он умел смотреть на ве-
щи без эмоции и с огромным интересом одновременно. Это
была его профессиональная деформация и одновременно —
то, что Со Ын в нём ценила больше всего.

— Ты не спала, — сказал он. Не вопрос.
— Работала.
Он поднял взгляд от планшета — полностью, что делал

нечасто во время чтения. Посмотрел на неё внимательно —
как смотрят на данные, которые не вписываются в привыч-
ную модель и поэтому интересны.

— Работала, — повторил он медленно. — Как работала —
в смысле сидела в мастерской, или работала по-настоящему?

— Работала — работала.
Пауза. Он закрыл планшет.
— С каких пор?
— С четырёх утра.
— Нет, я имею в виду — с каких пор снова.
Со Ын взяла чашку. Чай был горячим и пах имбирём и

чем-то ещё — корицей, может быть, или кардамоном. Она
держала чашку обеими руками и думала, как ответить точно.



 
 
 

— С Токио что-то изменилось, — сказала она наконец. —
Не сразу. Постепенно.

— Что именно изменилось в Токио?
Она помолчала. Джун Со не торопил — он умел ждать с

той же терпеливостью с какой ждут результатов эксперимен-
та: сколько нужно, столько и ждут.

— Я познакомилась с одним человеком, — сказала она.
— Случайно. Задержка рейса, мы застряли в аэропорту.

Джун Со ничего не сказал. Взял свою чашку. Со Ын знала
этот его приём — молчание как приглашение продолжать,
без давления, без любопытства снаружи. Внутри — она не
знала. Внутри у Джун Со всегда было больше, чем снаружи.

— Он певец, кажется. Или музыкант. Я не спрашивала.
— Она пожала плечами. — Это было неважно.

— Что было важно?
Она подумала.
— То, что он разговаривал со мной как с человеком, —

сказала она. — Не как с дочерью Ли Чжэ Вона. Не как с ху-
дожником, у которого кризис. Просто как с человеком, ко-
торый сидит рядом и у которого есть что сказать.

Джун Со поставил чашку на стол. Посмотрел в окно — на
улицу, где октябрьский Сеул шёл по своим делам, равнодуш-
ный и непрерывный. Со Ын видела его профиль — прямой
нос, линия челюсти, очки, чуть съехавшие набок — и дума-
ла, что он сейчас обрабатывает информацию, раскладывает
по полочкам, строит гипотезу.



 
 
 

— Ты его больше не видела? — спросил он наконец. Голос
ровный — абсолютно ровный, как всегда.

— Вчера. Он нашёл галерею — пришёл смотреть мои ра-
боты.

— Нашёл галерею, — повторил Джун Со.
— Через общего знакомого, он сказал.
— Специально искал.
— Да.
Молчание. Джун Со взял тост, откусил, медленно жевал

глядя в окно. Со Ын знала, что он думает — не о тосте,
конечно. Он думал о паттернах. О том что человек, кото-
рый специально ищет галерею незнакомого скульптора по-
сле случайной встречи в токийском аэропорту — это опре-
делённый тип поведения с определёнными вероятными мо-
тивами. Джун Со всё переводил в вероятности. Это было его
способом справляться с миром.

— И как работы? — спросил он.
— Что?
— Как он смотрел на твои работы.
Со Ын открыла рот — и закрыла. Она не ожидала этого

вопроса. Все предыдущие вопросы были о фактах — кто,
где, когда, что сказал. Этот был о другом.

— Долго, — сказала она наконец. — Он стоял долго перед
каждой. И когда я вошла — он смотрел на ту с отпечатками
пальцев. И сказал, что она про разговор, который прервался.
— Пауза. — Это точно.



 
 
 

Джун Со посмотрел на неё.
В его взгляде было что-то — она не успела поймать что

именно, это прошло быстро как тень от облака. Потом снова
обычное выражение — внимательное, спокойное, професси-
ональное почти.

— Значит видит, — сказал он тихо. И непонятно было —
хорошо это или нет в его системе координат.

Они помолчали. За окном прошла группа школьников с
рюкзаками, кто-то смеялся, кто-то толкал кого-то плечом.
Обычное утро обычного дня.

— Джун Со, — сказала она.
— Что?
— Ты знаешь группу ONDO?
Он поднял взгляд от стола. Посмотрел на неё с тем выра-

жением, которое у него означало «вопрос неожиданный —
обрабатываю».

— Слышал название. Я не слежу за этим.
— Я тоже не слежу. — Со Ын взяла тост. — Просто вчера,

когда возвращалась из галереи я увидела афишу их концер-
та. И имя там было — Хан Джэ.

Пауза.
— И? — спросил Джун Со осторожно.
— И ничего. Просто совпадение, наверное. Имя распро-

странённое.
Она сказала это убеждённо. Она сама почти верила. По-

чти — потому что кое-что не давало покоя с того момен-



 
 
 

та как она остановилась перед той афишей вчера вечером
на выходе из переулка. Что-то в шрифте имени, в фотогра-
фии — она не успела разглядеть, просто мелькнуло — что-
то неуловимое что царапнуло изнутри и не отпускало.

Она не сказала этого Джун Со.
Он смотрел на неё секунду — чуть дольше обычного. По-

том кивнул.
— Распространённое, — согласился он. И открыл план-

шет обратно.
Они просидели ещё час — он читал статью, она ела тост

и смотрела в окно и думала ни о чём конкретном. Это бы-
ло их обычным форматом встреч: не обязательно разговари-
вать, достаточно просто быть в одном пространстве. Со Ын
ценила это в нём больше, чем многое другое — умение при-
сутствовать без требований.

Когда она уходила он поднял взгляд от планшета.
— Со Ын, — сказал он.
— Да.
— Хорошо, что ты снова можешь работать.
Три слова. Просто три слова — без расспросов, без сове-

тов, без «я же говорил, что пройдёт». Просто констатация
факта, которая почему-то ощущалась как объятие.

— Спасибо, — сказала она.
На улице она остановилась у витрины цветочного магази-

на — там стояли хризантемы, белые и жёлтые, поздние осен-
ние. Она смотрела на них и думала о форме цветка — как



 
 
 

лепестки расходятся из центра, каждый по своей траектории,
и при этом всё вместе держит единую форму. Она не поку-
пала цветов — просто смотрела. Отметила.

Вечером она снова пошла в мастерскую.
Незаконченная форма стояла на столе под влажной тряп-

кой — так глину хранят между сессиями чтобы не пересыха-
ла. Со Ын сняла тряпку, долго смотрела. При дневном свете
работа выглядела иначе — более конкретной и одновремен-
но более уязвимой. Верхняя часть действительно начинала
напоминать лицо. Не чьё-то конкретное — просто лицо. Вы-
сокие скулы, намёк на линию челюсти, пустые глазницы, ко-
торые она ещё не трогала.

Она обошла работу медленно, со всех сторон.
Потом взяла инструмент — узкий стек, для детальной

проработки — и начала.
Работала два часа без перерыва. Руки двигались сами —

она отдала им управление и просто наблюдала изнутри за
тем, что происходит. Это был тот режим, который она почти
забыла за полгода пустоты: когда ты не автор, а свидетель.
Когда форма возникает не из намерения, а из чего-то друго-
го, более глубокого, не имеющего названия.

Она остановилась, когда начала болеть спина.
Отошла на несколько шагов. Посмотрела.
Скулы стали чётче. Линия лба — определённее. Что-то

в пропорциях, в том, как падала тень от рабочей лампы
на незавершённое лицо, вдруг показалось ей знакомым —



 
 
 

смутно, на краю узнавания, как бывает, когда видишь чело-
века, которого встречал однажды и не можешь вспомнить
где.

Она накрыла работу тряпкой.
Быстро, почти резко — как закрывают что-то чего не

должны были видеть.
Потом долго стояла посреди мастерской с руками, испач-

канными глиной, и смотрела в стену. За окном Сеул гудел
своим ночным голосом — машины, где-то далеко музыка,
ветер в проводах. Обычные звуки обычного вечера.

Она не позволила себе думать о том, что видела в форме.
Не сейчас. Сейчас — важно просто то, что руки снова слы-

шат глину. Этого достаточно. Остальное — потом, если во-
обще придётся разбираться с остальным.

Она вымыла руки, взяла куртку, выключила свет.
В дверях остановилась — не оборачиваясь, просто оста-

новилась на секунду в темноте мастерской с запахом глины
и сырости, и того особого воздуха, который бывает только в
местах, где создают что-то из ничего.

— Токио помог, — сказала она вслух. Тихо, для себя. Или
для мастерской. Или для никого. И вышла.



 
 
 

 
Глава шестая

 
 

Камбэк
 

Камбэк объявили в понедельник утром.
Точнее — лейбл объявил. Сам Хан Джэ узнал об этом в

воскресенье вечером, на встрече с директором, где им пока-
зали финальный график: новый сингл через три недели, за
ним альбом, за альбомом тур. Три месяца работы, спрессо-
ванные в один слайд с цветными стрелочками и датами, сре-
ди которых не было ни одного белого пятна, ни одного дня
без пометки. Директор говорил о стратегии, о рынке, о япон-
ском и американском направлениях — Хан Джэ слушал, ки-
вал в нужных местах и думал о том, что стрелочки на слайде
выглядят уверенно, а за ними живые люди, которым нужно
спать.

В понедельник в шесть утра студия уже работала.
Звукорежиссёр Ко Минсу — маленький человек с вечно

красными глазами и наушниками вокруг шеи, которые он не
снимал никогда, даже в столовой, — сидел за пультом и пил
третий кофе, когда они вошли. Но Гёль зашёл первым, бро-
сил куртку на диван, сел рядом с Минсу и сразу начал объяс-
нять про третий трек — жестами, быстро, будто продолжал
разговор, который шёл у него в голове всю ночь без собесед-



 
 
 

ника и теперь наконец нашёл его.
— Тональность сдвигаем на полтона вниз в мосту, — го-

ворил он. — И темп — там сейчас сто восемь, я хочу сто
четыре. Дай мне почувствовать, что есть место для дыхания.

— Сто четыре — это медленно для этого жанра, — сказал
Минсу.

— Именно.
Минсу посмотрел на него поверх чашки — с выражени-

ем человека, который слышит это в пятый раз, по-прежнему
считает сомнительным и по-прежнему собирается сделать.
Таков был их рабочий договор, негласный и нерушимый: Но
Гёль говорит, что хочет, Минсу возражает ровно один раз,
потом делает именно то, что просили.

Хан Джэ взял наушники, зашёл в кабину.
За стеклом оставались люди — Минсу за пультом, Но Гёль

рядом с ним, кто-то из младших на диване. Он видел их, они
видели его, но между ними было это стекло и эта тишина
звукоизолированной кабины, и в ней он был один так, как
не бывает нигде больше. Микрофон перед ним, текст в ру-
ке, голос, который должен был сделать из чужих нот что-то
живое.

Первый дубль — технический, ради уровней. Второй — с
намерением. На третьем Минсу нажал кнопку связи:

— Хёним, вы думаете о чём-то другом.
Не упрёк — профессиональное наблюдение. Минсу умел

слышать то, что находится между нотами.



 
 
 

— Знаю, — сказал Хан Джэ.
— Не переживайте, — сказал Минсу. — Иногда, когда

думаешь о другом, голос становится честнее, чем когда кон-
тролируешь каждую фразу. Попробуйте ещё раз — и пусть
будет так.

На четвёртом дубле Минсу не останавливал запись до са-
мого конца.

После студии — хореография. Со Чжину ждала их с но-
вой постановкой для промо-видео: пять человек, синхрон
до миллиметра, каждый переход отработан, пока не переста-
ёт быть выученным и не становится своим. Она показывала
блок — они повторяли, она останавливала, объясняла снова.
Так восемь раз, десять, двенадцать. Счёт в её голосе не пре-
кращался ни на секунду — монотонный, точный, как метро-
ном, который не делает скидок на усталость.

В перерыве Юн Сэ опустился на пол — не так, как валятся
от изнеможения, а спокойно, устало, вытянувшись во весь
рост, и обратился к потолку:

— Со Чжину-нним хочет нашей смерти. Это единствен-
ное разумное объяснение.

— Она хочет идеального синхрона, — сказал Но Гёль, си-
дя у стены с бутылкой воды.

— Это одно и то же, — не меняя позы, отозвался Юн Сэ.
Но даже лёжа на полу он не выпадал из общего диалога

— краем глаза следил за остальными, и когда кто-то смеял-
ся его реплике, уголок рта у него приподнимался. Тепло у



 
 
 

него всегда пробивалось вот так, тихо, из-под усталости. Че-
рез минуту он уже сел и принялся растягиваться — методич-
но, спокойно, каждое движение выверенное. Он говорил, что
похож на старый автомобиль, которому нужно время, чтобы
двигатель набрал температуру, — и в этом промежутке меж-
ду холодным и разогретым был особенно сосредоточен.

Кан Ир сидел рядом и молчал тем своим особым молча-
нием — не пустым, а наполненным, как бывает у людей, ко-
торые думают образами, а не словами. Он иногда показывал
Юн Сэ что-то в телефоне, тот смотрел и чуть заметно кивал
или качал головой, не прерывая растяжки.

Потом Кан Ир встал и пошёл к зеркалу — прогонять пе-
реход. В перерыве, самостоятельно, потому что внутри него
жило что-то, что не умело останавливаться, пока не полу-
чится именно так, а не примерно так. За неземной его рас-
сеянностью пряталась эта упрямая дотошность: он повторял
движение снова и снова, без аудитории, без намерения про-
извести впечатление — просто человек и его работа, один
на один.

— Кан Ир-я, — сказал Но Гёль, наблюдавший от стены.
— Правая рука на счёт три — чуть позже. Опережаешь на
долю.

Кан Ир попробовал с поправкой. Кивнул своему отраже-
нию — коротко, удовлетворённо, как человек, который пой-
мал неточность и устранил её.

Тэ Джин сидел у противоположной стены и не делал ни-



 
 
 

чего видимого — просто смотрел в пространство перед со-
бой. Хан Джэ знал этот его взгляд: он пишет. Не в телефо-
не и не в тетради, а там, где у него всегда шёл этот тихий
и непрерывный процесс — слова искали ритм, ритм искал
образ, образ искал слова. Иногда рука тянулась к телефону,
большой палец быстро набивал несколько слов. Иногда —
стирал. Тэ Джин был безжалостен к собственным текстам так
же, как был безжалостен ко всему, что считал неточным.

Хан Джэ смотрел на них всех и думал: восемь лет. Восемь
лет они делают это вместе — репетируют, записывают, выхо-
дят на сцену, возвращаются, снова репетируют. Восемь лет
общей усталости и общего подъёма, и общих ночей, когда
хотелось уйти, но никто не уходил. За это время он видел
каждого из них на самом дне — когда тело говорило «стоп»,
а надо было продолжать, когда слова не шли и музыка была
глухой и чужой. И видел каждого в той точке, когда всё сов-
падало, — когда выходишь на сцену и понимаешь, что это
именно то, именно ради этого, и всё, что было до, — пра-
вильная цена.
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