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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Это книга о праве для людей, которые не собирались
становиться юристами, но однажды могут обнаружить, что право
заинтересовалось ими.

Здесь нет длинных лекций. Вместо них — реальные истории
из адвокатской практики.

Имена изменены. События — нет.
Каждая история показывает, как закон работает не в

учебной аудитории, а там, где он встречается с человеческой
жадностью, страхом, семейными отношениями, деньгами и
здравым смыслом. Последний присутствует не всегда.

Книга содержит нецензурную брань.
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Вступление

 
Десять лучших книг в истории человечества написали лю-

ди, которые сами книг не читали. В сложных ситуациях они
действовали по наущению родственников.

Времена изменились. У вас есть шанс не обжечься. Оста-
вить детям что-нибудь, кроме рецептов.

Учебник подготовит вас к возможному. Чтение не изну-
рит. Культурный человек, не отвлекаясь, прочтёт книгу ча-
сов за пять-шесть.

В учебнике есть примеры из жизни, иллюстрации и пояс-
нения. Если правовые нормы ранее не экранизированы, то
на них имеются необходимые ссылки. Слова использованы
в соответствии с их значением в уголовном праве и русском
языке. Все примечания — авторские.

Дружеская форма рассказа не должна обмануть: мы гово-
рим о серьёзных вещах.

Все совпадения случайны, имена вымышлены. Настоящи-
ми являются только события.

При написании книги ни одно животное не пострадало,
опыты ставились сразу на людях.



 
 
 

 
Благодарности

 
Выражаю благодарность работникам начального образо-

вания. Люди пользуются знаниями, внушёнными вами.
Благодарность — школьным учителям. Именно вы непра-

вильно застегнули первую пуговицу и теперь население не
может застегнуться как следует.

Спасибо высшей школе. Диплом получают троечники.
Академическую науку не благодарю. Ваши сомнения чи-

тать всем некогда.
Наличие начального, небрежность среднего и фактиче-

ское отсутствие высшего образования помогли каждому чет-
вёртому взрослому мужчине в стране быть привлечённым к
уголовной ответственности.

Да, и сотрудникам правоохранительных органов за это
спасибо.

Благодарность работникам ЗАГС. Если бы вы оставались
дома, то 80 процентов населения не делило бы имущество,
нажитое в браке.

Спасибо работникам ЖКХ. Ваши лень и вороватость на-
полняют суды лицами, не желающими платить коммуналь-
ную дань.

Дай вам всем Б-г здоровья.
Особая благодарность императору Александру II. Он

освободил российскую судебную систему от формальных до-



 
 
 

казательств. С него и началось. Вот уже 160 лет судьи могут
видеть сердцем.



 
 
 

 
Антисоветчик

 
— Сочинение. Напишите, кем хотите стать. У вас сорок

минут. Подписывать не надо. Сдадите старосте, — сказала
Людмила Сергеевна и ушла в лабораторную.

Настоящим призванием Людмилы Сергеевны было совет-
ское пуританство. Она понижала брачный возраст в комис-
сии Кировского райисполкома. Давала путёвку в ЗАГС. Ему
шестнадцать, ей четырнадцать. Девочка заневестилась. Но-
сит под сердцем новую жизнь. Совет да любовь. Обществу
нужна ячейка. Вместо школьной продлёнки будут катать по
парку коляску. По-семейному.

Людмила Сергеевна была классным руководителем и учи-
телем физики. Знание предмета у неё быстро кончилось.
Она разъяснила правило буравчика: вода в Северном полу-
шарии крутится по часовой стрелке, в Южном — наоборот.
Показала фокус с эбонитовой палочкой. Искрит. Познако-
мила с законом Архимеда. Тело, сунутое в воду, выпирает на
свободу силой выпертой воды тела, впёртого туды. Класс ра-
зучил песню про «раскинулся график по модулю пять, кру-
гом интегралы стояли». Дальше — сами. На уроках физики
класс конспектировал учебник.

Сегодня переписывать не придётся. Сочинение. Пиши
правду, если в детстве не пороли.

Андрей хотел быть полярником. Путешествия. Зимовки.



 
 
 

Длинные северные рубли. Юрий Сенкевич. Тур Хейердал.
Парнем он был осмотрительным. Про телеведущего, нор-
вежца, и денежные надбавки писать не стал. Пообещал по-
вторить подвиг челюскинцев.

Света хотела стать врачом-офтальмологом. Чистая специ-
альность. Глаза. Не хирургия. Руки пачкать не придётся. Лю-
ди ходят в очках. Те, кто поумнее и состоятельнее, — в оч-
ках, как у генерального секретаря. Проверка зрения. Выгод-
ный брак. Света была осторожной девочкой. Про богатого
жениха и руки не написала. Лучше так: врач — самое мир-
ное призвание.

Ираклий хотел денег. К мечте он собирался добраться по
рельсам. Строить железную дорогу на Таймыре. Закончить
Московский институт инженеров транспорта. Получить ди-
плом и свалить к дяде на севера. Так и написал. Без метафор.
Деньги метафор не любят.

Боря хотел жить по-ленински. Нигде никогда не работать,
а в тридцать лет уехать в эмиграцию. Найти себе Инессу Ар-
манд. Сидеть на берегу Женевского озера. Курить стомил-
лиметровый Camel и пить Kaiser из Krugel’я. Слово в слово.

На следующем уроке физики Людмила Сергеевна сооб-
щила, что в расписание включён новый предмет — правила
дорожного движения. Без него не будет неоконченного сред-
него. Оценки она сама поставит, так как наблюдала за клас-
сом.

Андрей и Света получили пятёрки. Ираклий — четвёрку.



 
 
 

Боря — тройку.
На вопрос «почему» Людмила Сергеевна пояснила:
— Выбрал не ту сторону дороги.
После восьмого класса семья увезла Бориса в эмиграцию.

Сэкономив на Coca-Cola, Боря послал физичке открытку.
«Людмила Сергеевна, вы видите на открытке Собор Свя-

того Петра. А я каждое утро слышу звон его колоколов».



 
 
 

 
Антифашист

 
Костерок разгорался плохо. Геша приоткрыл окно. Для

тяги.
У него были окорочка, белая1, две сосочки «Очаковско-

го»2, спички, паркет и шампуры. Две недели как откинулся.
Праздновал. Сегодня шашлык. На полу в комнате.

Диван жечь не стал. Спать он без шконаря3 как будет?
Комнату Геша уже пообещал продать. Взял задаток. На

него и гулял. Насчёт паркета уговора не было. Всё по-чест-
ному.

В квартире накопился мусор. Два ведра. Геша решил вы-
бросить во дворе. Это быстро. Паркет как раз до углей про-
горит.

Вышел в коридор. Сел в подошедший лифт. В кабине сто-
ял малахольный детина с ясными глазами и одутловатой ро-
жей дурака. Лифт пошёл вверх. Остановился. Геша, чтобы
не толкаться с дураком, шагнул в лифтовой холл, держа в
обоих руках по ведру.

Получил удар чем-то твёрдым в бровь.
Искры сыпанули из глаз. Вёдра покатились в разные сто-

роны. Кровь из рассечённой брови закапала на майку с кар-
1 Здесь — водка.
2 Пиво, 2.5 литра, пластиковая бутылка.
3 Спальное место.



 
 
 

машком.
Малахольный всхлипнул слюнявым ртом. С воем бросил-

ся в открытую дверь квартиры. Протиснулся в туалет. Запер
за собой.

Курносая баба, ударившая Гешу кнопочным телефоном,
пыталась бежать. Геша вцепился в капюшон её драного ха-
лата. Так и въехал в квартиру.

Баба ломилась на кухню. Собиралась скрыться на балко-
не. Штору сорвала. Дверь открыть не успела. Геша перело-
жил её свинячую морду из правого кулака в левый и обратно.
Мстил молча. Баба орала. Упала на пол. Пыталась ударить
ногой.

Геша вылил на бабу кастрюлю с плиты. Повезло — пель-
мешки не вскипели. Так бы обварил.

Соседи вызвали полицию.
Геша не слинял. Сидел на лестнице, курил. Ждал наряд.

Приехавший опер первым делом бросил Геше в кармашек
майки золотую цепочку. Двинул осматривать место проис-
шествия. Вернулся и цепочку из кармана забрал.

В квартире собачка Жучка гонялась за кошкой Машкой
по драному линолеуму. Ценностей быть не могло. Кражу ис-
ключили.

Криминалистка соскоблила образцы крови со стен и пола.
В лифтовом холле и в квартире. Чего зря кататься.

Баба заявила износ4.
4 Изнасилование.



 
 
 

Следачка из СК5 получила объяснения. Заявительница
рассказала, что насильник завалил её на кухне и уже задрал
халат.

Геша рассказал своё. Вышел аленки6 освободить. Лифт.
Напали со спины. Он сиделый. С понятиями. Такое только
по любви.

Доследственная проверка пришла к выводу: синяков на
бёдрах у бабы нет. Сама она неряшливая. Чувства у Геши
не вспыхнули. Бутылку не распил. Взлом лохматого сейфа
отрицает.

Отказ.
Покупатель комнаты волновался. Геша задаток пропил.

Ну, это ожидалось. Но для договора нужен Гешин паспорт.
Поменять справку об освобождении на паспорт — десять
дней. А тут история с соседкой. Геша валил на ментов. Ди-
намят. За ментов никто не отвечает.

Баба пошла за правдой в полицию. Со своей математикой.
В минусе штора и пачка пельменей. В плюсе два бланша на
лице.

Дознаватель записала. Участковый привёл Гешу. Биогра-
фия почти как у Котовского, пока тот не стал красным ко-
мандиром. На руках наколки и справка об освобождении.
Наш пассажир.

Но возникла проблема. Согласно исследованию кримина-

5 Следственный комитет Российской Федерации.
6 Мусорные вёдра.



 
 
 

листа, били Гешу. В квартире и холле только его кровь.
Геша терпилиться7 не хотел.
Баба утверждала, что во дворе обижают Мишаню. Того

великовозрастного слюнтяя, что катался в лифте. Геша оби-
жает. Она за дитя вступилась, а Геша — на неё с кулаками.

Дознаватель возбудила лёгкие телесные. Из хулиганских
побуждений. Показатели себя сами не улучшат.

Покупатель комнаты нанял Геше адвоката. Задача — вы-
рвать паспорт.

Геша почувствовал заботу. Отрицал два бланша на ли-
це потерпевшей. Набивал себе цену. Рассказал дознавателю,
что ездил с Ельциным на троллейбусе. Защищал в девяносто
первом Белый дом.

Дознаватель про троллейбус и Ельцина не поверила. На-
значила Геше психолого-психиатрическую экспертизу. По-
звонила. Велела вовремя быть в кошкином доме8.

Геша приехал к дознавателю. Сказал, что в больницу не
берут. Нужны анализы. Но сдать их нечем. Бедует.

Дознаватель выдала Геше тысячу рублей. Купить еду и на-
питки. Для анализов.

Судили Гешу три месяца. Мировой судья не выносила за-
паха спиртного. Гешу с его выхлопом каждый раз отправля-
ла домой. Заседание откладывалось.

Включили участкового. В суд подсудимого возили на бо-

7 Писать заявление о преступлении.
8 Медицинское учреждение, где проводят соответствующую экспертизу.



 
 
 

бике9, чтобы по дороге в булдырь10 не зашёл.
В итоге — полгода посёлка.
Через полгода Геша получил паспорт. Покупатель выдал с

запасом на фотоуслугу. На фото в паспорте Геша с синяком
под глазом. Не в ЗАГС же предъявлять. Ментам.

Геша позвонил адвокату. Сказал, что фашиста убил.
Подкреплялся с ребятами на свежем воздухе. Выпил. Ото-

шёл постоять11. В кустах увидел фашиста. Решил помочь на-
шим. Достал лисичку12. Ударил фашиста в шею.

В Лефортово снимали фильм. Про войну. Режиссёр про-
сил со съёмочной площадки не разбредаться.

Статист был в форме вермахта. Он жив. Сердца на Гешу
не держит.

Комнату антифашиста оформить пока нельзя. Занят в
другом процессе.

9 Автомобиль УАЗ-469.
10 Здесь — алкомаркет «К&Б».
11 Справить малую нужду.
12 Раскладной нож.



 
 
 

 
Англичанка гадит

 
Сделка была в Лондоне. Миллионы и два десятка объек-

тов продовольственного ритейла.
Договор на сорок листов составляли английские лоеры.

Занудный, хуже Достоевского. Оговорки о конфиденциаль-
ности. Мелкие подробности. Лес не виден за деревьями.
Merger and Acquisitions. Deposit. Due Diligence. Transaction
closure13. Договаривающиеся стороны в пиджаках с Savile
Row14.

Феликс, как вторая договаривающаяся сторона — в про-
сторечии продавец, — получил по лондонской бумаге пять-
сот тысяч долларов США.

Deposit — это аванс или задаток? Из предисловия к соро-
кастраничному agreement понять невозможно. При чтении
болели глаза. Два диплома и бывшее депутатство Феликсу не
помогали. Приглашённые адвокаты сошлись в одном: у ост-
ровитян общая система права, в России — романо-герман-
ская.

Полезное знание. Особенно если надо решить, можно ли
оставить себе чужие деньги.

13 Этапы сделки по слиянию и поглощению: внесение задатка, комплексный
аудит и закрытие сделки.

14 Улица в Лондоне, мировая столица пошива элитных мужских костюмов на
заказ.



 
 
 

До прояснения Феликс решил магазины с товарами и обо-
рудованием не переоформлять. Полученные деньги тоже не
возвращать. Пусть специалисты пока поработают в подкоми-
тетах. Гражданские же отношения. Значит, тяжба будет в ар-
битражном суде. Там все приличные люди стареют без наси-
лия.

Георгий, как первая договаривающаяся сторона — по-
простецки покупатель, — вёл дела математически безупреч-
но. Покупаешь горизонталь — помещение торгового зала.
Сдаёшь вертикаль. Делаешь из квадратных метров кубиче-
ские. Коэффициент три. Бизнес из воздуха.

Получаешь входные и маркетинговые. Убыль на постав-
щиках. Магазины генерят денежный поток. Георгий уважал
поток. Поток уважал Георгия.

Но возник нюанс.
Что-то пошло не так в Лондоне. Продавец деньги полу-

чил, а магазины переоформлять не спешит. Желает подо-
ждать. Посмотреть, есть ли ещё покупатели. Георгий сделку
зафондировал. Взял кредит. Проценты капают. Убытки рас-
тут. Георгий решил, что страх должен победить в продавце
жадность.

Надо нажать.
Георгий был знаком со следователем через одно рукопо-

жатие. Креативный мент. Геннадий уже помогал Георгию с
одним пустяковым делом. Переквалифицировал мошенни-
чество в незаконное получение кредита. Это как из пьянки



 
 
 

за рулём сделать непристёгнутый ремень. Обманутые банки-
ры умылись. Георгий продолжил скупать магазины. Следо-
вателю отлистал треть от сэкономленного.

Так у Геннадия завелась тверская латифундия. Девять зе-
мельных участков в Завидово. Но домик и пристань сами се-
бя не построят. Строители не хотели работать. Хотели зара-
батывать. Следователь менял третий проект и третью брига-
ду рабочих. И оперов не пошлёшь. К себе же. Если бы не
золотоносный УПК РФ, жил бы в лесу, молился колесу.

Для возбуждения уголовного дела потребовался депутат-
ский запрос. Помимо входных в Следственный департамент
МВД. Рекомендовали обратиться к тёзке следователя.

Геннадий-депутат брал по десяточке за ордерок. Работал
на износ. Двести пятьдесят депутатских запросов в год. Пре-
рывался только на воскресенье и заправку принтера тушью.

Текст запроса составили по мотивам Алексея Толстого:
«Ужасная опасность грозит всем богатеньким нашего горо-
да, воришка Буратино хочет ограбить весь город».

Министерская канцелярия отписала депутатскую кляузу
на Газетный. Следствие засучило рукава. По факту хищения
денежных средств при продаже объектов недвижимости бы-
ло выделено уголовное дело. Геннадий сам и выделил. Из
другого, имеющегося. Никакой волокиты. Высокий класс.

Спустя четыре года следователь Геннадий уволится из ор-
ганов следствия, сойдёт с ума и лишится участков в Зави-
дово. Покупатель Георгий сбежит в Лондон. Набедокурит и



 
 
 

там. Будет осуждён за подделку документов. На родине его
признают банкротом и объявят в международный розыск за
мошенничество.

У продавца Феликса в изоляторе затянется язва. После
осуждения на зоне под Курском сойдёт седина. Депутат-пла-
гиатор свалит из страны и станет борцом с системой в изгна-
нии.

Но это всё потом.
Сейчас следствие, по мнению Георгия, топчется на месте.

Он не знает, что Геннадий никак не может определиться со
сметой строительства. Не знает, сколько объявить терпиле15

за следующий этап.
Георгия познакомили с начальником отдела Службы соб-

ственной безопасности МВД РФ. Полковник служил в служ-
бе собственной безопасности, то есть профессионально знал,
что безопасность бывает только собственная.

Георгий описал полковнику общую ситуацию на рынке
ритейла. Увидел пустые глаза. Кратко пересказал депутат-
ский запрос. Полковник поинтересовался, известно ли Геор-
гию о каком-нибудь преступлении, совершённом сотрудни-
ками полиции.

Георгий изложил дело доступно:
— Я купил магазин. В магазине водка. Лицензии нет. На

этом их можно прижать. Надо так: чтобы мы в магазине бы-
ли, а их в магазине не было.

15 Георгия признали потерпевшим.



 
 
 

Полковник совместных задач с коммерсантом не увидел.
Но бизнес-идею уловил. Набрал капитану, начальнику отде-
ла участковых.

— Ну чё, залётчик, за тобой должок. Бери земляка-медо-
вода. Весы пусть в отделе оставит. Едем бесхоз 16 изымать.
Найду, где хранить. Подробности доскажу на адресе.

В магазине водка была. А лицензии не было. Товаровед и
бухгалтер паниковали.

Но полицейские позволили себя разжалобить. После че-
го отобрали ключи и отправили бухгалтерских работников
по домам. Таджики погрузили коробки с бесхозной водкой в
машины. Потом им тоже разрешили разжалобить полицию и
уехать домой. Сказали: поймают на районе — экстрадируют.

Водку участковый уполномоченный Леонид отвёз на ры-
нок. Торгаши взяли оптом. Через пару часов бесхоз превра-
тился в наличные. Лёня передал их старшим. Одну бутылку
оставил себе.

Капитан вытащил её из кармана Лёниного серого бушла-
та.

— Вещдок греть не надо.
Оперскую удачу отметили прямо у магазина. Распили в

форме.
Феликс тоже умел писать сообщения о преступлениях. В

эту игру можно играть вдвоём.

16 Временное изъятие бесхозного имущества, которое, как и всё временное,
становилось постоянным.



 
 
 

Чью водку он пил, Лёне сообщил следователь. Из матери-
алов уголовного дела Лёня узнал и о лондонском круге сво-
его общения. Но это — уже сидя под стражей.

Младшего лейтенанта, капитана и полковника полиции
обвиняли в злоупотреблении должностными полномочия-
ми. И мошенничестве.

— Меня за что?! — возмущался Лёня. — Другие участ-
ковые на опорниках герыч банчат17. А я мёдом торговал! У
меня и весы были.

— Мёдом? — оживился прошаренный сокамерник из
контроля за оборотом наркотиков. — Ты знаешь, что такое
мёд18?

— Конечно. У деда пять ульев под Мценском и кочевая
пасека.

Прокурорские19 споткнулись на экспертизе. И поэтому ре-
шили определить стоимость похищенной водки.

В магазине водки не было. В бухгалтерских документах
тоже. Специалист рассчитал стоимость водки, исходя из пло-
щади занимаемого помещения. А что, Архимед плотность
тела тоже по количеству вытесненной воды определял. Нау-
ка не стоит на месте. Иногда она падает лицом в протокол.

Лёня негодовал.

17 Торгуют героином на опорных пунктах полиции.
18 ФСКНовец имел в виду метадон.
19 Имеются в виду следователи Следственного комитета РФ. Именно они ведут

уголовные дела в отношении работников полиции.



 
 
 

Стоимость водки исходя из площади помещения? А если
в подсобке одна бутылка стояла? Как три тополя на Плющи-
хе. А если это не водка, а газировка? Не «Журавли», а «Ко-
локольчик»?

Суд согласился с правоохранителями.
Водку не меряют площадями, а сомнения неустранимы.

Водки в подсобке не было. Она была в руках. Одна бутылка.
Полицейских осудили за распитие спиртных напитков в

форме. Прокурор предъявил вещдок — пустую бутылку, об-
наруженную у входа в магазин. Свидетели прямо показали
на полковника, капитана и младшего лейтенанта. Они пили
бутылку на троих. Из ствола. Без закуски.

Уронили авторитет службы.
Приговор — полтора в колонии-поселении. Отсиженный

год с запасом на обжалование и законку20. Чтобы из СИЗО
— сразу по домам.

Английский договор всё-таки породил последствия. Про-
сто не те, на которые рассчитывали английские лоеры.

20 Уведомление о вступлении приговора в законную силу.



 
 
 

 
Без репрессий

 
Школа. Завод. Армия: рота, подъём. Старшина. Кандидат

в члены КПСС. Дембель. Снова завод. Комсомольский при-
зыв. Прокуратура. Всесоюзный заочный юридический. По-
мощник городского прокурора.

Андрей Михайлович был занят.
В застой, в перестройку, в святые девяностые. Работал для

страны. Все эти годы — водка, водка, водка. За праздник, за
здоровье, за упокой, за компанию. Чуть что — хватался за
злодейку с наклейкой.

Водка — трудная вода. Если утром голова не болит, зна-
чит не настоящая.

Водилась за Андреем Михайловичем одна особенность.
Сослуживцы замечали, что после первого же стакана моло-
дой прокурор начинал чудить. Злобно. Со всякими выход-
ками.

Методы прокурорского надзора были СМЕРШевскими.
Наказывал ментов лично. Своими руками. Ну, как руками.
Ходили слухи, что, забравшись на стол, он их обоссывал.

Но это точно слухи. Пустая брехня.
Суровый характер Андрей Михайлович проявлял и в су-

де. На любые доводы об абсурдности обвинения отвечал:
— Я всё равно буду поддерживать.
И заколачивал по шляпку.



 
 
 

— Вина подсудимого доказана полностью. Доказательства
достоверны, относимы и допустимы. Собраны по делу в со-
вокупности. Считаю необходимым назначить подсудимому
наказание в виде восьми лет лишения свободы в колонии
строгого режима.

Помощник прокурора лютовал.
— Как так? Дело-то сковородочное. Подзащитный ранее

не судим, дети у него. Обвиняется в простой краже: тюбик
крема, бутылка коньяка, пачка одноразовых бритв. Макси-
мальная санкция части первой статьи 144 УК РСФСР — до
трёх лет лишения свободы, — изумлялся «положняковый» 21

защитник.
— А у меня восемь. Строгого.
Металл в голосе прокурора не гнулся. Машина для отры-

вания голов. Можно бюст отливать.
Отгадка проста как кусок хозяйственного мыла. Это толь-

ко снаружи на прокуроре образование. Внутри — завод-
ской паренёк. Кодекс читать только глаза портить. Санкции
— сплошная путаница. Все дела не упомнишь. Надо запро-
сить22 так, чтобы зубы сводило. Просишь восемь и никогда
не ошибёшься. А Господь Бог узнает своих.

Воспитательная роль судебных процессов с участием Ан-
дрея Михайловича была высочайшей. Звезда обвинения.
Родственники цепенели. Урки грустили. Подсудимые, кото-

21 Назначенный государством.
22 Мнение прокурора о виде и размере наказания.



 
 
 

рые были не под стражей, после прокурорского запроса на
приговор не приходили.

Он что думает, люди два века живут?
Из суда попросили:
— Давайте без репрессий.
Начальство побеседовало. Андрей Михайлович покивал.

Деталей не уточняли. Детали только портят руководящие
указания.

Андрей Михайлович решил по-своему. Выпрямить — это
перегнуть в другую сторону.

Вот и случай.
Дело сезонное. Сотни таких. Первомай-Первомай — кого

хочешь убивай. Баба оформила сожителя. Спьяну. Наглуш-
няк. Тупичкой23 с одного удара. Виной то ли палёнка24, то
ли сука-любовь. Злодейка-бытовушница25 хнычет в клетке.
Черты лица размытые. Блуждающий взгляд. Видно: человек
уже наказан жизнью, но государству тоже хочется.

Андрей Михайлович приехал в суд как обычно остака-
нившись. Вошёл в зал. Судья заняла своё место. Исполнила
процессуальные формы вежливости. Отводов не было. Хо-
датайств тоже.

Прокурор с места огласил обвинительное заключение. До-
бубнил до обычной, повторяющейся из раза в раз мантры

23 Крупный кухонный нож.
24 Водка.
25 Убийца на почве личных неприязненных отношений.



 
 
 

бытового убийства:
«…при совместном распитии спиртных напитков, на фо-

не внезапно возникших неприязненных отношений…»
Задумался.
Так, значит. Неприязнь возникла внезапно. Доцент Рарог

на лекциях что-то про субъективную сторону преступления
толстовствовал. Умысел. Мотив. Цель. Воля. Сознание. Всё
это, конечно, интеллигентские глупости, но сейчас пригоди-
лось.

Если неприязнь возникла внезапно, значит, до этого её не
было.

Если до этого её не было, значит, заранее убивать не хо-
тела.

Если заранее не хотела, значит, умысла не имела.
Логика встала на дыбы и понесла прокурора к свету.
— Не усматриваем умысла, Ваша честь. Прокуратура от-

казывается от обвинения.
Отказ прокурора от обвинения означает прекращение

уголовного преследования. Реабилитация.
Подсудимая перестала хныкать. Судья перестала дышать.

Защитник понял, что присутствует не на процессе, а при ред-
ком природном явлении. В зале повеяло свободой. Свобода
пахла перегаром.

Через пару дней, вместо отписывания жалоб, Андрей Ми-
хайлович слушал начальство.

Какое ещё частное постановление из суда? Как это — что



 
 
 

нашло? Как это — уронил честь прокуратуры? Как это —
отпускать грехи не тебе решать? Как это — рапорт пиши,
хочу в народное хозяйство?

Сами же просили без репрессий.
Подсидели завистники Андрея Михайловича. Пришлось

идти юрисконсультом в МММ. Тут его опыт пригодился. Во-
семь строгого там заслуживали все.



 
 
 

 
Блогер

 
Фёдор не был изначально плохим парнем. Просто после

дембеля на работу не устроился. Трудно найти себя, если
твоя специальность — механик-водитель танка.

Фёдор сидел на мамкиной кухне, пил водку и рассказывал,
как служил. Когда не ел и не спал — резался в танчики. Три
года. Играл и вещал. У мамы за это время нарисовался муж.
И новой ячейке общества надоело слушать Федины байки и
песню про гвардейский экипаж. Уговорили переехать к ба-
бушке. Она про Федины мытарства ещё не слышала. Вручи-
ли компьютер с танчиками, пирожки для бабушки и сплави-
ли.

Бабушка любила внука. Квартирку ему завещала. Дочку
считала непутёвой, поэтому обрадовалась переезду, компью-
теру и вниманию. Ещё полгода Фёдор сидел на старческой
кухне и рассказывал про свою службу. Мамкины гостинцы
давно закончились. А красная вязаная шапка, в которой он
заселился к бабуле, куда-то пропала.

По непонятным причинам пенсии на двоих не хватало, и
Федя начал на старушку рычать. В ответ она снизила доволь-
ствие до минимума. Видимо, решила, что внук тоже непутё-
вый.

Убитую старушку соседи заметили с лестничной клетки.
Дверь в квартиру полуоткрыта. Странно. Посовещались и



 
 
 

вызвали полицию.
Федя встретил прибывшую ГНР26 криком «рота — подъ-

ём». Сопротивление не оказал. По дороге в участок спел про
четыре трупа возле танка, которые, как известно, украшают
утренний пейзаж. В кабинете у следователя мгновенно за-
снул.

У следователя сомнений не возникло: допился солдатик
до собак, чертей и зелёного змия. Попробовал допросить Фе-
дю на похмельном безволии. Но тот вообще ничего не пом-
нил.

Мама кинулась к адвокатам. Изложила суть. Бабушка за-
вещала квартиру внуку. А он её угандошил. Надо получить
у Феди отказ от наследства в пользу мамы. Защита по обви-
нению в причинении смерти? Ну, это как пойдёт. И бабушку
жалко и сынка.

— Приятно иметь дело с прагматиком. Сделаем, — заве-
рил адвокат. — Феде бонусом нимб прикрутим.

— Главное, пусть не забудет заявление заверить, — по-
вторила мама.

Адвокату всё вроде бы ясно: мамка и отправила его в этот
танковый штурм. Натуральный Жуков. Маршал в Берлине
две танковые армии сжёг. Но Рейхстаг взял.

В изолятор Феде передали образец текста, бумагу А4, две
ручки. Текст надо переписать от руки. Автограф под заявле-

26 Группа немедленного реагирования.



 
 
 

нием заверить у «хозяина»27.
Федя взял образец текста, один лист бумаги вернул адво-

кату. Пиши: «Бельё цветное — три комплекта, два бигма-
ка, носки из собачьей шерсти, четыре зажигалки, пирожное
„Берлинское“ — две упаковки, линейка металлическая…»

Босявый wish list доставили семье.
— Почему три комплекта и почему бельё цветное? — воз-

мутилась мама.
— Положняковое бельё28 — белое. Фёдор, видимо, кра-

сиво отдыхать хочет, — объяснил адвокат.
— А линейка зачем? — мама не унималась.
— Колбасу резать. Кусать по очереди от батона — это не

по-людски. Не тратьте время на канцелярские отделы. Ез-
жайте сразу на строительный рынок, — вопрос был не пра-
вовой, но полученный гонорар не позволял адвокату оста-
вить доверительницу в сомнениях.

Адвокат пришёл к следователю.
— Я был у подзащитного. Он просил передать, что вспом-

нил всё.
Изложил картину происшедшего: «Федя — блогер. Ком-

пьютер вы сами изъяли. Ему девушка позвонила. Школь-
ная любовь. Пригласила на свидание. Федя рванул навстречу
счастью. Бабулька его из дома на ночь глядя не пускала. Пе-
реживала за внука. Стеной у двери встала. Руки развела: „Не

27 Здесь — начальник СИЗО.
28 То, что выдают в СИЗО.



 
 
 

пущу!“ Федя не рассчитал усилия. Рванул металлическую
дверь. Задел бабулю. Бабушка на глушняк. Федя в расстро-
енных чувствах нарезался. Сами видели: на первом допросе
„кыш“ сказать не мог. А так он смирный — блогер, отличник
боевой и политической подготовки, гвардеец-танкист. Вину
признает, в содеянном раскаивается».

Следователь сердца на Федю не держал.
— Придёт экспертиза. Если всё как рассказали, будет вам

111-я, часть 4-я29, вместо 105-й.
Мамка загнала Феде «кабана»30. Получил бельё, пирож-

ные и остальное по мелочи. Адвокат вручил зажигалку, биг-
мак и линейку. Заявление с отказом в пользу мамки было
изготовлено и заверено.

Нотариус оформил бабушкину квартирку на маму.
На следующей встрече с адвокатом следователь был су-

ров.
— Пришла экспертиза. Этот ваш блогер на бабушке спля-

сал!
— Жаль, берём 105-ю, первую. Взяли бы и особый поря-

док, но Заратустра не позволяет. Ходатайство всё равно на-
пишем. Скачуха31 будет по-любому.

Федя получил шесть и шесть строгого32.

29 Причинение тяжкого вреда здоровью, повлекшее смерть по неосторожности.
30 Продуктовая и/или вещевая передача в СИЗО.
31 Учёт судом смягчающих обстоятельств.
32 6 лет и 6 месяцев лишения свободы с отбыванием в колонии строгого режи-



 
 
 

Вернётся, там, вроде, «Смута»33 вышла. Бабушкину квар-
тирку мамка не продала. Выделят Феде. Отчим жить с ним
вместе опасается.

ма.
33 Компьютерная игра.



 
 
 

 
Вася в галошах

 
Главному герою сатирического романа «Золотой телё-

нок» было скучно строить социализм. Остап боролся за ден-
знаки в компании фриков. Миллионера из него не вышло.
Пришлось переквалифицироваться в управдомы. История
умалчивает, удалось ли Остапу хапнуть много денег, но кни-
га всё равно стала учебником предприимчивости. Ильф и
Петров вдохновили поколение. И не одно. Постсоветское на-
селение шагнуло в капитализм, реализуя дурные идеи.

Государство ослабило подпруги. Пятнистый балабол, от-
чаявшись перестроить страну, посоветовал гражданам зара-
батывать доллары и обращать их на себя. Разрешили всё, что
не запрещено. В России случился взрыв экономической ак-
тивности на фоне полной экономической безграмотности.

Населению раздали ваучеры. Впервые в истории хоть что-
то бесплатно. Государство уверяло, что ваучер станет зо-
лотым и начнёт добывать нефть. Но государственная щед-
рость не пошла на пользу. Потому что российские люди
прежде всего стремятся проявить неблагодарность. Дарите-
лей справедливо ненавидят. Поэтому от непонятных вауче-
ров так или иначе избавились почти все. Умные — пропили,
а остальные — понесли в ваучерные фонды. Начался приём
вкладов от населения. Появился спрос на профессию гене-
рального директора. В тюрьме должен сидеть Фунт.



 
 
 

Василий стал генеральным директором новейшего типа.
По базовой профессии — разнорабочий широкого профиля.
Жил в подсобке продмага, перемещал народнохозяйствен-
ные грузы из транспортных средств в места хранения. Вно-
сил вклад в общее дело. Оставлял полное ведро воды около
мешков с сахаром.

У Васи было намагничено левое полушарие головного
мозга. Алкоголь упростил его быт. Вася имел топчан, элек-
трический чайник, стакан, ложку и тарелку. Синий рабочий
халат, акриловую шапку с колокольчиком, обрезанные ва-
ленки и нижнее бельё.

Предприниматели в святые 90-е не утратили связь с на-
родом. Общались на равных, выпивали, приглашали в соци-
альный лифт. Вася был понятный и свой, и ему предложи-
ли совместительство. По штатному расписанию — директор.
АО «ГКО и КО». Работа лёгкая, но опасная. Без релокации:
кабинет — в подсобке. Должностные обязанности — подпи-
сать платёжки. Даже Вася справится. И это только до обеда,
а в остальное время — вести полуроскошный образ жизни.
Если менты начнут спрашивать — кошманить на голоса.

Васе подарили цветной телевизор SHARP. Посулили от-
пуск в Урсдоне: купание в горной реке, «Нарзан» из крана…
Вася телек принял. Назад пути не было.

Банковские карточки АО «ГКО и КО» следовало нотари-
ально заверить. Поставить в конторе подпись и печать. Си-
туацию обкубатурили. Василий должен иметь вид. Сесть на



 
 
 

стул ровно. Плеснуть автограф в прямоугольник два на пять
сантиметров. Рот лишний раз не открывать. Провели экспе-
римент. Вася не справился: руки дрожат, подпись не получа-
ется. Ещё и шапка-петушок легкомысленная. Синий халат.
Не директорский фасон. У нотариуса опозоримся.

Ситуацию перекубатурили. Принесли из комка вещи —
пальто, костюм, рубашку, галстук, носки, туфли. По сезону.
Закрыли Васю в подсобке на неделю. Сок — хоть ведро. Ал-
коголь — запрет. Вася смотрел телек и чифирил.

Через неделю смог расписаться.
Васю одели в новое. Привезли к нотариальной конторе.

Поставили у ларька. В витрине — спирт Royal и амаретто
Disaronno. Не потеряется. Вошли к нотариусу, сообщили,
что директор тут. Вернулись через пять минут. Вася стоял
на снегу в галошах на босу ногу. Туфель и носков не было.

Стоял и улыбался прохожим.
— Ты зачем антураж пропил?
— Так под столом же не видно.
Васе вручили ручку и печать. Он держал их как скипетр

и державу. Сам изобразил подпись и влил печать. Спросил у
нотариуса, можно ли теперь обменяться кольцами. Нотари-
уса успокоили:

— Директор только из командировки. Прям с самолёта.
Пять часов летел от нефтяников, устал.

Ещё через полгода Васю мучили в РУБОПе: «Скажи, кто
тебя гадкому научил?»



 
 
 

Вася испугался, но лиц не вспомнил. Время решили не
тратить. В директоре не было инвестиционной составляю-
щей. Кроме телевизора. SHARP забрали.

Вася в галошах стал одним из первых генеральных дирек-
торов.

Это потом знания пошли в народ: «я познакомился с муж-
чиной рабочей наружности на набережной реки Яуза, мы
вместе выпили пиво, а паспорт он занёс ко мне домой ве-
чером»; «я познакомилась с мужчиной по имени Мачо на
Площади трёх вокзалов, он предложил мне работу, а паспорт
вернул у нотариуса», «я устроился на работу в юридическую
фирму, мы регистрировали компании, иногда на себя».

В России предусмотрена уголовная ответственность за
предоставление документов или выдачу доверенности, если
эти действия совершены для внесения в государственный ре-
естр сведений о подставном лице.

В протоколах не пишут, что Вася в галошах продал пас-
порт, не имея целью создать юридическое лицо. Пишут, что
ему о финансово-хозяйственной деятельности организации
ничего не известно. Народ судить пока рано. Хотя…



 
 
 

 
Властелин кольца

 
Израэль Шац шёл в зелёный таможенный коридор. Поза-

ди были двенадцать часов перелёта в Москву из Лондона с
пересадкой в Брюсселе. Таки добрался. Гражданин Израиля
выглядел как принято в Хайфе. Москвичи назвали бы такой
вид дачным. Линялое поло с траченым воротником, брюки
для прополки огорода, вьетнамки. Сумка через плечо. Ма-
терчатый чемодан, участвовавший ещё в алие 34 девяностых.
Кипа, цицит35, борода. Рост — полтора в прыжке. Трилогия
«Властелин колец». Гном Гимли на минималках.

Сумку он держал не как багаж, а как внутренний орган.
Маленький, чёрный, незаменимый.

Опытный таможенник не стал бы связываться. Небреж-
ность в одежде выдавала шизофреника. Трясти такого пас-
сажира — как стричь свинью: шерсти мало, визгу много. Но
Вадим был молод. И вляпался.

— Откуда рейс?
— Лондон.
— Сколько с собой валюты?
— Десять тысяч.
— Десять тысяч чего?

34 Алия (иврит) — возвращение евреев в Израиль.
35 Кипа (иврит) — ермолка, цицит — платок с нитяными кистями, торчащими

из-под одежды.



 
 
 

— Фунтов стерлингов.
— Покажите.
Шац достал фунты. Вадим пересчитал.
— На три тысячи триста долларов США больше, чем раз-

решено ввозить без декларации.
Шац всё понял уже в момент, когда сказал про фунты.

Надо было договориться. Помешал характер. Тяжёлый, как
чемодан репатрианта, но менее полезный. Жадность соче-
талась в нём с детской привычкой тратить деньги на пустя-
ки. Изя Шац родился в Ташкенте, где много солнца. Отсюда
непоседливость. Решения эмоциональные. Зажигание позд-
нее. Думать не любил. Семья дала ему закончить начальную
школу и вывезла в Израиль. Родственники, соседи, знакомые
по обе стороны Атлантики и две бывшие жены считали Изю
неуживчивым. Он обитал в Москве, Одессе, Лондоне и Нью-
Йорке. В Израиле не появлялся. Там отсвечивали бывшие
жёны и дети. Его характер там не считали особенным.

— Ты для всех так быстро считаешь или только для меня?
Вопрос не поможет делу, но держать его внутри у Шаца

не получилось.
«Неконтактный», — мелькнуло у младшего лейтенанта.

Но слово таможенника он произнёс вслух:
— Оставляешь половину и расходимся.
Вадим не знал, что уроженец Ташкента не расстаётся с

деньгами без долгого разговора и трёх напоминаний.
— Половина больно. Давай поговорим.



 
 
 

— Ты пока стой и думай, — согласился Вадим.
Таможенник забрал деньги, паспорт и ушёл. Вернулся че-

рез три часа. Изя всё это время маялся у таможенной стой-
ки. От неё было видно кафе. Девушка с приклеенными рес-
ницами продавала бублики. Шац хотел есть. Голод начался
ещё в Брюсселе. Фунты было жалко. Изя решил не менять.
Поест в Москве. У знакомых.

Встреча с таможенником должна была стать для Изи рас-
ходами. Стала цоресом36. Виноваты голод, характер и сумка.

Вадим вернулся и спросил, готов ли Шац. Изя сказал:
«Сейчас». Прижал сумку к груди и бросился к бубликам. Ва-
дим — за ним. Коллеги — за Вадимом. В это регби лучше
сыграла таможня.

Шаца схватили. Понесли в специальную комнату для лич-
ного контроля. Изя отбивался, кричал страшные проклятия,
обзывал таможенников хазерами37. Не помогло. Не отпусти-
ли.

Вадим объяснил неискреннему пассажиру, что будут
оформлять. Добровольно предъявить содержимое сумки
Шац отказался. Обнял сумку ещё крепче, согнулся и снова
пытался бежать. Поймали. Боролись в стойке. Затем в пар-
тере. Руки Изя не распускал. Руки были заняты сумкой. Он
отбивался головой. История правдива, поэтому Голиаф по-
бедил Давида.

36 Цорес (идиш) — горе, неприятности.
37 Здесь — свиньями (иврит).



 
 
 

Шаца приковали к столу. Сумку вырвали. Нашли мелочь:
болгарские левы, румынские леи. Денег не было. Вадим вы-
тер кровь с губ, разбитых головой Изи.

— Ну всё, нумизмат, вешайся.
И пошёл звонить следователю. Шац перестал говорить по-

русски. В протоколе написал поцелуйте меня в зад. На иври-
те.

Гражданин Израиля применил насилие в отношении
представителя власти в связи с исполнением им своих долж-
ностных обязанностей. Кто поверит в такое? Контрабанда —
да. Бывает. Но еврей, побивший таможенника… Исключено.

Однако родственники в Израиле поверили Изе без второ-
го слова. Адвоката нанимать не хотели. Уверяли, что Изю
плохо слышно. Дули в трубку. Сказали, что уплывают на лод-
ке. Изя уговорил только брата из Нью-Йорка. Пообещал Да-
нику переоформить на него пенсионную страховку. Даник в
Америке профессионально занимался судебными залогами.
Сделал брату скидку.

В субботу правосудие споткнулось о магендовид. Домоде-
довский городской суд не нашёл переводчика с иврита. Ад-
вокат предложил свои услуги, если его предупредят по 307-
й38. Судья сказала: «Смешно. Поговорите с подзащитным.
Если установим личность, отложу на 72 часа».

Адвокат обратился к подзащитному:

38 Уголовная ответственность за заведомо ложный перевод.



 
 
 

— Шма, Исраэль, Адонай Элохейну, Адонай Эхад39?
— Кен40, — кивнул Изя.
Шаца доставили в ИВС41.
ИВС на Трёх вокзалах столицы имеет два крыла. Правое

и левое. В правом вонь выедала глаза. В левом просто пах-
ло человеческими нечистотами, дышать приходилось при-
щурясь. Тараканы — с большой палец. Много. Очень. Шац
попал в ад, выгорел и сдался.

Следователя ждал уже русский человек. Без акцента. С
грамотной письменной речью. Полностью признал вину в со-
вершении преступления, предусмотренного частью первой
статьи 318 УК РФ42. Следователь для протокола спросил о
мотивах. Шац сказал, что таможенник потребовал взятку.

— Ты побил таможенника потому, что он требовал взят-
ку? — ехидно поинтересовался следователь.

У Изи резало в глазах, но слух его не подвёл. Он уловил
иронию. Понял, что начал не с того.

— Нет. Ляшон ара43. Не поняли с таможенником друг дру-
га. Устал после самолёта.

Следователь против такой версии не возражал.
Израэль Шац получил сумку, чемодан и домашний арест.

39 Слушай, Израиль: Господь — Б-г наш Господь един (иврит).
40 Да (иврит).
41 Изолятор временного содержания.
42 Применение насилия в отношении представителя власти.
43 Здесь — грязный язык, сплетни, слухи (иврит).



 
 
 

Следователь не хотел таскаться в СИЗО. Обвиняемый пожи-
вёт у девушки. Сам будет ездить к следователю.

Действительная причина событий лежала в маленькой
чёрной сумке. В сумке Изя прятал пропуск-вездеход, ска-
терть-самобранку, кошелёк-самотряс, кружку-непроливай-
ку. Бекицер44, в сумке лежало золотое кольцо с бриллиантом
в три карата. Кощеево яйцо Шаца. Без него у Изи не было
жизни.

Шац знакомился с девушками. Сообщал, что намерения
у него серьёзные. Жениться. Вот и кольцо купил. Но снача-
ла надо пожить вместе. Притереться. Бриллиант бил как из
пушки. При виде камня девушки теряли волю. Эту «Чайку»
с кольцом Изя ставил как во МХАТе. Семь сезонов с аншла-
гами. Жил бесплатно и сыто за счёт подруг в Москве, Одес-
се, Лондоне и Нью-Йорке. В Израиле не промышлял. Там
гастроль не проходит. Тель-Авивская бурса45 рядом. И даже
девушки знают, что камни без сертификатов стоят недорого.

Таможенник подал гражданский иск. Шац повредил ему
одиннадцать зубов. Знакомые стоматологи есть не только у
евреев. Вадим хотел шестьсот пятьдесят тысяч рублей. Эк-
вивалент всех изъятых у обвиняемого фунтов стерлингов.
Кроме тех, что надлежало передать в бюджет. Изя был воз-
мущён арифметической точностью.

Через два месяца прокурор в коридоре суда, ожидая про-

44 Короче (иврит).
45 Алмазная биржа Израиля.



 
 
 

дления домашнего ареста, рекомендовал гражданину Изра-
иля возместить вред, причинённый здоровью потерпевшего.
Тогда таможенник согласится на особый порядок, а суд вы-
пишет штраф. В противном случае прокурор направит Изю
служить в морфлот Мордовии: три года неволи, восемь ме-
сяцев зима, вместо фиников — морошка, болота и комары
размером с воробья. Условно Шацу не дадут. Нет постоян-
ной регистрации в России. Как прокурору следить за пере-
ковкой осуждённого?

Адвокат успокаивал Изю. Просто так он им Шаца не от-
даст. Будет доказывать невиновность и несостоятельность
гражданского иска. Признание Изи — чистый самооговор.
Где это видано, чтобы еврей вне ринга побил в России рус-
ского? Подлил масла в огонь.

Оба — и прокурор, и адвокат — сошлись на том, что Изю
отправят в ВДВ, то есть на два года лишения свободы.

Изя молчал. В Мордовию не хотел. Брат выдал деньги на
гонорар адвокату. Остальные разошлись на жизнь за два ме-
сяца домашнего ареста. Будущую пенсию Изя уже заложил.
На штраф и гражданский иск не хватало.

На следующий день Изя втёк з-пiд вражоi охрани. Сорвал-
ся соколик. На волю. С браслетом на ноге. Гулять по Хер-
сонщине как атаман Григорьев.

Через полтора года адвокату позвонил Даник:
— Можно вытащить брата из Кишинёвской тюрьмы? Со-

бытия? Даже не знаю, как их правильно назвать.



 
 
 

Шац двинул в Молдавию. На границе всплыл междуна-
родный розыск: насилие в отношении таможенника. Изя уве-
рял, что боролся с коррупцией. Молдавские таможенники не
поверили, что московские смежники берут взятки. Адвокат
живо представил финал «Золотого телёнка». Только на шее
у Изи — не орден Золотого Руна, а кольцо с бриллиантом.
Спрятано под бороду.

— Насыпал им слов или рукопашная? Да-да, помню. Ха-
рактер у Изи не туристический. Даю бытовой совет. План
А — просить экстрадицию в Израиль. Выгонят из тюрь-
мы, чтоб не юродствовал. Из минусов — ЦАХАЛ. План Б
— пальнуть там в управу46 из денежной пушки. Абсолютно
ненадёжно. Из минусов — Изя долг не вернёт. Если вариан-
ты не подходят, я жду Шаца у ИВС на Трёх вокзалах.

46 Здесь — госорганы.



 
 
 

 
Гербарий

 
Яша торговал цветами. Эквадорская роза. Горшечка. Два

раза в год сумасшедшая выручка. Ариф Осчелик торговал
надеждами. Турецкое строительство. Европейское качество.
Оба любили деньги и разочаровались в людях.

Яша намеревался построить цветочный магазин на Куту-
зовском. С холодильниками, лесенкой-чудесенкой и зерка-
лами. Арендовал на семь лет цех бывшего авиазавода. Цех
построили в 1937 году, сам Валерка Чкалов ленточку на от-
крытии перерезал. Сталинская эпоха. Индустриальный ми-
нимализм. Кайло и тачка. Солома с глиной уложены меж-
ду несущими столбами. Здание должно было рухнуть ещё
при Брежневе. Чудом сохранилось. Его своим весом держа-
ла крыша. В здании жили сторож и собачки.

На встрече в ресторане «Бакинский дворик» турок широ-
кими мазками описал будущую стройку. Рассказал Яше, как
установит в здании современные окна и траволатор. Фильм
«Кубанские казаки»: колхозный ток, стрекот дизеля, румя-
ные тётки, солома и ползущая лента. Яша сомневался.

Ариф зашёл с козырей. Обещал, что Яша оплатит толь-
ко тридцать процентов ремонта. Остальное дадут турецкие
банкиры. Турецкие банкиры в этой истории пока не знали,
что они турецкие банкиры.

Яша услышал слово «кредит» и почувствовал знакомый



 
 
 

вкус бизнес-модели. Всю сознательную жизнь он перепрыги-
вал из одного долга в другой. У друзей возьму взаймы и от-
дам им до зимы. Если не получится — потерпят до весны.

Турецким банкирам, случись финансовое чудо, пришлось
бы вставать в длинную очередь Яшиных кредиторов. Турок
принёс договор, подписанный ООО «Авангард», директор
Веселовский. Пусть втянутся, решил Яша. Выдал аванс на
строительство.

Турок выкинул в цеху стены через окна. Строительный
мусор занял периметр здания. Не останавливаясь, Ариф по-
селил в здании строителей — узбеков и молдаван. Пока одни
молились, другие пили водку. Яшин аванс Ариф отработал
и требовал добавки.

Яша два месяца кормил его завтраками. Жёны молдав-
ских строителей, тряся монистами, пришли к директору за-
вода требовать зарплату мужьям. Директор с профсоюзным
движением никогда не сталкивался. Отправил разбираться
безопасника.

Бдительный отставник осмотрел цех и рабочий коллек-
тив. Позвонил турку и потребовал взятку. Ариф сказал, что
деньги выдаст Яша. Отставник набрал Яше. Услышав, что
надо дать деньги, Яша начал дуть в микрофон телефона.
Уверял, что плохо слышно. Перезвонит. Завтра.

Безопасник сходил в прокуратуру: незаконное строитель-
ство, тридцать пять нелегальных рабочих-мигрантов, Куту-
зовский — правительственная трасса. Административное



 
 
 

дело не заставило себя ждать.
У Яши был опыт. Двадцать лет назад прокуроры утвер-

ждали, что он возит в страну не декоративный мак, а нарко-
тики. Яша прокуроров боялся. Они лишили его денег и хо-
тели забрать свободу.

В прокуратуру пошёл адвокат. Тридцать пять нелегаль-
ных рабочих — это ООО «Авангард», вот договор. Допусти-
ли безобразие заводчане — вот договор. Они обеспечивают
пропускной режим. Яша — пострадавшая сторона. Выдал
аванс на строительство, а турок вместо работ скрылся с по-
хищенным. Яшу уже обобрали.

— Инвестиционной составляющей нет, — резюмировал
прокурор. — Вы не сторона административного дела. Ухо-
дите.

ООО «Авангард» оштрафовали на семнадцать миллионов
рублей, завод — на семьсот тысяч. Безопасника директор
уволил через неделю, турка менты поймали через два меся-
ца.

Ариф Осчелик к тому времени уже взял аванс на стро-
ительство двух коттеджей во Владимирской области. В суд
пошло четыре эпизода: три хищения и подделка паспорта.
Паспорт гражданина России Арифа Осчелика в действитель-
ности принадлежал женщине из Тюменской области.

Разбирая дело, судья спросила, признаёт ли турок себя ви-
новным. Ариф сказал: «Нет».

— Даже по эпизоду с паспортом? — удивилась судья.



 
 
 

— Паспорт настоящий, — заявил Ариф. — Я сам ку-
пил его на семьдесят втором километре МКАДа. Семьдесят
штук отдал.

В суде свидетель Веселовский пытался добраться до гор-
ла подсудимого Осчелика. Кричал, что судебные приставы
скрутили люстру в его квартире, чтобы погасить семнадца-
тимиллионный штраф ООО «Авангард». Веселовский видел
подсудимого первый раз в жизни. Кричал, что этот раз ста-
нет последним. Судья безуспешно жала на кнопку вызова.
Приставы в зал не спешили. Арифа спас аквариум, которым
вместо клетки был оборудован зал заседаний.

Турка осудили на пять лет и шесть месяцев. Деньги Яше
он не вернул. Ариф сказал, что нашёл в тюрьме Аллаха. От-
сидев, ушёл на пароходе в Константинополь.

Яша ремонтировал здание ещё два года. Потом заводчане
расторгли с ним арендный договор. Цветочный бизнес засох
в гербарий.



 
 
 

 
Горе от ума

 
Человек с высшим экономическим образованием опасен

для общества. Им движет корысть. Светофоры честности
лишь тормозят его на пути к успеху. Человек с высшим эко-
номическим поступает как все, будучи уверен, что к уголов-
ной ответственности нельзя привлечь только двоих: его и
президента.

Экономист верит в презумпцию невиновности. Хотя жи-
вёт в стране, где основной религиозный догмат — первород-
ный грех. Противоречие его не смущает. Рефлексию невоз-
можно подсчитать и обналичить.

Человек с высшим экономическим опасен и для себя.
Ум порождает мысли, как печень — желчь. Мысли такие
же горькие. Против страхов он использует алкоголь и шо-
пинг-терапию.

Владимир работал банкиром. Победил в конкурентной
борьбе. За это его отправили в СИЗО. Совершение банков-
ских операций с нарушением лицензионных требований и
условий. Следователь вменил ещё и легализацию доходов,
полученных преступным путём. Для улучшения ведомствен-
ных показателей. У Володиного банка лицензию отобрали по
115-ФЗ47. Не поспоришь.

47 Федеральный закон «О противодействии легализации (отмыванию) доходов,
полученных преступным путем, и финансированию терроризма» от 07.08.2001



 
 
 

Володя читал газеты. Журналисты уверяли, что за каждое
из преступлений, предусмотренных статьями 17248 и 174.149

УК РФ, закон даёт до семи лет лишения свободы. Журнали-
сты не разбирались в юриспруденции. Они списывали друг у
друга. Ранее не судимому Володе никто не назначил бы мак-
симум. Следователь эту тонкость не объяснял. Адвокат знал,
что щедрым бывает только испуганный клиент.

Володя подсчитал. Два раза по семь выходило четырна-
дцать. Матрица рушилась. Диссонанс нарастал. Экономист
оказался в мире, где арифметика работала против него.

Арестовали Володю под Новый год. Меру пресечения из-
брали быстро. Пару дней назад Володя дольше ждал кофе в
ресторане. На суде он действовал a priori, из собственного
опыта. Рассказал судье про красный диплом и работу в де-
нежно-кредитной сфере. Как при устройстве на работу.

Судья на резюме согласно покивала. Одновременно шеп-
тала о чём-то помощнице. Помощница носила папки с де-
лами и складывала их судье на стол. Судья сводила ведом-
ственную статистику, выписывая что-то из принесённых па-
пок.

Володя сказал, что с обвинением не согласен, а доводы
следователя считает ковариантными. Судья насторожилась.
Следователь уловил настроение.

N 115-Ф
48 Незаконная банковская деятельность.
49 Легализация чужих криминальных доходов или имущества.



 
 
 

— Видите, Ваша честь, обвиняемый и со следствием со-
трудничать отказывается. Вину не признаёт. Нормально не
разговаривает.

— Так. Всё.
Судья ушла-вернулась. Скороговоркой отправила Володю

под стражу. Судьба арестованного была пятнадцатиминут-
ным событием в её рабочем графике. Виновные приходят в
российский суд своими ногами. Невиновных возят на авто-
заках.

Новогоднего настроения у Володи не было. Сокамерни-
ки не желали проявлять эмпатию. Целыми днями обсуждали
нюансы собственной невиновности.

Первым был Александр. Часть 4 статьи 15950. Арестовали
за доброту. Оклеветал проректор Академии госслужбы. Са-
ша был волонтёром в обществе фалеристов. Раздавал ордена
и звания. Себе — за заслуги, остальным — за деньги.

С академиком Саша поступил щедро. Вручил учёному ор-
ден, пообещал две виллы и квартиру в Дубае, взял по-боже-
ски: два миллиона долларов. Купил недвижимость. Себе. В
Москве. Академик Родину не любил. Деньги не процирка-
ны на барханах, а вложены в развитие отечественного стро-
ительного сектора.

Менты не прислушались к здравому смыслу. Возбудили

50 Часть 4 статьи 159 УК РФ — это наиболее тяжёлая квалификация мошен-
ничества, которая наказывает за хищение чужого имущества или прав на него
путём обмана или злоупотребления доверием при отягчающих обстоятельствах



 
 
 

дело. Провели обыск. Забрали коллекцию часов и дорогой
коньяк. Полгода не давали о себе знать. Испуг прошёл, кол-
лекции было жалко. Саша пошёл решать вопрос.

Решальщик организовал встречу с начальником След-
ственного департамента МВД. В кабинете на Газетном. Саша
спросил генерала, откуда у академика два миллиона долла-
ров. Ленинские премии меньше. У Ландау, Королёва и Кел-
дыша столько не водилось.

— Это тоже потерпевшие по делу? — уточнил генерал.
Саша понял, что диалог не складывается. Автоматиче-

ски упомянул, что, будучи кавалером ордена князя Румян-
цева-Задунайского, очень страдает от клеветы и зависти.

— Ходите, ходите, — пробормотал генерал. — Вы, блять,
доходитесь.

Через неделю Саша был в СИЗО.
Володя в невиновность орденоносца не верил. Квартирка

на ворованные куплена. И часы в коллекцию. По-любому. Но
Володю мучило другое: почему Саше не предъявили легали-
зацию? Деньги же превратились в недвижимость. Учебник
сказал бы — классический случай. Следствие сказало — не
сегодня.

Вторым был Арсен Суренович. Тоже политический. Часть
четвёртая статьи 159-й. Крепкого хозяйственника арестова-
ли за улучшение жизни горожан. Оклеветал ОБЭП. Дирек-
тор ГБУ «Жилищник» принял людей на работу. Какие лиш-
ние? Ты фронт работ видел? Район как два Парижа!



 
 
 

Ситуацию Володя видел ясно. Жители платят коммуналь-
ную дань. Деньги есть. Арсен решил не брать в долю Сергей-
семёныча.

Идею подсказал классик. Программа за девятый класс.
Гоголь не был ни русским, ни украинским писателем. Он был
великим коммунальным писателем.

Мёртвых душ у Арсена Суреновича было полторы тыся-
чи. Земляки-односельчане. Бухгалтер носила ему их зарпла-
ту. Снимала по картам в банкомате. Весь день мучилась. Со-
трудники отделения ВТБ ругались из-за неё с другими бюд-
жетниками. Засветила бухгалтер плёнку.

Арсен неделю мучил Володю вопросом. Как он мог
узнать, кого на работу принимает отдел кадров? Они же си-
дели в разных кабинетах. Директор — это уборка снега, за-
мена труб, укладка асфальта. Директор — это совещания в
районной управе. Всё время в работе, всё время на виду.
«Земляки? Володенька, ты видел, где в Москве асфальт кла-
дут англосаксы?»

Володя не верил коммунальщику. Арсену верила только
жена. В день, когда он приносил домой выручку.

И снова Володя считал. Полторы тысячи мёртвых душ.
Зарплаты сняты. Деньги куда-то делись. Почему здесь нет ле-
гализации? Почему легализация досталась ему? Володе ка-
залось, что он попал не в камеру, а в задачу с неверными
условиями.

Володя страдал. Ощущение экономической несвободы,



 
 
 

вбитое в голову на экономическом факультете, наложилось
на несвободу в прямом смысле. По обе стороны колючей
проволоки Володю не понимали.

Сначала он пытался спорить. Потом только считал. Семь
плюс семь. Потом пересчитывал. Потом перестал считать.
Новости не интересовали. За футбол не болел. На прогулки
вылезал через раз. В книгах из библиотеки водится туберку-
лёз. Карты Таро — запрет. Никто не обещал ему прекрасное
завтра. Сокамерники пророчили три Олимпиады под стра-
жей.

Володя целыми днями «гонялся» — шагал по камере от
стены к стене. Напряжённо думал. В газетах снова писали:
«Семь лет за незаконную банковскую деятельность и семь
— за легализацию». Опять выходило четырнадцать. Психи-
ческое здоровье растаяло. Володя не брился. На прогулки
больше не ходил.

Наступил депрессивный московский февраль. Володя по-
весился.

Через два месяца банковскую деятельность с нарушени-
ем лицензионных требований и условий декриминализова-
ли. Легализовывать стало нечего.



 
 
 

 
Другой мир

 
Когда-то пассажиров международных рейсов в Шереме-

тьево встречала надпись «This is another World». Рекламный
слоган магазина беспошлинной торговли. Или предостере-
жение.

На вылете надписи не было. Зря. По ту сторону тоже дру-
гой мир.

24-летний грек за рулём Mercedes CLS 350 ворвался в
немецкий город, как школьник на велосипеде в квартиру.
Скорость — не менее 130 км/час. Красный сигнал светофо-
ра он не заметил. 48-летний сириец за рулём VW Golf въе-
хал на перекрёсток, когда загорелся зелёный. Автомобили
столкнулись. Грека увезли в полицию, сирийца — в больни-
цу. Сириец скончался. Греку дали пожизненное.

В России максимальная санкция за подобное — 12 лет
лишения свободы. Грек ведь не гонялся за Golf’ом по всему
городу, желая убить именно этого сирийца.

Сурово, но чаще — наоборот. Обычно другой мир пока-
зывает не зубы, а справку.

Во Франкфурте судили Мамуна. Из Сенегала в Германию
он приплыл на резиновой лодке. Паспорт утонул в нейтраль-
ных водах.

Сильке, его немецкая хозяйка, нашла невысокого сене-
гальца на улице. Привела домой. Отмыла и накормила. Рас-



 
 
 

смотрела. Понравился. Купила одежду для прогулок, брала
с собой в постель. Очень привязалась. Мамун жил у неё пять
лет. А теперь ему грозила депортация.

В судебном заседании, услышав своё имя, сенегалец вско-
чил на ноги и стоял, пока Сильке не дала команду сесть. По-
ляк-переводчик был рядом. С баланта-ганджа51 он перево-
дить не мог. Но не мог лучше, чем все остальные. Поляк бол-
тал с Сильке, поглаживая плечо подсудимого.

Судья Браун, прокурор Дитрих и адвокат Зепп. Правосу-
дие заняло свои места.

Начал Дитрих. Доложил о трёх задержаниях обвиняемо-
го и отсутствии паспорта. Обвинямый уже дважды оштрафо-
ван. Закон предписывает депортацию.

Судья Браун согласился: «Если нет паспорта, надо депор-
тировать».

Сильке занервничала. Мамун разглядывал стены и улы-
бался.

Судья дал слово адвокату.
— Мы получили документ из Канады.
Зепп передал бумагу судье.
— Здесь написано, — сообщил судья, — что у Мамуна

есть квази-паспорт гражданина Республики Сенегал. Выдан
полгода назад посольством Сенегала в Канаде.

— Мы об этом не знали, — прокурор был удивлён.
— Итак, паспорт есть. Подсудимый оправдан. Заседание

51 Родной язык сенегальца.



 
 
 

закрыто, — подытожил судья.
Прокурор растерянно посмотрел на судью. Так подсуди-

мый на подписке о невыезде смотрит на конвой, вошедший
в зал перед приговором.

Сильке обняла Мамуна и погладила по голове.
В лифтовом холле я подошёл к адвокату.
— Коллега, я впечатлён. Паспорт без личного присут-

ствия. У нас не каждому домашнему питомцу такой выдают.
Зепп, плотно сжав губы, давил на кнопку лифта так, будто

вызывал не пассажирский подъёмник, а другое государство.



 
 
 

 
Дурак

 
Стадион «Мир» отремонтировали быстро. Бюджет Твер-

ской области выделил 200 миллионов и не стал мучить лю-
дей тендером. Рабочие-таджики дважды покрасили флаг-
штоки, расстелили искусственный газон и придали объекту
вид спортивного сооружения. Издалека.

Газон предназначался не для спорта. Он шёл в комплекте
к уличным кафе вместе с зонтиками, пластмассовыми стола-
ми и стульями. Всё от Coca-Cola: ярко, вредно и бесплатно.
Производитель шипучки думал, что оборудует места летне-
го общепита. Администрация думала, что благоустраивает
территорию. Андрей думал шире.

Андрей был директором компании, которая должна была
отремонтировать стадион. Параллельно он пообещал Coca-
Cola устроить уличные кафе. Документы имелись. Вот до-
говор с администрацией на благоустройство. Вот обязатель-
ства перед производителем напитка. Бумага всё терпит.

Работы завершили. Но не в полном соответствии с ожида-
ниями заказчика. Вредного напитка детям не досталось. Ис-
кусственный газон лёг на стадион. Столами и стульями Ан-
дрей рассчитался с рабочими. Таджики стулья брать не хоте-
ли, но стулья всё-таки лучше, чем депортация. Мебель уеха-
ла в Душанбе.

В организации Андрей был не один. Сам бы он не спра-



 
 
 

вился. Потому что до строительного бизнеса шоферил у де-
путата. Депутат и организовал подряд на ремонт стадиона.
Дал Андрею главбуха Леночку, юриста Аббасова и напут-
ствие:

— Понимаешь, дружище, водители — вторые по необя-
зательности после строителей. Переучиваться не придётся.

На деньги, сэкономленные на ремонте стадиона, депутат
купил здание в Москве. Для аренды. Владение оформили по
схеме, которую юрист Аббасов, вероятно, изучил по сказке
про Кощея. Здание принадлежало российской организации.
Российская организация принадлежала кипрской. Кипрская
принадлежала российскому водителю Андрею. Игла в яйце,
яйцо в утке, утка в зайце, заяц в плавках летит на Кипр.

После оформления прошло полгода. Андрей руководил
организацией-арендодателем: гонял уборщиц, покупал лам-
почки, подписывал квартальную отчётность. Главбух Леноч-
ка рисовала таблицы доходов и расходов, потом возила их
депутату. Юрист Аббасов вёл договорную работу с аренда-
торами. Неожиданно на этот детский утренник заглянул зав-
клубом.

К зданию подъехала машина с оперативниками
УБЭПиПК МВД России52. Начался обыск. Андрея и Леноч-
ку повезли к следователю. Юрист Аббасов в машину не по-

52 Главное управление экономической безопасности и противодействия кор-
рупции Министерства внутренних дел Российской Федерации (ранее известное
как ОБЭП).



 
 
 

местился: «Сам доберёшься!» Да и под стражу его брать не
хотели. Пусть будет свидетелем. Свободных мест в изолято-
рах не было: высокий сезон.

На допросе Аббасов решил быть полезным работодателю.
Дерзил, отрицал очевидное. В республике все приличные ре-
бята так делают. Национальную специфику не поняли. Юри-
сту нашли место в изоляторе. Ужались на одного человечка.

Следователь арестовал Андрея, Леночку и здание, куп-
ленное на похищенные рубли. Здание, в отличие от людей,
держалось спокойно.

На третий день в СИЗО Андрей изобличил депутата и вы-
играл конкурс на лучшего Иудушку. С ним заключили досу-
дебное соглашение и выгнали домой под подписку о невы-
езде. Государство умеет быть гуманным, когда человек пра-
вильно указывает пальцем.

Пару лет следствие виляло из стороны в сторону. Депутат
за это время решил вопрос. Но красивому положению дел
мешало досудебное соглашение: у Твери есть стадион, у де-
путата есть здание, а виноватым числится не тот.

Соглашение надо было расторгнуть. Андрей расторгать не
хотел. Стрёмно возвращаться в изолятор. И ушлые люди на-
шли решение. Простое и почти медицинское: надо доказать,
что Андрей не понимал значения своих действий и не мог
ими руководить. Если он не понимал, то и соглашение ниче-
го не стоит. С умным потеряли, с дураком нашли.

Андрея отправили в дурдом. Депутат договорился. Пси-



 
 
 

хиатры не возражали. Им и денег дали, и дурака привезли.
Андрей попал под медицинское наблюдение: лежал в пала-
те, гулял по парку, питался в столовой, беседовал с врачами.
В целом жизнь стала даже более размеренной, чем в строи-
тельном бизнесе.

Психиатры жаловались, что пациент пошёл мелкий. Вот
раньше были Караваджо с мольбертом, Амундсен с компа-
сом, академик Харитон с правом ношения ядерного оружия.
А теперь — покемоны, чебурашки и директора подрядных
организаций. Дурное поколение. Необразованное.

Андрей слушал внимательно. Потом спросил, будут ли
иметь силу обязательства, которые он подписывал или под-
пишет, если диагноз подтвердится. Врачи развели руками:
«Правового значения такие обязательства иметь не будут».

На двадцать восьмой день комиссия установила, что Ан-
дрей действительности не соответствует. Диагноз F20 по
МКБ-1053. Фактическая индульгенция.

Из больницы Андрей сразу рванул монетизировать зна-
ния. В банке для кредита нужен паспорт и второй документ.
Например, справка о доходах в свободной форме. В стране,
где свободная форма справки о доходах считается докумен-
том, удивляться уже поздно. Надо пользоваться.

Прокурор расторг досудебное соглашение с шизофрени-
ком. Потому что с таким анамнезом — только отдельное

53 Шизофрения, то есть полиморфное психическое расстройство, которое ха-
рактеризуется искажением восприятия, мышления и эмоциональных реакций.



 
 
 

производство. Судили его уже без главбуха и юриста. Дали
три года. Про гражданский иск забыли. Справку из дурдома
Андрей суду не показал. Жалобу на приговор не писал. По-
лучил «законку»54 и уехал отбывать наказание.

Спустя две недели после приговора в квартиру по месту
Андреевой регистрации нагрянули оперативники. Те самые,
которые за него перед судом хлопотали. Спросили у жены,
куда его этапировали. Андрей обещал уступить им аресто-
ванное здание. Показали личное письменное обязательство.
Автограф Андрея. Всё как положено, кроме здравого смыс-
ла.

Через пару дней пришли адвокаты. Показали завизиро-
ванный Андреем договор купли-продажи паёв в российской
организации, которая владела зданием. Андрей деньги полу-
чил, что подтверждала расписка. Бумаги были в порядке.

Ещё через неделю появились покупатели кипрского оф-
шора. Того самого, который владел российской организаци-
ей. Той самой, которая владела зданием. Новые собствен-
ники кипрского офшора тоже показали денежную расписку
Андрея.

Последними пришли внуки Дзержинского. Андрей про-
дал им гостиницу в Твери. Расписку они не показали, но же-
на Андрея решила переехать к маме.

54 Уведомление о вступлении приговора в законную силу.



 
 
 

 
Его женщины

 
Гамлет Ваграмович — это реклама в метро. Гамлет Вагра-

мович — это контракты, клиенты, сотрудники. Гамлет Ва-
грамович — это деньги, наконец. В его доме собаки бегали
с золотыми цепочками на шеях. Полуолигарх. Лаура, жена.
Бюст на мощном постаменте. Живи и радуйся.

Уголовное дело о неуплате налогов возбуждали семь раз.
Шесть раз прекращали. На седьмой не прекратили. Платить
надоело раньше, чем бояться.

Карина, бухгалтер, дала показания: «Гамлет Ваграмович
сказал, что банковская система в стране ненадёжная, поэто-
му он сам отвезёт налоги в Минфин». Директор просил до-
кументы не копить. Боялась «бездокументарки»55. Бумаги не
выбросила. Гамлет-джан часто на неё ругался. Зарплату не
повышал. Работы много, никакой личной жизни.

Марьям, тёща, не вовремя вспомнила, что Гамлет Вагра-
мович пару раз высаживал Лауру из Mercedes. Пинком по-
среди Кутузовского. Вступилась за дочку. Написала заявле-
ние, что зять украл с дачи её ящик коньяка. У потерпевшей
не могут отнять дом, она правильно следователя понимает?

Гамлет этот коньяк сам купил. Как и дачу. Оформил на
тёщу. Марьям тогда шёлковой была. Только на «вы» и по

55 Отсутствие бухгалтерских регистров, подтверждающих факты хозяйствен-
ной жизни. Вменяется в вину бухгалтеру.



 
 
 

имени-отчеству. У входа встречала. Тапочки несла. Хаш по
утрам готовила. Феей притворялась. Оказалось — ведьма.
Припомнила. И дочку готовить не научила. У Лауры обе ру-
ки левые.

У Гамлета Ваграмовича обнаружили удостоверения ге-
нерал-майора МВД и помощника Генерального прокуро-
ра. Изъяли. Удостоверение помощника Генерального проку-
рора, правда, настоящее. Завхоз Генпрокуратуры показал:
«Акопов Г. В. изготавливал визитки для сотрудников. По-
могал. Выдали удостоверение помощника, чтобы упростить
проход в здание».

Дело о неуплате налогов и краже коньяка поступило в суд.
Гамлет велел договориться.

Лаура пошла в суд. Выбрала дверь с самой дорогой дер-
матиновой обивкой. Помощник судьи. Вошла. Там — почти
земляк. На экране компьютера заставка — Porsche Cayenne.
«Есть миллион, — сказала Лаура. — Долларов. Прошу за
Акопова». Помощник кивнул: «Решим». Поехал в автосалон
выбирать машину.

Дело слушали беспечно. Свидетелей мучил только проку-
рор.

— Сейчас не помните, что тогда говорили? А когда вы
лучше помнили, тогда или сейчас?

Перед прениями судья объявила перерыв. Посмотрела на
Лауру. Сказала: «Подготовьтесь».

Лаура вспомнила всё. И пьянки, и гулянки, и любовниц,



 
 
 

и ту сумку, которую Гамлет не купил, и десантирование из
машины в третьем ряду у Бородинской панорамы. Ему не
нравится, как Лаура готовит? Ей за ресторанами не угнаться.

Лаура прикинула смету свободы: рестораны, любовницы,
нервы, чужие сумки. Зона выходила дешевле.

К прениям она подготовилась. Ещё вчера. Надела всё луч-
шее сразу и пошла к помощнику. Закрыла финансирование
правосудия. Миллиона не будет.

Помощник перестал улыбаться. Подумал: «Унизили лич-
но. Что делать с заказанной машиной? Дарить аванс автоса-
лону?» Строго взглянул на Лауру:

— Вы ответственность понимаете?
— Не давите на меня, — ответила Лаура.
Знала: теперь дадут много. Это для всех лучше. Гамлет

будет на глазах. Так спокойнее. Условия в зоне создадим. На
воле он обходился дороже. Лауре о будущем надо думать.
Дом мамин на Рублёвке содержать. На приговор она не по-
шла.

Судья огласила: «Три года за неуплаченный миллиард и
три с половиной за ящик коньяка. Итого — шесть». Закон-
чила читать приговор. Кивнула Гамлету Ваграмовичу:

— Лауре привет передавайте.
Гамлет ушёл на волю «звонком»56. Нанятые им адвокаты

оказались бессильны. На УДО хозяин57 не пускал. Кто же от

56 Только по окончании срока наказания.
57 Начальник колонии.



 
 
 

своего счастья откажется? Столовую отремонтировал. Раци-
он улучшил.

Лаура помогала учреждению материально. Учреждение
отвечало взаимностью: берегло Гамлета от свободы.

Здоровье у осуждённого плохое? У нас есть лазарет. А
врачи в зону в очередь пишутся. Пусть досидит.



 
 
 

 
ЖСК

 
Объединение усилий полезно. Особенно на стройке. Это-

му учат с детства, пока дети ещё не знают слов «смета», «кас-
са» и «потерпевший».

Ленин на субботнике. Ильич и слушатели пулемётных
курсов несут бревно. Домик Чебурашки. Мультяшные сим-
патяги мастерят ушастому подкидышу жильё. «Мы строили,
строили и наконец построили…»

История жилищно-строительного кооператива экранизи-
рована давно и неоднократно. Страна готовила пайщиков с
мультипликационного возраста. Учиться не надо. И так есть,
где набраться опыта.

Детали коллективного строительства режиссёров не ин-
тересуют. Творческие люди. Подсчёты приземляют. Деньги
портят. Художник должен быть голодным.

В реальной жизни у ЖСК «Казбек-строй» были дирек-
тор и кассиры. Точнее — кассирши. Две. Директор окорм-
лял пайщиков мечтой о скором новоселье. Пайщики отвеча-
ли наличными. Кассирши принимали деньги. Главную звали
Амина. Поэтому финансовая дисциплина в ЖСК начиналась
криком:

— Амиииина, неси кассу…
Пайщики-директор-кассиры. Деньги-касса-деньги. Сим-

биоз и жёсткая сцепка. Пока пайщики несут деньги — ко-



 
 
 

оперативу быть.
Директор поставил забор вокруг земельного участка. За-

вёз бетономешалку и кирпичи. Этого хватило, чтобы строй-
ка стала похожа на стройку. В благодарность за темп купил
себе внедорожник и оплатил охрану. Деньги есть!

А потом настал обычный для стройки момент. Деньги за-
кончились. Дом построен не был. К гадалке не ходи: есть ка-
пуста — так и жизни густо, а лаве нане, так и жизнь нане 58.

Приближалось время неудобных вопросов. Следовало
что-то придумать.

Директор нашёл виновных. Это кассирши. Обе две. Они
же сидели на деньгах. Они их и растратили.

Заявление в полицию накатал брат директора. В семей-
ном бизнесе должности не делят. Их носят слоями.

Возбуждение, обвинение, подписка о невыезде. Обычное
дело: кассирши-растратчицы.

Но был нюанс. Бухгалтерский.
Кассовая книга — тетрадка 48 листов. Оформлена как де-

вичий дневник. На обложке цветы. В тетрадке взносы и бы-
товые записи. К примеру: «Зайдула — 100 тыс. взнос, Маго-
мед — 17 тыс. икра, Нарима — 22 тыс. косметика».

58  Лаве — деньги; нане — слово из цыганского языка, означающее «нет»,
«нету».
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