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Аннотация
Иногда отношения заканчиваются, а разговор с человеком

продолжается у тебя в голове ещё месяцами. Что я сделал не так?
Когда всё изменилось? Можно ли было спасти нас? «Почему так
больно» — книга для тех, кто остался с вопросами после любви. О
расставании, молчании, недосказанности и той точке, где нужно
понять: что произошло, что ещё можно изменить — и когда пора
начинать жить дальше.



 
 
 

Содержание
Содержание 6
Вступление 10
Часть 1. Дверь закрылась 14

Глава 1. Когда между нами что-то изменилось 14
Глава 2. Когда мы перестали разговаривать? 24
Глава 3. Что накопилось в нашем молчании? 33
Глава 4. Когда впервые появляется мысль
уйти

45

Глава 5. Можно ли нас ещё спасти? 57
Глава 6. Почему так больно? 70
Глава 7. Надежда, которая не отпускает 83

Часть 2. Всё началось раньше 96
Глава 8. Когда рядом стало небезопасно быть
собой

96

Глава 9. Архив невысказанного 109
Глава 10. Маленькие обиды 119
Глава 11. Слова, которые не забываются 132
Глава 12. Когда извинения перестают что-
либо исправлять

146

Глава 13. Одиночество вдвоём 160
Глава 14. Привычка вместо любви 174
Глава 15. Когда один старается, а второй уже
устал

191



 
 
 

Глава 16. Секс, прикосновения и исчезнувшая
близость

205

Конец ознакомительного фрагмента. 211



 
 
 

Почему так больно

Ру Ре
© Ру Ре, 2026

ISBN 978-5-0071-2442-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ПОЧЕМУ ТАК БОЛЬНО
О любви, расставании и возвращении к себе



 
 
 

 
Содержание

 
Часть 1. Дверь закрылась
1. Когда между нами что-то изменилось
2. Когда мы перестали разговаривать?
3. Что накопилось в нашем молчании?
4. Когда впервые появляется мысль уйти
5. Можно ли нас ещё спасти?
6. Почему так больно?
7. Надежда, которая не отпускает
Часть 2. Всё началось раньше
8. Когда рядом стало небезопасно быть собой
9. Архив невысказанного
10. Маленькие обиды
11. Слова, которые не забываются
12. Когда извинения перестают что-либо исправлять
13. Одиночество вдвоём
14. Привычка вместо любви
15. Когда один старается, а второй уже устал
16. Секс, прикосновения и исчезнувшая близость
17. Быт, деньги, работа, родственники
18. Ревность и контроль
19. Неуважение
20. Когда тебя перестают слышать
Часть 3. Что было между нами



 
 
 

21. А что, если проблема была во мне?
22. Я любил — или контролировал?
23. Я заботился — или требовал благодарности?
24. Почему мы делаем больно тем, кого любим
25. Манипуляции, которые мы называем любовью
26. Молчание как наказание
27. «Если любишь — должен…»
28. Почему мы не замечаем собственную жестокость
29. Ответственность без уничтожения себя
30. Сценарии, которые мы повторяем
31. Любовь, которую мы узнали первой
32. Мне нужно, чтобы выбрали именно меня
33. А кого выбираю я?
Часть 4. Решение: спасать или уходить
34. Когда отношения ещё можно спасти
35. Как заметить отдаление до разрыва
36. Говорить раньше, чем станет поздно
37. Сколько шансов давать человеку, который не меняется
38. Почему так трудно уйти, даже когда всё понятно
39. Разговор, после которого отношения заканчиваются
Часть 5. Жизнь после
40. Первое утро, в котором больше нет «нас»
41. Первые дни: как не сделать боль ещё тяжелее
42. Почему привязанность не заканчивается вместе с от-

ношениями
43. Пустота, которую не нужно заполнять



 
 
 

44. Что делать с вещами, фотографиями и памятью
45. Разговор, который продолжается после конца
46. Ревность после расставания: «Кем меня заменили?»
47. Как научиться быть одному
48. Что забрать из закончившихся отношений
49. Конец не отменяет прожитое
50. Почему новая близость может пугать
51. Как снова доверять, не закрывая глаза
Часть 6. Чтобы не повторить
52. Когда снова можно любить
53. Почему сценарии повторяются
54. Границы после боли: не стена, а опора
55. Совместимость: хороший человек — не всегда подхо-

дящий
56. Как услышать правду, которую не хочется слышать
57. Извинение и ремонт доверия
58. Повседневная близость
59. Когда любимый человек меняется
60. Не сделать новую любовь продолжением старой
61. Одиночество перестаёт быть залом ожидания
62. Что вынести из боли, не превратив её в броню
63. Миф о «том самом» и реальная совместимость
64. Маленькие привычки, из которых складываются отно-

шения
65. Не исчезнуть внутри «мы»
66. Что между нами менять, а что — принять



 
 
 

67. Зрелая любовь без гарантий
68. И всё-таки жить



 
 
 

 
Вступление

 
Представьте большой дом. Не тот, который можно изме-

рить в квадратных метрах, а тот, который двое постепен-
но строят между собой. Сначала в нём почти ничего нет.
Несколько разговоров, первые привычки, случайные при-
косновения, сообщения перед сном, первые общие шутки.
Потом появляются комнаты. В одной живут планы. В дру-
гой — повседневность. Где-то хранятся ссоры, которые уда-
лось пережить, где-то — слова, которые так и не были сказа-
ны. На кухне этого внутреннего дома остаются обычные ве-
чера, в коридорах — ожидание шагов, в спальне — близость,
страх, нежность, усталость. Со временем человек перестаёт
замечать, сколько его собственной жизни уже связано с этим
пространством. Дом кажется естественным. Кажется, что он
просто есть.

А потом однажды закрывается дверь. Иногда громко —
после измены, признания, тяжёлой ссоры, окончательного
разговора. Иногда почти бесшумно: один человек просто го-
ворит, что больше не может, не хочет или не чувствует преж-
него. Бывает и так, что дверь ещё физически не закрылась,
но оба уже слышат, как меняется дом. Разговоров становится
меньше. Прикосновения исчезают. Один всё чаще пытает-
ся приблизиться, другой всё чаще отступает. Внешне жизнь
продолжается, но внутри неё появляется тревожное знание:



 
 
 

что-то между нами уже не так.
После ухода особенно трудно понять, почему боль зани-

мает так много места. Ведь формально исчез один чело-
век. Но психика переживает не только отсутствие челове-
ка. Она теряет привычный порядок мира, свидетеля соб-
ственной жизни, часть повседневных ритуалов, представле-
ние о будущем и ту версию себя, которая существовала внут-
ри «мы». Поэтому советы вроде «отпусти», «переключись»,
«найди другого» часто звучат почти жестоко. Они обраща-
ются к решению, когда человек ещё пытается понять, что
именно с ним произошло.

Эта книга не обещает научить забывать. Она не будет до-
казывать, что каждый разрыв — подарок судьбы, а любая
боль обязательно дана ради роста. Не будет назначать одно-
го виновного там, где история сложнее. И не станет убеж-
дать оставаться там, где отношения разрушают безопасность
и достоинство. Иногда нужно спасать связь. Иногда — пре-
кращать её. Иногда человек, который ушёл, действительно
поступил жестоко. Иногда боль причинили мы. Иногда двое
долго двигались к финалу маленькими действиями, ни одно
из которых по отдельности не выглядело катастрофой.

Поэтому путь здесь начинается раньше самого расстава-
ния. С момента, когда между людьми что-то меняется. С раз-
говоров, которые перестают быть контактом. С накопленно-
го молчания. С первой мысли уйти. Потом мы подойдём к
самой боли: к надежде на возвращение, привязанности, па-



 
 
 

мяти, одиночеству и попыткам снова собрать себя. А затем
— к тому, что происходит дальше, когда жизнь уже не долж-
на строиться только вокруг пережитого: к границам, дове-
рию, новой любви, совместимости, привычкам отношений и
способности не исчезать внутри «мы».

Эту книгу можно читать из разных точек. Кто-то откроет
её через несколько дней после разрыва. Кто-то — лёжа ря-
дом с человеком, с которым всё ещё живёт, но уже чувству-
ет расстояние. Кто-то сам думает об уходе и боится причи-
нить боль. Кто-то пытается понять, стоит ли дать отношени-
ям ещё один шанс. Не каждая глава будет одинаково близка
каждому читателю. Это нормально. У разных историй раз-
ные комнаты.

Главное здесь — не получить универсальный приговор
отношениям. Главное — увидеть их яснее. Понять, где за-
канчивается любовь и начинается страх. Где компромисс
превращается в исчезновение себя. Где надежда помогает
выдержать трудный период, а где не позволяет признать ре-
альность. Где другой человек действительно должен отве-
чать за свой поступок, а где ответственность принадлежит
нам. И постепенно вернуть себе право жить не только реак-
цией на чужой выбор.

Возможно, сейчас кажется, что после закрывшейся двери
дом опустел. В этой книге мы ещё много раз к нему вернём-
ся. Не для того, чтобы заставить дверь открыться. А чтобы
однажды заметить: дом никогда не состоял только из чело-



 
 
 

века, который ушёл.



 
 
 

 
Часть 1. Дверь закрылась

 
 

Глава 1. Когда между
нами что-то изменилось

 
Редко кто способен назвать точную дату, когда отношения

начали меняться. Даты остаются у событий, которые уме-
ют заявлять о себе: у знакомства, первого поцелуя, переез-
да, свадьбы, рождения ребёнка, большой ссоры, измены, по-
следнего разговора. У них есть фотографии, сообщения, би-
леты, иногда свидетели. Начало обычно заметно. Конец то-
же. А между ними существует огромная территория, на кото-
рой близость может меняться почти бесшумно. Первая тре-
щина редко выглядит как трещина. Чаще она похожа на са-
мый обычный вечер. Один человек приходит домой устав-
шим, другой рассказывает что-то о работе, знакомом, непри-
ятном разговоре или смешной мелочи, которой раньше хоте-
лось поделиться именно здесь. В комнате горит тот же свет,
на столе стоит привычная чашка, телефон лежит в руке. Ни-
чего драматического не происходит. Просто рассказ впервые
остаётся почти без отклика. Возможно, это действительно
усталость. И в отдельный вечер именно так оно и есть.

Люди имеют право уставать, молчать, хотеть одиночества,



 
 
 

не заниматься сексом, не отвечать мгновенно, проводить
время с друзьями, раздражаться и иногда быть эмоциональ-
но недоступными. Любовь не превращает двух взрослых лю-
дей в круглосуточную службу поддержки друг друга. Один
плохой вечер ничего не доказывает. Тяжёлая неделя тоже.
Даже сложный месяц ещё не означает, что отношения закан-
чиваются. Опасность начинается не с отдельного эпизода, а
с незаметного превращения временного в постоянное. То,
что сначала объяснялось авралом на работе, остаётся после
окончания аврала. То, что связывали с усталостью, не исче-
зает после отпуска. Секс откладывается не несколько дней, а
всё чаще становится темой, которую удобнее не поднимать.
Совместный вечер существует физически, но каждый всё
дольше живёт внутри своего экрана. Разговоры не прекра-
щаются, однако становятся почти исключительно функцио-
нальными.

Именно поэтому ранние изменения трудно заметить. Они
почти всегда имеют разумное объяснение. В долгих отноше-
ниях вообще неизбежно появляется обычная жизнь. Нуж-
но работать, платить счета, покупать продукты, заботить-
ся о детях или животных, ездить к родственникам, болеть,
экономить, ремонтировать, не высыпаться и иногда вечером
не хотеть разговаривать ни с кем. Невозможно десятилетия-
ми жить на эмоциональной громкости первых месяцев. Бли-
зость взрослеет. Когда-то любовь могла означать переписку
до трёх часов ночи, а через несколько лет — оставленный



 
 
 

ужин для того, кто вернётся поздно. Когда-то хотелось про-
водить вместе каждую свободную минуту, а позже становит-
ся совершенно естественным разойтись по разным комнатам
и заниматься своими делами.

Спокойствие не является противоположностью любви.
Иногда оно означает безопасность: рядом больше не нуж-
но постоянно производить впечатление, подтверждать чув-
ство и доказывать собственную значимость. В хорошей бли-
зости есть право быть неинтересным, уставшим, молчали-
вым, занятым собой. Но именно здесь находится одна из са-
мых сложных границ отношений. Спокойствие можно пере-
путать с равнодушием. Личное пространство — с избегани-
ем. Усталость — с месяцами эмоциональной недоступности.
Привычность — с потерей интереса. А словами о сложном
периоде можно годами объяснять жизнь, которая давно ста-
ла постоянной. Разницу редко удаётся определить по одно-
му внешнему признаку. Количество сообщений само по себе
ничего не говорит. Частота секса тоже. Совместные ужины
могут быть признаком близости, а могут быть просто распи-
санием. Люди способны проводить почти всё время вместе
и чувствовать себя одинокими; способны много работать и
редко видеться, сохраняя удивительно живой контакт.

Гораздо точнее смотреть на то, осталось ли между дву-
мя людьми человеческое любопытство друг к другу. Не кон-
троль местонахождения и не проверка обязанностей, а инте-
рес к тому, что происходит внутри другого. К тому, чем он



 
 
 

теперь живёт, чего боится, что его радует, от чего он устал,
о чём думает перед сном. За годы можно идеально выучить
привычки близкого человека и перестать замечать самого че-
ловека. Знать, какой кофе он любит, но не знать, кем он стал.
Это происходит ещё и потому, что отношения создают ил-
люзию знания. Кажется, что тот, кто прожил рядом много
лет, уже понятен. Его реакции известны заранее, его исто-
рии слышаны, его характер изучен. Но человек рядом про-
должает меняться. Он получает новый опыт, разочаровыва-
ется, взрослеет, меняет взгляды, начинает хотеть того, чего
раньше не хотел, и устаёт от того, что когда-то устраивало.
Иногда партнёры продолжают обращаться не к сегодняшним
людям, а к версиям друг друга пятилетней давности.

Так появляется странное одиночество вдвоём. Физиче-
ское присутствие сохраняется, а чувство встреченности ис-
чезает. Можно каждый вечер находиться в одной квартире и
месяцами почти не соприкасаться внутренне. Можно знать,
что человек ел на обед, и не знать, почему он несколько дней
подавлен. Можно заниматься сексом и чувствовать себя да-
леко. Можно ежедневно произносить привычное «как дела»
и давно перестать ожидать настоящего ответа. Близкого че-
ловека редко перестают замечать намеренно. Чаще он ста-
новится слишком привычной частью мира. Как стена соб-
ственного дома, на которую не смотрят внимательно, пока
на ней не появляется трещина. Надёжность отношений па-
радоксально способна сделать внимание ленивым: кажется,



 
 
 

что этот человек уже здесь, уже выбран, уже знает о любви
и никуда не денется. То, что когда-то требовало живого уча-
стия, постепенно переводится в режим по умолчанию.

Один из ранних признаков дистанции проявляется в том,
кому человек первым несёт свою жизнь. Раньше после хо-
рошей новости, обиды, страха, смешного происшествия или
маленькой победы внутри почти автоматически возникало
движение к партнёру. Не потому, что тот всегда давал луч-
ший совет. Просто хотелось, чтобы именно он знал. Потом
первым адресатом становится друг, сестра, брат, коллега, об-
щий чат. Иногда — никто. В этом не обязательно есть из-
мена и даже не обязательно исчезновение любви. Иногда че-
ловек просто накопил опыт, что его рассказ встретят рассе-
янно, обесценят, исправят, превратят в спор или отложат на
потом. После нескольких таких попыток желание делиться
начинает экономить себя.

Само по себе наличие других близких людей прекрасно.
Партнёр не обязан быть единственным собеседником, дру-
гом, психологом и свидетелем каждого события. Проблема
возникает тогда, когда именно из отношений исчезает внут-
реннее движение «хочу принести это тебе». Особенно если
исчезновение остаётся незамеченным обоими. Отвыкнуть
рассказывать бывает опаснее, чем поссориться. В ссоре, ка-
кой бы неприятной она ни была, часто ещё живёт ожидание
быть услышанным. Человек повышает голос, повторяет, объ-
ясняет, злится именно потому, что ответ другого имеет зна-



 
 
 

чение. Когда ожидание ответа исчезает, вместе с ним иногда
исчезает и конфликт. В доме становится спокойнее, но это
спокойствие не всегда означает, что проблема решена.

Некоторые отношения перед концом становятся не гром-
че, а тише. Двое годами спорят о внимании, деньгах, сексе,
родственниках, телефоне, работе или распределении обязан-
ностей. Потом один снова делает то, что раньше неизбеж-
но вызывало конфликт, а второй замечает и ничего не гово-
рит. Для обоих это может сначала показаться облегчением.
Наконец нет очередной сцены. Но у тишины бывают разные
причины. Иногда люди действительно научились принимать
различия и перестали воевать там, где война была бессмыс-
ленной. А иногда один просто перестал верить, что его слова
способны что-нибудь изменить.

Снаружи мир и капитуляция удивительно похожи.
Различить их можно по тому, осталось ли движение на-

встречу после сложных моментов. Если боль можно прине-
сти в отношения и получить ответ, даже несовершенный,
контакт жив. Если один постоянно остаётся со своей болью в
одиночестве, а второй узнаёт о ней только тогда, когда терпе-
ние уже закончилось, расстояние растёт независимо от коли-
чества совместно проведённых вечеров. Есть ещё одна при-
чина, по которой первые изменения легко пропустить: лю-
ди редко отдаляются синхронно. Один замечает дистанцию
раньше. Он начинает искать больше близости, чаще спраши-
вать, предлагать разговор, требовать внимания. Второй пе-



 
 
 

реживает это как давление и отступает. Первый пугается ещё
сильнее и усиливает попытки. Второй ещё сильнее защища-
ет пространство. Через некоторое время каждый видит при-
чиной происходящего поведение другого.

Так возникает круг, в котором почти невозможно честно
установить первого виновного. Один говорит себе, что стал
тревожным из-за чужой холодности. Другой уверен, что стал
холодным из-за постоянного давления. Оба могут быть пра-
вы в описании собственного опыта и одновременно не ви-
деть систему, которую создают вместе. Поиск виновного на
этом этапе особенно соблазнителен. Причина обещает кон-
троль. Если найти того, кто всё испортил, кажется, станет по-
нятно, что делать дальше. Но отношения не всегда разруша-
ются одним поступком. Иногда они меняются тысячей ма-
леньких ответов друг на друга. Один недоговорил. Второй
додумал. Первый почувствовал обвинение и закрылся. Вто-
рой увидел закрытость и решил, что ему всё равно. На следу-
ющий день каждый уже реагировал не только на сегодняш-
ний эпизод, но и на вчерашнее ощущение.

Это не снимает ответственности за конкретные поступ-
ки. В отношениях бывают ложь, предательство, унижение,
насилие, систематическое пренебрежение — вещи, которые
нельзя растворить в удобной формуле «виноваты оба». Но
там, где речь идёт о постепенном охлаждении, слишком ран-
ний суд часто мешает увидеть сам процесс. Гораздо полез-
нее сначала заметить, что именно изменилось. Не то, каки-



 
 
 

ми отношения должны быть по чужим представлениям. Не
то, сколько раз в неделю «нормальная» пара обязана зани-
маться сексом или сколько сообщений должна отправлять.
А то, что стало иначе именно между этими двумя людьми.
Раньше после работы хотелось задержаться на кухне ещё на
двадцать минут, теперь каждый быстрее уходит к себе. Рань-
ше прикосновения возникали сами, теперь почти всегда име-
ют конкретную цель. Раньше планы на выходные обсужда-
лись с интересом, теперь напоминают распределение обя-
занностей. Раньше раздражение быстро сменялось попыт-
кой помириться, теперь обида может лежать между людьми
несколько дней, и никто не подходит первым. Раньше хоте-
лось рассказывать, теперь проще промолчать.

Ни один из этих признаков по отдельности не являет-
ся приговором. Их смысл появляется в повторяемости и в
том, что происходит после обнаружения. Живые отношения
способны переживать периоды большой дистанции. Болезнь,
рождение ребёнка, финансовый кризис, горе, выгорание, пе-
реезд, уход за близким человеком могут почти полностью за-
брать эмоциональные силы. В такие месяцы любовь иногда
выглядит очень бедно: не романтикой, а тем, что один молча
ставит рядом воду, забирает часть дел или просто не требу-
ет от другого быть прежним. Поэтому задача не в том, что-
бы испугаться каждого снижения близости. Задача — не по-
терять способность замечать. Отношения редко требуют по-
стоянной диагностики. Если каждый вечер проверять темпе-



 
 
 

ратуру любви, сама жизнь станет тревожным обследовани-
ем. Но есть разница между навязчивым поиском признаков
конца и вниманием к устойчивому изменению. Первое за-
ставляет видеть угрозу в каждом молчании. Второе позволя-
ет признать очевидное, когда молчание стало новой нормой.

Иногда именно признание изменения спасает пару от го-
раздо более тяжёлого кризиса. Не потому, что после честно-
го разговора всё обязательно исправится. А потому, что двое
получают шанс встретиться с проблемой, пока она ещё на-
ходится между ними, а не после того, как один уже внутрен-
не вышел из отношений. Первая трещина ещё не означает,
что дом разрушится. Но трещина, которую годами называ-
ют особенностью стены, однажды перестаёт быть маленькой.
Возможно, человек читает эту главу, находясь именно в та-
ком месте. Никто ещё не ушёл. Вечером снова будет ужин,
привычный сериал, разговор о продуктах, собаке, ребёнке,
работе или планах на выходные. Со стороны всё может вы-
глядеть совершенно нормально. И, возможно, всё действи-
тельно можно вернуть к живому контакту.

Для этого не нужно немедленно решать судьбу отноше-
ний. Не нужно собирать доказательства охлаждения, прове-
рять телефон, устраивать экзамен чувствам или требовать
клятву, что другой никогда не уйдёт. Гораздо важнее пере-
стать делать вид, что ничего не изменилось, если изменение
уже ощущается обоими. Но здесь обнаруживается следую-
щая трудность. Большинство пар вовсе не перестают разго-



 
 
 

варивать. Они произносят тысячи слов. Обсуждают работу,
покупки, счета, детей, животных, родственников, отпуск, ре-
монт и то, кто забыл выключить свет. Иногда именно обилие
этих разговоров долго скрывает отсутствие другого разгово-
ра — того, в котором два человека действительно встреча-
ются. И поэтому следующий шаг начинается не с вопроса о
том, сколько слов осталось между людьми.

Он начинается с понимания того, когда слова перестали
быть контактом.



 
 
 

 
Глава 2. Когда мы

перестали разговаривать?
 

Люди редко перестают разговаривать в один день. Обычно
слова остаются до самого конца. Они звучат утром на кух-
не, в машине, в переписке, вечером перед телевизором. Двое
обсуждают продукты, работу, счета, детей, животных, род-
ственников, отпуск, лекарства, ремонт, планы на выходные.
Один спрашивает, во сколько другой вернётся. Второй напо-
минает оплатить интернет. Кто-то отправляет фотографию
из магазина, уточняет, нужен ли хлеб, предупреждает, что
задержится.

Со стороны такая пара может выглядеть вполне общитель-
ной.

Но обмен информацией — ещё не близость. Можно знать,
во сколько человек придёт домой, и не знать, почему ему
в последнее время всё меньше хочется туда возвращаться.
Можно помнить, какой йогурт купить, и не замечать, что тот,
для кого его покупают, уже несколько месяцев чувствует се-
бя одиноким. Можно знать пароль от телефона и почти ни-
чего не знать о страхах человека, который спит рядом. Быто-
вой разговор поддерживает совместную жизнь. Настоящий
разговор поддерживает связь между двумя внутренними ми-
рами.

Именно второй исчезает первым.



 
 
 

В начале отношений он возникает почти сам. Другой че-
ловек ещё неизвестен, поэтому любое подробное признание
кажется открытием. Хочется знать, чего он боялся в детстве,
кем мечтал стать, что считает изменой, почему замолчал, че-
го стесняется, как представляет семью, что никогда не про-
стит, о чём думает перед сном. Можно разговаривать до утра
не потому, что в начале у людей больше мыслей, а потому,
что друг друга ещё невозможно считать прочитанными.

Потом проходят годы. Появляется опасная иллюзия зна-
ния.

Мы уже знаем его любимые фильмы. Её семейные исто-
рии. Его реакцию на конфликт. Её привычки. Кажется, что
можно заранее закончить чужое предложение, предсказать
ответ и даже решить, чего другой захочет. «Ему такое не
нравится». «Она туда не поедет». «Я и так знаю, что сей-
час услышу». Но человек — не книга, которую однажды до-
читывают. Тот, кого встретили пять лет назад, уже не со-
всем тот, кто сегодня сидит напротив. Он что-то потерял,
чему-то научился, в чём-то разочаровался, начал иначе от-
носиться к собственному телу, работе, семье, свободе, сексу,
будущему. Возможно, изменились мечты, которые когда-то
казались постоянными. Близость начинает исчезать не тогда,
когда невозможно знать о партнёре всё.

Она начинает исчезать тогда, когда больше не приходит
в голову, что его можно узнавать заново. Иногда первый на-
стоящий разговор после долгого перерыва начинается очень



 
 
 

тихо. Человек не произносит торжественное «нам нужно по-
говорить». Он осторожно пробует открыть дверь: говорит,
что ему чего-то не хватает, что какая-то шутка ранила, что
он устал всё решать один, что рядом стало одиноко, что секс
изменился, что последнее время страшно поднимать неко-
торые темы.

В этот момент проверяется не только содержание разго-
вора.

Проверяется сама возможность откровенности. Можно ли
принести сюда неудобную правду и не быть за неё наказан-
ным. Если первый опыт оказывается неудачным, человек
обычно не замолкает сразу. Он пытается ещё. Сначала гово-
рит спокойно. Потом подробнее. Потом раздражённее. По-
том напоминает предыдущие разговоры. И однажды произ-
носит то самое: «Я уже столько раз об этом говорил». Дру-
гой человек к этому моменту может жить в совершенно иной
реальности. Он слышит не просьбу о близости, а очередную
претензию. Не «мне тебя не хватает», а «ты плохой партнёр».
Не «я устал всё решать один», а «ты ничего не делаешь». Не
«мне больно от этой шутки», а «с тобой нельзя нормально
общаться».

Так двое начинают отвечать не на то, что было сказано,
а на то обвинение, которое услышали внутри сказанного.
Один пытается объяснить боль. Другой защищает себя от об-
винения. Чем сильнее первый чувствует, что его не слышат,
тем громче он говорит — не обязательно голосом. Он чаще



 
 
 

возвращается к теме, приводит новые примеры, напоминает
старые эпизоды, требует определённости.

Чем сильнее второй чувствует давление, тем быстрее за-
крывается.

В какой-то момент разговор уже не служит пониманию.
Он становится борьбой за право доказать, чья версия отно-
шений правильнее. И оба выходят из него с одним и тем
же ощущением: меня опять не услышали. Здесь важно не
превращать того, кто просит о разговоре, автоматически в
правую сторону. Боль не делает способ её выражения без-
ошибочным. Можно говорить о настоящем одиночестве че-
рез унижение. Сравнивать с бывшими. Напоминать челове-
ку о его самых уязвимых местах. Использовать признание,
когда-то доверенное в безопасности, как оружие. Произно-
сить «с тобой бесполезно разговаривать», когда на самом де-
ле хочется сказать «я отчаялся до тебя достучаться».

Тогда первоначальная проблема быстро исчезает под но-
вой раной.

Человек, который хотел быть услышанным, сам делает
слушание почти невозможным. Жёсткость иногда кажется
последним способом достучаться. Но чаще она не улучша-
ет слух, а включает защиту. Разговор требует ответственно-
сти обоих: одного — за то, что он способен говорить правду,
не уничтожая другого; второго — за то, что он способен эту
правду выдержать, не превращая её немедленно в нападение
на себя. Особенно трудно это потому, что чувство и объяс-



 
 
 

нение чувства — не одно и то же. Человек может совершен-
но реально чувствовать одиночество рядом с тем, кто его лю-
бит. Может пережить отказ от секса как отвержение, хотя
другой просто истощён. Может почувствовать тревогу после
короткого сообщения, хотя за ним нет охлаждения. Может
ощущать себя ненужным в период, когда партнёр пережива-
ет собственный кризис и почти не имеет сил.

Чувство нельзя отменить словами «тебе кажется». Но и
чувство само по себе ещё не доказывает причину. «Мне оди-
ноко» — факт внутреннего опыта. «Тебе на меня наплевать»
— уже интерпретация. Между ними и нужен разговор. Не
для того, чтобы одна версия победила другую, а чтобы двое
вместе проверили реальность. Что здесь происходит на са-
мом деле? Что относится к сегодняшним отношениям, что
пришло из прошлого опыта, что создаёт поведение одного, а
что усиливается страхами другого? Настоящий разговор ред-
ко заканчивается полной объективностью. У отношений во-
обще нет камеры, которая покажет единственно правильную
версию пережитого. Один может помнить вечер как попыт-
ку приблизиться, другой — как давление. Один уверен, что
давал пространство, другой переживал это пространство как
отсутствие.

Задача не всегда в том, чтобы решить, кто точнее восста-
новил события. Иногда важнее понять, как один и тот же
эпизод стал двумя разными опытами. Для этого приходится
слушать не только слова, но и версию себя, которая в них



 
 
 

появляется. Это неприятно. «Мне было одиноко рядом с то-
бой». Внутри мгновенно возникает защита: но я же был ря-
дом.

«Я боялся тебе что-то рассказывать».
Но я никогда не запрещал. «Мне казалось, что всё осталь-

ное для тебя важнее меня». Но я столько делал ради нас.
Возможно, эти возражения справедливы. Их можно будет
сказать. Но если они появляются раньше понимания, разго-
вор снова превращается в суд. Слушать — не значит при-
знать каждое обвинение истинным. Слушать — значит хо-
тя бы на несколько минут перестать защищать собственную
биографию и попытаться увидеть отношения из точки, в ко-
торой жил другой человек. Иногда фраза «я видел это ина-
че, но хочу понять, почему ты чувствовал именно так» дела-
ет для близости больше, чем идеально выстроенная защита
собственной невиновности.

Однако для такой откровенности нужна безопасность.
Совет «просто поговорите» бессмысленен там, где за

правду приходится расплачиваться. Если человека высмеи-
вают за уязвимость, обесценивают его переживания, наказы-
вают молчанием, угрожают расставанием при любой неудоб-
ной теме, вспыхивают яростью или позднее используют до-
веренное против него, нервная система быстро обучается.
Здесь опасно говорить. После этого молчание становится не
отсутствием мыслей, а способом самосохранения. Человек
может продолжать обсуждать продукты, счета и планы на



 
 
 

субботу. Может шутить. Может даже казаться спокойным.
Но внутренние двери уже закрыты. И здесь находится грани-
ца, которую нельзя романтизировать. Не всякую потерю раз-
говора можно исправить техникой общения. Если один парт-
нёр систематически боится реакции другого, проблема уже
не в том, что двое «не умеют правильно формулировать».
Сначала должна существовать базовая безопасность: право
сказать о боли без унижения, угрозы и наказания.

В более обычных конфликтах безопасность тоже создаёт-
ся не красивыми словами, а повторяющимся опытом. Один
говорит о сложном и видит, что другой остаётся в разговоре.
Не обязательно соглашается. Не обязательно сразу понима-
ет. Но не уничтожает связь за сам факт неудобной правды.
Так появляется доверие к разговору. И наоборот: несколько
внешне правильных бесед ничего не меняют, если после них
жизнь возвращается в прежнюю точку. Это ещё одна причи-
на, по которой люди перестают говорить.

Не потому, что их ни разу не выслушали.
А потому, что их выслушивали много раз — и ничего

не происходило. Можно провести очень глубокий вечерний
разговор. Плакать. Обниматься. Признать ошибки. Пообе-
щать быть внимательнее. На следующий день купить цветы.
На неделю стать ближе. А потом всё снова возвращается. Че-
рез месяц тот же человек опять говорит о том же. Через пол-
года уже говорит гораздо меньше. Слова постепенно обесце-
ниваются, если не получают продолжения в поведении. Ино-



 
 
 

гда отношения разрушаются не из-за отсутствия разговоров,
а из-за разговоров, после которых ничего не меняется. По-
этому настоящий контакт состоит не только из способности
сказать и услышать.

У него есть третья часть — ответить жизнью.
Не выполнить каждое требование другого. Не стать иде-

альным. Не исправиться за ночь. Но показать, что услышан-
ное получило место в реальности: в новом решении, при-
вычке, границе, попытке, повторном разговоре. Иначе фра-
за «я понял» превращается в успокоительное, которое дей-
ствует всё меньше. При этом не каждый разговор обязан за-
кончиться решением. Это тоже важно. Люди часто избегают
сложных тем, потому что боятся их последствий. Если при-
знаться, что отношения изменились, придётся немедленно
решить, расставаться или оставаться. Если сказать о сомне-
ниях, назад дороги не будет. Если признать нехватку секса,
нужно прямо сегодня найти ответ. Но иногда разговор нужен
сначала для того, чтобы реальность перестала принадлежать
одному человеку.

«Мне тяжело». Теперь это знают двое. «Я чувствую, что
мы отдалились». Теперь это не секрет внутри одной головы.
Можно не решить всё вечером. Можно поспать, подумать,
вернуться к теме завтра. Иногда зрелый разговор заканчива-
ется не решением, а договорённостью продолжить. Главное
— действительно продолжить. Потому что бесконечное «мы
ещё поговорим» является другой формой молчания. Так по-



 
 
 

степенно становится видно, что разговор — это не количе-
ство произнесённых слов и не один большой эмоциональный
вечер. Это способность пары снова и снова делать внутрен-
нюю реальность обоих общей. Пока человек может прине-
сти сюда страх, стыд, обиду, сомнение, желание, неудовле-
творённость или мечту — и второй способен остаться рядом
с этим, между ними сохраняется путь.

Когда этот путь закрывается, несказанное не исчезает.
Оно начинает искать другие формы. Раздражение из-за
кружки. Тяжёлый вздох. Сухое «нормально». Отсутствие
прикосновения. Желание задержаться на работе. Слишком
резкая реакция на мелочь. Равнодушное «делай как хо-
чешь». То, что когда-то можно было сказать прямо, начина-
ет жить в отношениях без слов. Сначала одна обида. Потом
просьба, которую больше не хочется повторять.

Потом вопрос, который страшно задать.
Потом ответ, который уже не хочется услышать. Мол-

чание ничего не стирает. Оно умеет хранить. И если двое
слишком долго используют его как способ сохранить мир,
однажды приходится увидеть, что именно этот мир накопил
внутри себя. Следующая глава начинается там, где разговор
закончился, а содержание разговора осталось. С того, что на-
копилось в нашем молчании.



 
 
 

 
Глава 3. Что накопилось

в нашем молчании?
 

Молчание редко бывает пустым. Снаружи оно выглядит
как отсутствие: не сказали, не спросили, не продолжили раз-
говор, не вернулись к теме. Но внутри отношений несказан-
ное не исчезает. Оно остаётся в памяти, в теле, в ожидани-
ях и в том, как человек начинает понимать следующий по-
ступок партнёра. Сначала это может быть совсем небольшая
вещь. Просьба, которую не услышали. Шутка, после кото-
рой стало неприятно, но портить вечер не хотелось. Отказ в
близости, который разум объяснил усталостью, а внутри всё
равно осталось чувство отвержения. День рождения, к кото-
рому один готовился, а второй отнёсся как к обычному дню.

Разговор, обещанный вечером и перенесённый на завтра.
Сам по себе каждый такой эпизод способен быть случай-

ностью. Любящие люди забывают, ошибаются, устают, бы-
вают невнимательными и иногда причиняют боль без наме-
рения причинить её. Проблема начинается не там, где про-
изошёл неприятный эпизод. Она начинается там, где его
смысл остаётся одному человеку. Внешне жизнь продолжа-
ется. Нужно вставать утром, работать, готовить, покупать
корм, оплачивать счета, отвечать родственникам, решать бы-
товые задачи. Через несколько часов можно уже смеяться
над другим. Через день — заниматься сексом. Через неделю



 
 
 

— поехать вместе в гости.
Кажется, что всё прошло.
Но «прошло» и «было прожито» — разные вещи. Если

человек не смог сказать, что именно его ранило, он вынуж-
ден сам объяснить себе произошедшее. И внутреннее объ-
яснение далеко не всегда оказывается добрым. «Наверное, я
слишком многого хочу». «Ему неинтересно, что со мной».
«Если бы я был важнее, он бы запомнил». «Лучше больше
не просить». «Нужно быть проще».

Так рядом с событием появляется вывод.
И часто именно вывод остаётся дольше самого события.

Через месяц человек может почти не помнить точных слов
той ссоры, но уже осторожнее просит о помощи. Не пом-
нит, каким был вечер, когда партнёр отмахнулся от рассказа,
но теперь рассказывает меньше. Не может восстановить мо-
мент, когда впервые почувствовал себя нежеланным, но пе-
рестал первым инициировать секс. Несказанное постепенно
меняет поведение. В этом одна из причин, почему партнёр
иногда совершенно искренне не понимает, что произошло.

Для него не было большого события.
Никто не сказал: «после этого я стал чувствовать себя

иначе». Он видит только последствия. Человек стал холод-
нее. Реже обнимает. Меньше рассказывает. Не предлагает
помощь. Перестал спрашивать. Не хочет ехать вместе. И то-
гда появляется удобное объяснение: он просто изменился.
Но иногда человек не изменился внезапно. Он приспособил-



 
 
 

ся. Адаптация вообще умеет маскироваться под характер.
Тот, кто много раз не получил отклика, становится «само-
стоятельным».

Тот, чьи чувства высмеивали, становится «закрытым».
Тот, кому приходилось добиваться внимания, становит-

ся «требовательным». Тот, кто устал добиваться, — «равно-
душным». За новым поведением может стоять длинная ис-
тория маленьких решений: больше этого не говорить, это-
го не просить, здесь не надеяться, тут справляться самому.
Поэтому молчание нельзя понимать только как отсутствие
разговора. Это ещё и процесс внутреннего переустройства
отношений без участия второго человека. Один уже меняет
правила.

Другой о новых правилах не знает.
Например, человек несколько раз просил партнёра не шу-

тить о его внешности при друзьях. В ответ слышал, что у него
нет чувства юмора. В следующий раз он уже не спорит. Улы-
бается вместе со всеми. Конфликт исчез. Но исчезло не чув-
ство. Исчезла попытка его защищать. И если смотреть толь-
ко на отсутствие ссоры, можно решить, что проблема реше-
на. На самом деле внутри произошло другое: человек сделал
вывод, что эта часть его уязвимости здесь не получит защи-
ты.

Подобные выводы редко остаются локальными.
Одна незащищённая территория начинает менять сосед-

ние. Если нельзя говорить о теле, становится сложнее быть



 
 
 

свободным в сексе. Если опасно говорить о деньгах, фи-
нансовые решения начинают приниматься в одиночку. Ес-
ли просьбы о поддержке встречаются раздражением, чело-
век перестаёт приносить в отношения слабость. Если разго-
воры о будущем каждый раз заканчиваются туманом, меч-
тать вдвоём становится стыдно. Так одна непроговорённая
боль способна постепенно менять гораздо больше, чем её
первоначальный размер. Но здесь важно не сделать обрат-
ную ошибку и не объявить каждую невысказанную мелочь
скрытой травмой отношений.

Не всё нужно обсуждать.
Люди ежедневно переживают десятки небольших раздра-

жений, которые естественно проходят сами. Не всякая оби-
да требует семейного совета. Иногда партнёр сказал что-
то неудачно, человек понял контекст, чувство прошло и не
оставило следа. Способность отпускать мелочи — такая же
часть зрелости, как способность говорить о важном. Вопрос
не в том, было ли неприятно. Вопрос в том, осталось ли это
жить между людьми после того, как событие закончилось.
Если эпизод продолжает влиять на поведение, ожидание, до-
верие или близость, он уже не совсем прошлое. Тело особен-
но хорошо хранит то, что разум пытается объявить неваж-
ным. Человек может сказать себе, что всё нормально, и всё
равно напрячься, когда партнёр берёт телефон определён-
ным образом. Может давно «простить» резкую ссору и ав-
томатически замолчать, как только слышит знакомую инто-



 
 
 

нацию. Может искренне считать конфликт завершённым, но
перестать расслабляться во время близости.

Это не означает, что тело всегда знает объективную ис-
тину. Оно знает опыт. И если опыт много раз связывал
определённую ситуацию с болью, реакция возникает раньше
анализа. Поэтому некоторые пары удивляются силе новых
конфликтов. Повод кажется смешным, а реакция огромной.
Опоздание на двадцать минут вызывает слёзы. Неубранная
тарелка — ярость. Короткий ответ — тревогу. Забытый зво-
нок — ощущение, будто отношения рушатся.

Часто человек реагирует не только на сегодняшний эпи-
зод.

Сегодняшний эпизод просто коснулся места, которое уже
было чувствительным. Но эта глава не о том, как прошлое
начинает участвовать в каждом новом конфликте. К этому
мы ещё вернёмся позже. Сейчас важнее увидеть предыду-
щий этап: каким образом отдельные невысказанные пережи-
вания вообще получают возможность остаться внутри отно-
шений. Они остаются там, где человеку приходится выби-
рать между правдой и сохранением внешнего спокойствия.

Иногда выбор делается из страха ссоры.
Иногда из усталости. Иногда из убеждения, что тема

слишком мелкая. Иногда из заботы: партнёру и так тяжело,
не время добавлять своё. Иногда из стыда за собственную
потребность. Иногда потому, что предыдущие попытки ни-
чего не изменили. Каждая причина понятна. Но если молча-



 
 
 

ние становится основным способом сохранять отношения,
цена спокойствия постепенно растёт. Особенно тяжело, ко-
гда оба молчат из лучших намерений. Один не говорит о фи-
нансовой тревоге, чтобы не давить.

Другой скрывает усталость, чтобы не расстраивать.
Один делает вид, что его устраивает редкая близость, по-

тому что боится показаться требовательным. Другой не при-
знаётся, что секс стал напряжённым, потому что не хочет ра-
нить. Каждый старается защитить другого. В результате оба
живут рядом с версией отношений, которой уже нет. Забо-
та без правды иногда превращается в очень вежливую фор-
му одиночества. Есть темы, которые особенно легко уходят
в молчание.

Деньги.
Секс. Ревность. Родственники. Неравное распределение

быта. Чувство, что один вкладывается больше. Сомнения в
будущем. Изменившееся желание иметь или не иметь детей.
Разочарование в партнёре. Стыд за собственное тело. Инте-
рес к другому человеку. Страх, что любовь стала слабее. Та-
кие темы опасны не потому, что обязательно разрушат па-
ру. Они опасны потому, что могут изменить представление
людей о самих отношениях. Проще обсуждать сломанный
кран, чем признаться: «я больше не уверен, что хочу жить
здесь через пять лет». Проще спорить о телефоне, чем ска-
зать: «я чувствую, что перестал быть для тебя интересным».
Проще раздражаться из-за позднего возвращения, чем при-



 
 
 

знать: «когда тебя нет, я чувствую не только одиночество, но
и страх, что тебе лучше без меня».

Поэтому настоящее содержание отношений иногда пря-
чется внутри совершенно других конфликтов. Двое могут
десять раз спорить о посуде и ни разу не произнести, что од-
ному больно чувствовать себя обслуживающим персоналом.
Могут спорить о времени в телефоне, не говоря о нехватке
внимания. Могут выяснять, кто чаще инициирует секс, не
касаясь страха быть нежеланным. Поверхностная тема без-
опаснее глубокой. Но пока спор идёт только по поверхности,
настоящая потребность остаётся без ответа.

И тогда человек начинает копить не просто обиды.
Он копит доказательства собственной версии отношений.

Если внутри уже появилось ощущение «я здесь не важен»,
мозг особенно хорошо замечает всё, что подтверждает эту
мысль. Не спросили, как прошёл день. Забыли купить обе-
щанное. Не заметили новую стрижку. Ответили сухо. Вы-
брали встречу с друзьями. Каждый отдельный эпизод может
иметь невинное объяснение. Но внутри уже существует рам-
ка, которая собирает их в одну историю.

Так появляется внутренний архив.
Пока он ещё не обязательно используется в ссорах. Че-

ловек просто хранит. Иногда даже против собственной во-
ли. Он помнит не потому, что хочет однажды предъявить
счёт. А потому, что мозг запоминает то, что кажется важным
для безопасности и понимания происходящего. Если боль



 
 
 

повторяется, память начинает искать закономерность. Это
естественный механизм. Опасным он становится тогда, ко-
гда партнёр уже давно не встречается с отдельным сегодняш-
ним поступком. Он встречается со всей историей, которую
этот поступок подтверждает. Но до этого ещё есть момент,
когда архив можно не пополнять молча.

Для этого разговор должен быть достаточно конкретным.
Не «ты никогда обо мне не думаешь». А то, что произо-

шло и что это значило внутри. Не «тебе всегда плевать». А
«когда мы договорились созвониться и ты не написал, я по-
чувствовал, что наша договорённость для тебя не важна».
Конкретность не гарантирует, что другой согласится. Но она
даёт шанс обсуждать реальное событие, а не защищаться от
приговора всей личности.

И столь же важно услышать ответ.
Иногда после объяснения выясняется, что смысл был со-

всем другим. Человек забыл не потому, что ему всё равно.
Отказался от секса не из-за потери желания к партнёру. Не
спросил о важном разговоре не потому, что неинтересно, а
потому что боялся напоминать о болезненной теме. Разговор
способен исправить ошибочный смысл до того, как тот пре-
вратится в убеждение.

А иногда ответ подтверждает проблему.
Партнёр действительно не считает эту потребность важ-

ной. Не готов учитывать её. Не видит причин что-либо ме-
нять. Это больнее, чем удобное объяснение. Но ясность всё



 
 
 

равно лучше многолетнего внутреннего расследования. По-
тому что молчание заставляет человека одновременно быть
потерпевшим, следователем и судьёй в деле, где второй
участник даже не знает, что идёт процесс. Есть ещё одна важ-
ная сторона.

Не всё невысказанное принадлежит другому человеку.
Иногда мы молчим о том, чего сами ещё не умеем назвать.

Раздражение может скрывать усталость. Ревность — страх
собственной заменимости. Потеря сексуального желания —
накопленную обиду, изменения тела, стресс или ощущение
небезопасности. Желание уйти — не отсутствие любви, а
отчаяние от того, что отношения кажутся неизменяемыми.
Человеку тоже требуется время, чтобы понять себя. Поэто-
му честность не означает обязанность мгновенно озвучивать
каждое внутреннее движение.

Иногда зрелая пауза нужна.
Но пауза отличается от хронического молчания тем, что у

неё есть направление к ясности. Человек думает, чтобы по-
том сказать. А не думает годами вместо того, чтобы сказать.
В здоровой близости должно оставаться место для фразы:
«Я пока не до конца понимаю, что со мной происходит, но
вижу, что что-то изменилось». В ней нет готового ответа.

Зато есть присутствие.
Другого не оставляют жить в ложной версии реальности.

Именно это особенно важно в период, когда отношения на-
чинают трещать. Невысказанное редко разрушает любовь са-



 
 
 

мо по себе. Разрушительным становится длительный разрыв
между тем, что происходит внутри человека, и той карти-
ной, в которой вынужден жить его партнёр. Один уже ме-
сяцами сомневается. Второй уверен, что всё хорошо. Один
давно чувствует себя нежеланным.

Второй думает, что сексуальная пауза никого не беспоко-
ит.

Один почти перестал верить в совместное будущее. Вто-
рой продолжает строить планы. Чем дольше существует этот
разрыв, тем жестче оказывается момент, когда правда всё-
таки выходит наружу. Тот, кто молчал, проживал процесс по-
степенно. Тот, кто не знал, получает месяцы или годы чужих
внутренних изменений за один вечер. Отсюда возникает од-
на из самых болезненных фраз после расставания: «Для ме-
ня всё произошло внезапно».

Для другого человека оно могло происходить очень давно.
Это не всегда делает его поступок справедливым. Но объ-

ясняет разницу во времени. Один начинает горевать ещё
внутри отношений. Другой — только после их окончания.
Именно поэтому накопившееся молчание важно замечать до
того, как оно станет подготовкой к уходу. Не каждую пробле-
му можно решить. Не каждое признание спасёт пару. Ино-
гда честный разговор как раз показывает, что желания и пре-
делы слишком различаются. Но правда хотя бы возвраща-
ет обоих в одну реальность. А без общей реальности невоз-
можно ни восстанавливать отношения, ни честно заканчи-



 
 
 

вать их.
Молчание кажется способом отложить боль.
Иногда оно действительно откладывает её. Но вместе с

болью откладывается и возможность что-то изменить. По-
ка просьба не произнесена, на неё нельзя ответить. Пока со-
мнение скрыто, его нельзя исследовать вдвоём. Пока обида
существует только внутри, второй человек не может ни ис-
править ситуацию, ни показать, что исправлять её не соби-
рается. Несказанное сохраняет неопределённость. А неопре-
делённость иногда кажется безопаснее ответа. Но цена этой
безопасности — отношения, в которых всё больше решений
принимается внутри одного человека.

И однажды молчание перестаёт быть отдельными непро-
говорёнными эпизодами.

Оно становится средой. В этой среде люди осторожнее вы-
бирают слова, заранее предполагают реакцию, редактируют
чувства, скрывают желания, перестают приносить некоторые
части себя в отношения. Тогда вопрос уже не только в том,
что осталось невысказанным. Появляется другой, более тре-
вожный вопрос: что происходит с человеком, когда рядом с
любимым ему становится всё труднее быть собой? До него
мы ещё дойдём. Но прежде нужно увидеть ещё один пово-
рот, который часто возникает намного раньше. Когда долго
не удаётся изменить то, что болит, внутри отношений впер-
вые появляется мысль, которую человек сам может испугать-
ся.



 
 
 

Не «как нам это исправить».
А «а что, если однажды я уйду?» И именно с этой мысли

начинается следующая глава.



 
 
 

 
Глава 4. Когда впервые
появляется мысль уйти

 
Мысль об уходе редко появляется в тот момент, когда

любовь окончательно исчезла. Гораздо чаще она приходит
раньше — туда, где чувство ещё существует, но рядом с ним
уже слишком долго живут усталость, бессилие, одиночество
или ощущение, что ничего не меняется. Иногда человек пу-
гается самой этой мысли. Ещё вчера он мог злиться, спо-
рить, плакать, требовать разговора, пытаться объяснить од-
но и то же другими словами. Всё это происходило внутри
прежней логики: отношения есть, проблема находится внут-
ри них, значит, нужно найти способ её решить.

А потом однажды возникает новое внутреннее движение.
Не обязательно решение. Не план. Иногда даже не же-

лание. Просто впервые становится представимой жизнь, в
которой этих отношений больше нет. Эта мысль может по-
явиться во время очередной ссоры, но может прийти и со-
вершенно спокойно. В машине по дороге на работу. В ду-
ше. За завтраком. В момент, когда партнёр снова говорит
привычную фразу, а внутри вместо привычного раздраже-
ния вдруг возникает усталое: «Я не хочу так ещё пять лет».

Именно это делает её такой пугающей.
Человек ещё может любить. Может хотеть обнять вече-

ром. Может беспокоиться, поел ли другой. Может помнить



 
 
 

хорошее, строить общие планы, испытывать желание, сме-
яться над общими шутками. И одновременно впервые допу-
стить возможность уйти. Мы привыкли представлять расста-
вание как противоположность любви. Поэтому сама мысль
о нём воспринимается почти как доказательство: если я об
этом подумал, значит, уже не люблю.

Но человеческая психика устроена сложнее.
Иногда мысль об уходе появляется не там, где закончилась

любовь, а там, где человек перестаёт верить, что существу-
ющий способ быть вместе можно выдерживать бесконечно.
Это различие принципиально. «Я больше тебя не люблю» и
«я больше не могу жить так» могут привести к одному и то-
му же внешнему действию — расставанию, — но психоло-
гически это совершенно разные истории. Во втором случае
человек способен одновременно хотеть сохранить партнёра
и прекратить ту форму отношений, которая стала для него
невыносимой.

Отсюда рождается внутреннее противоречие, которое
иногда длится месяцами.

В хороший день мысль об уходе кажется нелепой. Вот че-
ловек рядом, знакомый до мельчайших привычек. Вот он
смеётся. Вот приносит кофе. Вот поправляет одеяло ночью.
Вот та самая интонация, за которую когда-то полюбили. В
такие минуты трудно понять, как вообще можно было пред-
ставить жизнь без него. Потом возвращается старая пробле-
ма. Разговор снова заканчивается тем же.



 
 
 

Обещание снова остаётся обещанием.
Одиночество снова возникает в комнате, где находятся

двое. И мысль возвращается. Так человек начинает жить
между двумя версиями будущего. В одной отношения удаёт-
ся спасти. Всё наконец становится понятнее, теплее, честнее.
Двое находят способ услышать друг друга и однажды вспо-
минают этот период как тяжёлый кризис, который они пере-
жили. В другой ничего принципиально не меняется. Прохо-
дит год. Потом ещё один. Те же разговоры, те же обещания,
те же внутренние уступки. И тогда страшным становится уже
не расставание.

Страшным становится остаться.
Именно здесь вопрос «уйти или остаться» впервые пере-

стаёт быть абстрактным. До этого уход мог существовать как
эмоциональная угроза: «если так будет продолжаться, я уй-
ду». Иногда такую фразу произносят в ссоре, чтобы другой
наконец испугался и начал действовать. Но настоящая мысль
об уходе отличается от угрозы. Ей не обязательно нужен зри-
тель. Человек может никому о ней не говорить.

Он просто начинает примерять другую жизнь.
Где будет жить. Как разделить вещи. Что сказать роди-

телям. Кто заберёт собаку. Сможет ли оплачивать квартиру
один. Что делать с общими друзьями. Как пережить первый
вечер. Иногда от этих мыслей становится легче. И именно
облегчение пугает сильнее всего. Потому что человек вдруг
замечает: представление о конце приносит не только боль.



 
 
 

Оно приносит возможность прекратить то, от чего он давно
устал. Это ещё не означает, что уход будет правильным ре-
шением. Фантазия о свободе почти всегда проще реальной
жизни после расставания. В ней нет пустой стороны кровати,
финансовых последствий, тоски по знакомому телу, общих
праздников, вещей, которые придётся делить, и внезапной
боли от фотографии двухлетней давности.

Но эмоциональное облегчение всё равно важно заметить.
Оно сообщает не о том, что отношения обязательно должны
закончиться. Оно сообщает о цене, которую человек сейчас
платит за их продолжение. Иногда первая мысль об уходе
возникает как защита. После особенно тяжёлой ссоры пси-
хика ищет выход из ситуации, в которой чувствует себя за-
пертой. Возможность сказать себе «я вообще могу уйти»
возвращает ощущение контроля. На следующий день напря-
жение спадает, близость восстанавливается, и мысль больше
не кажется значимой.

Такое бывает.
Одна мысль не является диагнозом отношениям. Даже

счастливо живущие пары иногда в момент ярости представ-
ляют развод, отдельную квартиру или жизнь без бесконеч-
ных носков возле кровати. Психика не подписывает юри-
дические документы каждой мыслью, которая появляется в
ней. Важна не сама возможность представить конец. Важны
частота, устойчивость и функция этой мысли. Она появля-
ется только в пике конфликта и исчезает после примирения?



 
 
 

Или возвращается в спокойные дни?
Она звучит как вспышка злости? Или как всё более се-

рьёзная альтернатива? Человек представляет уход, чтобы на-
пугать партнёра? Или уже начинает чувствовать, что это
единственный способ снова дышать свободно? Когда фанта-
зия о расставании становится постоянным внутренним убе-
жищем, отношения уже требуют внимания. Особенно если
человек перестаёт вкладываться не потому, что сознательно
решил уйти, а потому, что внутри постепенно готовится к
возможности конца.

Он меньше спорит.
Меньше просит. Не покупает что-то общее на будущее.

Не хочет начинать ремонт. Откладывает решение о ребёнке.
Перестаёт предлагать поездки через полгода. Начинает от-
дельно считать деньги. Вещи остаются на своих местах, но
будущее незаметно перестаёт быть общим. Партнёр может
ничего этого не знать. Для него жизнь продолжается. И то-
гда возникает один из самых болезненных видов неравенства
в отношениях: один человек уже месяцами проживает воз-
можность расставания, а второй всё ещё живёт внутри уве-
ренности, что вопрос вообще не стоит. Если конец действи-
тельно произойдёт, для одного он станет последней точкой
длинного процесса.

Для другого — первым днём катастрофы.
Именно поэтому фраза «это произошло внезапно» ино-

гда одновременно правдива и неправдива. Внезапным может



 
 
 

быть сообщение. Но не обязательно процесс, который к нему
привёл. Это не оправдывает тайную подготовку к уходу. На-
против, чем серьёзнее становится мысль о конце, тем важнее
честность — если отношения позволяют говорить безопас-
но. Другой человек не обязан получать отчёт о каждом со-
мнении. Нельзя превращать партнёра в заложника собствен-
ных колебаний, каждый месяц объявляя: «я не знаю, хочу ли
быть с тобой», а затем требуя от него спокойствия. Но суще-
ствует огромная разница между правом на внутренний про-
цесс и многомесячным созданием параллельной реальности.
Если один уже перестал строить общее будущее, второй име-
ет право знать, что фундамент этого будущего изменился.

И здесь начинается одна из самых трудных форм честно-
сти. Не угроза. Не ультиматум. Не обвинение. А признание
масштаба проблемы. Иногда человеку необходимо сказать
не «если ты ещё раз так сделаешь, я уйду», а гораздо страш-
нее: отношения дошли до точки, где мысль об уходе стала
для меня реальной. Такая фраза может изменить всё. Но её
нельзя использовать как инструмент управления. Если уход
упоминается только затем, чтобы добиться нужного поведе-
ния, отношения постепенно становятся системой угроз. Дру-
гой человек меняется не потому, что понял проблему, а по-
тому, что боится потери. Страх способен временно сделать
человека внимательнее, нежнее и уступчивее, но редко со-
здаёт устойчивую близость.

Любовь, которую приходится постоянно поддерживать



 
 
 

угрозой конца, уже живёт в чрезвычайном режиме. С другой
стороны, скрывать серьёзность происходящего тоже опасно.
Иногда партнёр слышит годами: «мне неприятно», «мне не
хватает внимания», «давай больше времени проводить вме-
сте», — и воспринимает это как обычный фон отношений.
Он не понимает, что для другого речь уже давно идёт не о
качестве выходных, а о возможности продолжать совмест-
ную жизнь. Люди не умеют читать степень чужого отчаяния
по интонации. То, что одному кажется последним криком,
другой может услышать как очередную претензию. Поэтому
честность требует не только назвать проблему, но и показать
её реальный масштаб.

При этом мысль об уходе может принадлежать не только
человеку, который долго страдал. Иногда её первым испы-
тывает тот, кого со стороны легко назначить виновным. Че-
ловек может оказаться рядом с партнёром, который его лю-
бит, заботится о нём, ничего очевидно плохого не делает, —
и всё равно почувствовать, что больше не хочет этой жизни.
Это одна из самых неудобных истин об отношениях.

Для окончания любви не всегда нужен преступник.
Иногда два хороших человека перестают подходить друг

другу. Меняются желания. Один хочет детей, другой окон-
чательно понимает, что не хочет. Один мечтает о спокой-
ной жизни в одном месте, другой чувствует себя в ней запер-
тым. Для одного сексуальная близость остаётся важнейшей
частью пары, для другого её значение сильно изменилось.



 
 
 

Один хочет больше совместности, другой — больше авто-
номии. Никто не обязан быть плохим, чтобы разница стала
слишком большой. Особенно трудно признать мысль об ухо-
де, когда партнёр действительно хороший.

Тогда человек начинает искать оправдание собственному
желанию.

Ему кажется, что уйти можно только от того, кто доста-
точно виноват. И если серьёзной вины нет, приходится либо
оставаться, либо постепенно собирать обвинительный акт из
мелочей. Раздражение становится способом создать мораль-
ное разрешение на выход. Любая привычка партнёра начина-
ет бесить. Его голос. То, как он ест. Как смеётся. Как пишет
сообщения. Как кладёт вещи. Как задаёт вопросы. Это при-
знание болезненно, потому что разрушает привычную мо-
ральную схему. Если другой не сделал ничего ужасного, как
можно причинить ему такую боль? Но оставаться из чувства
вины — тоже не подарок. Человек, которого не выбирают, но
рядом с которым остаются из жалости, долга, страха осуж-
дения или невозможности выдержать собственную вину, по-
степенно живёт в отношениях, где присутствие другого пе-
рестало быть свободным.

Иногда честный уход причиняет меньше разрушения, чем
годы вынужденного оставания. Это не означает, что при пер-
вом сомнении нужно собирать чемодан. Сомнение вообще
не враг любви. В долгих отношениях оно почти неизбеж-
но. Люди способны переживать периоды, когда не понимают



 
 
 

собственных чувств, сомневаются в выборе, фантазируют о
другой жизни и всё-таки потом заново выбирают друг друга.
Зрелость отношений не в отсутствии сомнений. Она в спо-
собности не превращать каждое сомнение ни в приговор, ни
в тайну на годы. Иногда мысль об уходе оказывается сигна-
лом не конца, а необходимости перемен.

Человек не хочет потерять партнёра.
Он хочет потерять ту жизнь, в которой его не слышат. Не

хочет закончить любовь. Хочет закончить постоянную борь-
бу. Не хочет разрушить семью. Хочет перестать быть един-
ственным, кто несёт её на себе. Тогда важнейшим становит-
ся вопрос: можно ли изменить отношения настолько, чтобы
для продолжения не приходилось исчезать самому? Но от-
вет не может дать один человек. Можно самостоятельно осо-
знать проблему.

Можно изменить собственное поведение.
Можно научиться говорить яснее, перестать унижать,

услышать претензии, обратиться за помощью, пересмотреть
привычки. Но восстановление отношений начинается толь-
ко там, где второй тоже входит в работу. Один человек спо-
собен перестать разрушать свою половину моста. Он не спо-
собен в одиночку построить вторую. И здесь тот, кто думает
об уходе, сталкивается с необходимостью смотреть не только
на свои чувства, но и на реальность другого человека.

Он действительно услышал?
Он признаёт существование проблемы или каждый раз



 
 
 

объясняет, почему проблемы нет? После разговоров что-то
меняется? Изменения держатся дольше нескольких дней?
Есть ли любопытство к тому, что произошло между вами?
Есть ли готовность самому делать неудобную работу, а не
только просить ещё один шанс? Но и тот, кто боится быть
оставленным, сталкивается со своей трудностью. Когда парт-
нёр впервые признаётся в сомнениях, естественная реакция
— паника.

Хочется немедленно получить гарантию.
Убедить. Пообещать всё. Спросить, любит ли он ещё. По-

требовать решения прямо сейчас. Найти третьего человека,
которого можно обвинить. Проверить телефон. Стать иде-
альным за одну ночь. Но паника плохо слышит. Она воспри-
нимает сомнение как уже совершившийся уход. Из-за этого
разговор, который ещё мог стать началом восстановления,
превращается в чрезвычайную операцию по удержанию че-
ловека. А удержание и восстановление — разные задачи.

Можно добиться, чтобы партнёр остался сегодня.
Гораздо труднее создать отношения, в которых ему снова

захочется оставаться завтра. Поэтому признание «я думаю
об уходе» ещё не обязательно является концом. Иногда это
первый момент, когда масштаб кризиса наконец становится
общим для двоих. До этого один носил его внутри. Теперь
он лежит между ними. И дальше многое зависит от того, что
произойдёт после. Будет ли разговор превращён в суд.

Начнётся ли торговля обещаниями.



 
 
 

Появится ли реальное изменение. Или один будет спасать,
а второй лишь соглашаться быть спасаемым. Есть отноше-
ния, которым мысль об уходе помогает проснуться. Люди
впервые перестают спорить о симптомах и видят, насколько
далеко зашла дистанция. Они меняют не отдельный вечер,
а устройство совместной жизни. Учатся снова говорить. Пе-
ресматривают границы. Ищут помощь. Возвращают ответ-
ственность туда, где она годами лежала на одном. А есть от-
ношения, в которых момент честности показывает обратное.

Один готов работать.
Другой хочет только отменить последствия. Один говорит

о причинах. Другой просит просто не уходить. Один спра-
шивает, как нам жить иначе. Другой отвечает обещанием,
что теперь всё будет хорошо. Тогда надежда легко начинает
подменять реальность. Сам факт страха потерять отношения
ещё не означает готовности их изменить. И сам факт мысли
об уходе ещё не означает, что уход необходим. Между этими
двумя точками существует пространство, в котором нельзя
обойтись одной эмоцией.

Любовь отвечает на вопрос, что человек чувствует.
Страх — что он боится потерять. Привязанность —

насколько трудно представить отдельную жизнь. Вина —
сколько боли он боится причинить. Но ни одно из этих
чувств отдельно не отвечает на вопрос, способны ли двое
построить здесь отношения, в которых обоим можно жить.
Поэтому мысль об уходе — не приговор. Это момент, когда



 
 
 

прежняя версия будущего перестаёт быть единственно воз-
можной.

Иногда после него люди выбирают друг друга заново.
Иногда впервые честно признают, что уже слишком дале-

ко разошлись. Но прежде чем принимать решение, им при-
ходится ответить на вопрос, который гораздо труднее, чем
«любим ли мы ещё друг друга». Любви иногда действитель-
но недостаточно. Нужно понять, осталось ли между двумя
людьми то, из чего отношения можно восстановить. Именно
поэтому после первой настоящей мысли об уходе появляется
следующий вопрос. Не «кто виноват?» Не «кто кого сильнее
любит?» И даже не «кто должен остаться?» А гораздо более
взрослый:

можно ли нас ещё спасти?



 
 
 

 
Глава 5. Можно ли нас ещё спасти?

 
Вопрос «можно ли нас ещё спасти?» почти никогда не

возникает в спокойных отношениях. К тому моменту, когда
человек произносит его всерьёз, за спиной обычно уже есть
разговоры, которые не помогли, обещания, которые про-
держались несколько дней, ночи рядом в одной кровати с
ощущением огромного расстояния, попытки объяснить, что
именно болит, и хотя бы одна мысль о жизни отдельно.

Поэтому этот вопрос редко бывает чисто рациональным.
В нём одновременно живут любовь, страх, привязанность,

вина, надежда, память о хорошем и ужас перед необходимо-
стью признать, что хорошего может оказаться недостаточно.
Человеку хочется получить простой ответ. Да — если вы ещё
любите друг друга. Нет — если появилась мысль уйти. Да —
если партнёр плачет и просит ещё один шанс. Нет — если
была измена.

Да — если вы прожили вместе десять лет.
Нет — если уже расставались. Но отношения не подчи-

няются таким формулам. Есть пары, которые переживают
измену и после долгой работы создают отношения честнее
прежних. Есть пары, в которых никто никому не изменял,
не бил, не унижал и не совершал ничего очевидно ужасно-
го, но совместная жизнь всё равно стала местом хроническо-
го одиночества. Есть люди, которые любят друг друга и не



 
 
 

способны построить подходящую обоим жизнь. И есть лю-
ди, которые в момент кризиса почти не чувствуют любви, но
после изменения самой системы отношений постепенно воз-
вращают близость. Поэтому первый вопрос должен звучать
не «остались ли чувства?».

Чувства важны.
Но для спасения отношений нужно больше. Нужно, что-

бы существовало что спасать, двое хотели это спасать и оба
были готовы участвовать в том, что произойдёт после кра-
сивых слов. Само слово «спасти» немного обманывает. Оно
создаёт образ отношений как вещи, которая когда-то была
целой, потом сломалась, а теперь её нужно вернуть в преж-
нее состояние. Но иногда именно прежнее состояние и при-
вело людей сюда. Если годами один молчал, другой не заме-
чал; один нёс большую часть ответственности, другой при-
вык; один уступал, чтобы избежать конфликта, а второй счи-
тал отсутствие конфликта доказательством благополучия, —
возвращение «как было» не является спасением.

Это реставрация причины.
Отношения после серьёзного кризиса редко можно спасти

возвращением назад. Их приходится строить дальше иначе.
Это означает неприятную вещь: иногда для сохранения па-
ры должна закончиться её прежняя версия. Должен закон-
читься привычный способ спорить. Привычное распределе-
ние власти. Привычка одного угадывать, а другого молчать.
Привычка обещать изменения только в момент угрозы рас-



 
 
 

ставания. Привычка считать любовь достаточным оправда-
нием для того, чтобы ничего не менять. Если двое хотят со-
хранить только знакомую форму жизни, но не готовы рас-
статься с тем, что эту форму разрушает, они пытаются спа-
сти не отношения.

Они пытаются спасти привычность.
А привычность обладает огромной силой. Особенно по-

сле многих лет вместе. В квартире стоят общие вещи. Есть
любимые места, семейные праздники, общие друзья, собака,
ипотека, фотографии, знакомые маршруты, смешные слова,
понятные только двоим. Жизнь переплетена настолько плот-
но, что мысль о расставании означает не просто потерю парт-
нёра. Она означает необходимость разобрать целый мир. И
тогда желание сохранить отношения может быть очень ис-
кренним — но его источник важно различать.

Человек хочет именно этого человека?
Или не хочет переживать разрушение привычной жизни?

Боится потерять любовь? Или боится одиночества? Хочет
восстановить близость? Или хочет отменить тревогу, воз-
никшую после слов о расставании? Эти мотивы могут суще-
ствовать одновременно. Не нужно выбирать один «правиль-
ный». Но если их не различать, страх легко маскируется под
готовность работать над отношениями. В момент угрозы по-
тери человек способен на невероятные перемены. Тот, кто
годами не хотел разговаривать, внезапно готов обсуждать всё
до утра. Тот, кому было некогда проводить время вместе,



 
 
 

освобождает выходные. Тот, кто считал психолога бессмыс-
ленной тратой денег, сам ищет специалиста.

Возвращаются прикосновения, сообщения, цветы, секс,
признания.

Иногда это начало настоящего изменения. А иногда —
чрезвычайная реакция нервной системы на угрозу. Когда
угроза отступает, прежняя жизнь постепенно возвращается.
Именно поэтому нельзя оценивать возможность восстанов-
ления по первым дням после кризиса. Страх потери спосо-
бен изменить поведение быстро. Новая привычка требует
времени. Обещание рождается за минуту. Надёжность вид-
на только в повторении. Важен не вечер, когда человек ис-
пугался потерять отношения. Важны недели и месяцы после
того, как он понял, что партнёр пока остаётся. Там стано-
вится видно, было ли изменение попыткой вернуть безопас-
ность или началом реальной работы.

Извинение тоже легко принять за изменение.
Сильное извинение может быть очень важным. Особен-

но если человек способен назвать не только собственное на-
мерение, но и последствия поступка для другого. Но даже
самое искреннее «прости» отвечает только на вопрос о по-
нимании прошлого. Будущее проверяется иначе. Если чело-
век извиняется за постоянное исчезновение из контакта, что
происходит, когда ему снова тяжело? Если обещает не уни-
жать в конфликте, что происходит в следующей ссоре? Ес-
ли признаёт неравное распределение быта, меняется ли что-



 
 
 

нибудь в обычный вторник, когда никто не плачет и не соби-
рается уходить? Если после измены говорит о прозрачности,
выдерживает ли он неудобные вопросы спустя месяцы, когда
собственный стыд уже хочется оставить позади?

Настоящее изменение почти всегда скучнее обещания. В
нём меньше драматургии. Оно состоит из повторяющихся
маленьких действий. Именно поэтому его труднее сыграть
долго. Есть ещё один признак, без которого восстановление
почти невозможно: способность признать реальность друго-
го человека. Не обязательно согласиться с каждой его ин-
терпретацией. Но признать, что его опыт существовал. Если
один говорит: «я год чувствовал себя одиноким», а второй
отвечает только перечнем всего, что делал для семьи, разго-
вор застревает.

Возможно, второй действительно много делал.
Возможно, он любил, заботился, зарабатывал, решал про-

блемы. Но факт усилий не отменяет факт чужого одиноче-
ства. Точно так же чужое одиночество не доказывает авто-
матически, что второй был плохим партнёром. Две реально-
сти могут существовать одновременно. Без этой способно-
сти отношения превращаются в судебный процесс, где каж-
дый приносит доказательства собственной невиновности. А
восстановление требует не оправдательного приговора. Оно
требует понимания механизма, который привёл пару к кри-
зису.

Иногда этот механизм довольно очевиден.



 
 
 

Один избегает сложных разговоров, второй усиливает
давление, первый закрывается ещё сильнее, второй стано-
вится ещё тревожнее. Иногда он сложнее. Работа постепен-
но съела всё время. После рождения ребёнка партнёры ста-
ли прежде всего родителями и перестали быть парой. Бо-
лезнь изменила распределение сил. Секс превратился в тер-
риторию отказов и обиды. Родственники получили слишком
много влияния. Финансовая зависимость сделала одного ме-
нее свободным. Давняя измена формально была прощена, но
доверие так и не восстановилось.

Иногда проблема вообще не в плохом взаимодействии.
Иногда двое хотят несовместимых вещей. И здесь любовь

сталкивается с пределом, который особенно трудно принять.
Не каждое различие нужно преодолевать. Можно догово-
риться, кто моет посуду. Можно научиться иначе спорить.
Можно перераспределить обязанности. Можно чаще плани-
ровать время вдвоём. Но существуют вопросы, в которых
компромисс способен разрушить одного из людей. Ребёнок
не может существовать наполовину. Моногамия и открытые
отношения не всегда сводятся к удобной середине. Желание
жить в другой стране может оказаться не прихотью, а ча-
стью жизненного проекта. Потребность в сексуальной близо-
сти может быть фундаментальной для одного и значительно
меньшей для другого. Иногда попытка «спасти отношения»
означает, что кто-то должен отказаться не от привычки, а от
существенной части собственной жизни.



 
 
 

Тогда важно спросить не только, можно ли сохранить па-
ру. Нужно спросить, какой ценой. Цена вообще многое про-
ясняет. Если отношения можно сохранить только при усло-
вии, что один человек перестанет говорить о своих потреб-
ностях, это не восстановление. Если для спокойствия нуж-
но постоянно проверять телефон партнёра, доверие не вос-
становлено. Если один должен отказаться от друзей, работы,
интересов или права на личное пространство, чтобы другой
не тревожился, проблема не решена. Если всё держится на
страхе снова вызвать конфликт, внешняя тишина ничего не
доказывает. Сохранение отношений и сохранение формы от-
ношений — не одно и то же.

Иногда пара остаётся вместе, но близость уже закончи-
лась.

Люди продолжают жить в одной квартире, ездить к род-
ственникам, выкладывать совместные фотографии, поздрав-
лять друг друга с годовщиной. Просто внутри каждый всё
больше живёт отдельно. Такое оставание может длиться го-
ды. Поэтому сам факт, что никто не ушёл, ещё не является
успехом. Вопрос не только в том, удалось ли удержать союз.
Вопрос в том, появилась ли внутри него жизнь, ради кото-
рой этот союз стоило сохранять. Особенно тяжело это уви-
деть человеку, который боится быть оставленным. Для него
сохранение пары в первые недели может стать единственной
целью.

Пусть останется.



 
 
 

Пусть не собирает вещи. Пусть скажет, что ещё любит.
Пусть отменит решение. В такой панике легко согласиться на
что угодно. Стать удобнее. Отказаться от собственных пре-
тензий. Пообещать никогда больше не поднимать болезнен-
ную тему. Взять всю вину на себя. Предложить свободу, ко-
торой на самом деле не хочется давать. Но отношения, спа-
сённые ценой исчезновения одного человека, просто пере-
носят кризис.

Иногда на месяцы.
Иногда на годы. Человек остаётся рядом — а тот, кто бо-

ялся его потерять, постепенно теряет себя. Обратная край-
ность тоже опасна. После долгой боли идея «никогда не спа-
сай отношения один» может звучать очень убедительно, но
реальная жизнь не всегда симметрична по дням и неделям. В
кризисе один человек иногда способен делать больше. Вто-
рой может быть в депрессии, горе, тяжёлом выгорании, бо-
лезни, переживать потерю или просто позже осознать мас-
штаб проблемы. Равное участие не означает математические
пятьдесят на пятьдесят каждый день.

Вопрос в направлении.
Движутся ли двое в одну сторону? Есть ли у обоих соб-

ственная ответственность за отношения? Или один всё вре-
мя создаёт движение, а второй только не сопротивляется?
Это принципиальная разница. Можно какое-то время нести
больше. Нельзя бесконечно идти за двоих. Отношения не
восстанавливаются количеством усилий самого мотивиро-



 
 
 

ванного партнёра. Иногда именно он мешает увидеть прав-
ду, потому что заполняет собой всё пространство: иниции-
рует разговоры, ищет психолога, предлагает свидания, чита-
ет книги, составляет планы, придумывает правила, напоми-
нает о договорённостях.

Второму остаётся лишь соглашаться.
Со стороны кажется, что пара работает над отношениями.

Но если убрать одного человека, вся работа останавливается.
Это важный тест. Не нужно специально исчезать или устраи-
вать проверку. Достаточно посмотреть на реальность: есть ли
инициатива с обеих сторон без постоянного напоминания?
Человек сам возвращается к трудной теме? Сам предлагает
время вдвоём? Сам замечает, что снова повторяет старое?

Сам интересуется состоянием партнёра?
Сам ищет способ изменить свою часть системы? Если да,

появляется то, на что можно опираться. Если нет, возможно,
один человек не спасает отношения. Он удерживает их от
падения. И всё же даже взаимное желание не гарантирует ре-
зультата. Это болезненная, но необходимая честность. Двое
могут действительно стараться и обнаружить, что некоторые
раны не заживают рядом друг с другом.

После предательства доверие может не вернуться.
После многих лет унижения уважение может оказаться

слишком разрушенным. После долгого сексуального отчуж-
дения желание иногда не восстанавливается. После разных
жизненных решений любовь может остаться, а совместное



 
 
 

будущее — исчезнуть. Неудавшееся восстановление не все-
гда означает, что кто-то недостаточно старался. Иногда ра-
бота над отношениями нужна не для того, чтобы обязатель-
но остаться вместе. Она нужна, чтобы узнать правду.

Это меняет сам смысл попытки.
Если целью становится любой ценой не расстаться, каж-

дый плохой день воспринимается как провал. Если целью
становится честно проверить, способны ли двое создать под-
ходящую обоим жизнь, появляется пространство для реаль-
ности. Тогда можно задавать неприятные вопросы. Не толь-
ко «любишь ли ты меня?». А «что конкретно должно стать
другим, чтобы ты захотел здесь оставаться?» Не только «ты
простил?». А «что происходит с доверием сейчас?»

Не только «мы стараемся?».
А «что изменилось в нашей обычной жизни?» Не толь-

ко «сколько времени нам ещё дать?». А «есть ли направле-
ние, которое отличается от прежнего?» Универсального сро-
ка нет. Некоторые изменения становятся заметны быстро,
другим нужны месяцы. После тяжёлого предательства до-
верие может восстанавливаться долго. Новые способы кон-
фликта тоже не становятся автоматическими за неделю. Но
время само по себе ничего не лечит.

Оно только даёт пространству возможность показать по-
вторяемость.

Если проходят месяцы, а единственное доказательство пе-
ремен — разговор о том, что «мы работаем над отношения-



 
 
 

ми», стоит смотреть внимательнее. Работа должна оставлять
след в жизни. Иногда этим следом становится не романти-
ка. Просто человек перестаёт бояться поднять тему. Ссора
заканчивается не тремя днями молчания, а возвращением
к разговору. Один начинает замечать момент, когда защи-
щается вместо того, чтобы слушать. Другой учится говорить
раньше, чем накопленное превращается в взрыв. Появляет-
ся возможность отказать в сексе без наказания и попросить
близости без стыда.

Деньги обсуждаются до кризиса.
Родственникам ставятся границы. У двоих снова появля-

ется что-то, что они строят вместе. Такие изменения могут
выглядеть менее впечатляюще, чем букет после угрозы рас-
ставания. Но именно они перестраивают отношения. Есть
и ещё один вопрос, который трудно задавать, когда страш-
но потерять человека: если ничего не изменится, готов ли я
жить именно так? Не с обещанной версией партнёра.

Не с тем, каким он был в начале.
Не с тем, каким способен стать в лучшем случае. С сего-

дняшней реальностью. Этот вопрос не нужен для того, что-
бы немедленно уйти. Он возвращает человеку масштаб соб-
ственной жизни. Любовь легко заставляет оценивать отно-
шения по потенциалу. Мы видим не только то, что есть, но и
то, чем всё могло бы стать. Иногда потенциал действительно
реализуется. Но если годы проходят внутри одного и того же
обещания будущего, человек начинает жить не в отношени-



 
 
 

ях, а в ожидании отношений.
Надежда важна.
Без неё восстановление невозможно. Но надежда должна

получать доказательства. Иначе она становится способом не
смотреть на настоящее. Можно ли спасти отношения? Ино-
гда — да. Даже после тяжёлого кризиса. Даже после слов, ко-
торые казались последними. Даже после периода, когда один
уже представлял жизнь отдельно. Но спасает их не сила стра-
ха, не количество общих лет и не красота обещаний. Шанс
появляется там, где двое способны признать реальность, на-
звать собственную часть ответственности, выдержать прав-
ду другого и достаточно долго менять не слова о совместной
жизни, а саму совместную жизнь.

Иногда этого оказывается достаточно.
Иногда — нет. И в обоих случаях честная попытка лучше

бесконечного существования между угрозой конца и обеща-
нием начала. Потому что следующий вопрос неизбежно ста-
новится ещё глубже. Если двое действительно хотят остать-
ся, им придётся понять не только, что нужно исправить. Им
придётся увидеть, почему прежние попытки не сработали и
что каждый из них на самом деле приносит в отношения —
свои страхи, привычки, ожидания, способы защищаться и
старые раны. А прежде чем разбирать всё это, есть вопрос,
который невозможно обойти. Что именно делает возможную
потерю этих отношений настолько болезненной? Почему да-
же мысль о конце способна лишать сна, аппетита, достоин-



 
 
 

ства и ощущения будущего?
Почему так больно?



 
 
 

 
Глава 6. Почему так больно?

 
Боль после угрозы расставания или самого расставания

часто кажется несоразмерной событию. Человек может по-
нимать разумом, что никто не умер. Мир продолжает су-
ществовать. Утром всё так же нужно вставать, отвечать на
сообщения, ехать на работу, кормить животных, покупать
продукты. За окном едут машины, люди смеются, кто-то об-
суждает отпуск, кто-то раздражается из-за очереди. А внут-
ри происходит нечто, что почти не помещается в обычную
жизнь.

Тело не хочет есть.
Сон распадается. В груди появляется тяжесть. Телефон

становится предметом, от которого невозможно отвести
внимание. Мысль возвращается к одному и тому же разго-
вору десятки раз. Человек способен понимать, что отноше-
ния были сложными, что партнёр причинял боль, что воз-
вращение, возможно, ничего не исправит, — и всё равно хо-
теть одного: чтобы всё стало как раньше. Отсюда возникает
мучительное недоумение. Если я понимаю, что эти отноше-
ния делали меня несчастным, почему их потеря причиняет
такую боль? Потому что расставание отнимает гораздо боль-
ше, чем одного человека. Оно разрушает целую внутреннюю
систему, которая успела выстроиться вокруг «нас». Партнёр
становится не только тем, кого любят. Он входит в устрой-



 
 
 

ство повседневности. В маршруты, привычки, планы, телес-
ную память, представление о доме, круг общения, праздни-
ки, сексуальность, финансовые решения, чувство безопасно-
сти и образ будущего.

Когда отношения заканчиваются, исчезает не одна фигу-
ра. Исчезает множество связей одновременно. Поэтому по-
сле расставания человек может скучать не только по партнё-
ру. Он скучает по тому, кому писал, когда происходило что-
то смешное. По привычному «я дома». По телу рядом ночью.
По воскресному завтраку. По человеку, который знал, поче-
му определённая песня смешная. По общему языку, состо-
явшему из интонаций, прозвищ, шуток и воспоминаний.

По собственной роли рядом с ним.
По будущему, которое ещё вчера казалось продолжением

настоящего. Иногда сильнее всего болит именно последнее.
Будущее не существует физически, но психика умеет жить
в нём заранее. Мы представляем поездку следующим летом.
Праздник через месяц. Ремонт. Переезд. Старость. Собаку,
которую когда-нибудь заведём. Кухню в квартире, которой
пока нет. И даже если эти картины никогда не были подроб-
но обсуждены, они постепенно становятся частью ощущения
собственной жизни. После расставания человек теряет собы-
тия, которые ещё не произошли.

И горюет по воспоминаниям, которых никогда не будет.
Это особая потеря. У неё нет фотографий. Нельзя от-

крыть альбом и показать: вот здесь мы не съездили к морю,



 
 
 

вот здесь не встретили сорокалетие, вот здесь не проснулись
в доме, который собирались купить. Но психика уже вло-
жила в эти сцены чувство. Поэтому рушится не только про-
шлое. Рушится продолжение собственной биографии. Ино-
гда именно поэтому фраза «найдёшь другого» звучит почти
жестоко.

Другой человек не возвращает потерянное будущее.
Он когда-нибудь может стать частью нового. Но сначала

приходится признать смерть старого. Есть ещё одна причи-
на боли — привязанность. Она намного древнее наших рас-
суждений о том, подходят ли нам эти отношения. Близкий
человек постепенно становится для нервной системы фигу-
рой, связанной с успокоением, предсказуемостью и безопас-
ностью. Его голос, запах, прикосновение, присутствие могут
снижать напряжение просто потому, что тело привыкло: этот
человек — часть моего мира.

Даже конфликтные отношения способны создавать силь-
ную привязанность.

Это кажется парадоксом только если считать, что мы при-
вязываемся исключительно к тому, что делает нас счастли-
выми. На самом деле психика привязывается ещё и к повто-
ряемости. К знакомому. К тому, вокруг чего долго строилась
жизнь. Поэтому можно страдать по человеку, рядом с кото-
рым было плохо. Можно хотеть вернуть отношения, от ко-
торых недавно хотелось уйти. Можно вспоминать нежность
и на несколько минут забывать месяцы одиночества.



 
 
 

Это не доказательство, что расставание было ошибкой.
Это работа привязанности. Разум способен принять ре-

шение быстрее, чем нервная система перестроит карту ми-
ра. Именно поэтому после разрыва многие действия кажут-
ся почти автоматическими. Рука тянется написать. Хочется
проверить, когда человек был в сети. Появляется желание
проехать знакомой дорогой. Мозг ищет лицо в толпе. После
хорошей новости первая мысль всё ещё обращена к тому,
кому больше нельзя или не нужно её отправлять.

Это не слабость характера.
Система ещё некоторое время продолжает действовать по

старой карте. Проблема начинается, когда человек принима-
ет каждое такое движение за указание судьбы. «Если меня
так тянет, значит, мы должны быть вместе». Но сила тяги го-
ворит о силе связи, а не о качестве отношений. Очень силь-
ная привязанность может существовать там, где совместная
жизнь разрушительна. Боль измеряет потерю. Она не выно-
сит решение о том, нужно ли потерянное возвращать.

Есть и другой слой — потеря привычной идентичности.
В отношениях появляется «мы». Мы любим это место.

Мы всегда отмечаем Новый год так. Мы собираемся пере-
ехать. Мы не едим это. Мы дружим с этими людьми. Мы
по воскресеньям остаёмся дома. Постепенно часть решений
перестаёт принадлежать отдельному «я». Это не обязатель-
но плохо. Близость всегда в какой-то мере меняет человека.
Совместная жизнь создаёт общую культуру. Но после рас-



 
 
 

ставания местоимение «мы» исчезает быстрее, чем привыч-
ки, которые оно создало.

И человек вдруг сталкивается с неожиданно трудными во-
просами.

Что нравится мне, если не нужно учитывать другого? Ку-
да я хочу поехать? С кем проводить выходные? Как выглядит
мой вечер? Какие из наших друзей теперь мои? Кем я явля-
юсь вне этой пары? Иногда боль усиливается именно потому,
что ответов мало. Человек потерял не только партнёра. Он
давно отдал отношениям слишком большую часть собствен-
ной структуры. Тогда расставание ощущается почти как ис-
чезновение себя.

Это не означает, что любить глубоко опасно.
Опаснее другое — незаметно сделать отношения един-

ственным местом, из которого человек получает смысл, бли-
зость, подтверждение ценности, социальную жизнь и буду-
щее. Когда всё это сосредоточено в одном человеке, его уход
похож на обрушение целого города. После здоровой близо-
сти тоже больно. Но за пределами пары остаются другие ча-
сти жизни, на которые можно постепенно опереться. Друзья.
Работа. Интересы.

Собственные решения.
Тело. Места. Отношения с семьёй. Способность быть од-

ному. Не как запасной аэродром на случай расставания. Как
доказательство того, что любовь расширяет жизнь, а не за-
меняет её собой. Особенно болезненно расставание ударяет



 
 
 

по чувству собственной ценности. Человеческий мозг плохо
переносит отвержение. Даже если решение другого связано
с несовместимостью, его собственным кризисом, изменив-
шимися чувствами или жизненными планами, внутри легко
рождается совсем другой перевод:

«Меня не выбрали».
А следом: «Значит, со мной что-то не так». Человек начи-

нает пересматривать себя как товар, который оказался недо-
статочно хорош. Внешность. Возраст. Характер. Доход. Сек-
суальность. Интеллект. Вес. Привычки. Он сравнивает себя
с тем, кто мог появиться после него, или с воображаемым
идеальным партнёром, ради которого бывший якобы нико-
гда бы не ушёл. Так чужое решение превращается во внут-
ренний суд над собственной ценностью. Но отношения не
являются конкурсом, где остаётся самый достойный.

Люди уходят от красивых.
От добрых. От успешных. От заботливых. От тех, кого ко-

гда-то очень любили. Иногда потому, что встретили друго-
го. Иногда потому, что изменились. Иногда потому, что не
умеют строить близость. Иногда потому, что именно эта па-
ра перестала работать. Иногда потому, что сделали выбор,
который другой никогда не сможет понять. Ничто из этого
не превращает оставленного человека в менее ценного. Но
эмоционально поверить в это намного труднее, чем произ-
нести. Потому что после отвержения человек часто пытается
вернуть не только партнёра.



 
 
 

Он пытается вернуть доказательство собственной значи-
мости.

Если бывший напишет — значит, я всё-таки важен. Если
захочет вернуться — значит, ошибся. Если будет ревновать
— значит, не забыл. Если новые отношения у него окажут-
ся несчастливыми — значит, проблема была не во мне. Так
чужая жизнь после расставания становится системой оценок
собственной ценности. Это одна из самых болезненных ло-
вушек. Пока человек ждёт от бывшего окончательного под-
тверждения того, что он достоин любви, тот продолжает за-
нимать место судьи даже после ухода. Возвращение действи-
тельно способно на короткое время снять эту боль. Но ес-
ли вопрос собственной ценности остался внутри, облегчение
будет хрупким.

Потому что теперь потребуется новое подтверждение.
И ещё одно. И ещё. Ни один партнёр не способен навсе-

гда доказать человеку, что тот достоин существовать. Есть
ещё боль неопределённости. Она особенно сильна, когда от-
ношения закончились неясно. «Мне нужно время». «Я за-
путался». «Давай пока поживём отдельно». «Я не знаю, что
чувствую». «Может быть, потом». Такие фразы не закрыва-
ют дверь. Они оставляют её приоткрытой. И психика начи-
нает жить возле этой щели.

Каждое сообщение получает значение.
Каждый лайк анализируется. Каждая случайная встреча

превращается в возможный знак. Надежда питается не толь-



 
 
 

ко обещаниями. Иногда ей достаточно отсутствия оконча-
тельного «нет». Неопределённость может быть мучительнее
ясной потери, потому что горевание постоянно прерывается
возможностью отмены. Человек не может полностью отпу-
стить то, что, возможно, ещё вернётся. И одновременно не
может жить в отношениях, которых уже нет. Он оказывается
между двумя реальностями. Именно поэтому иногда честная
окончательность причиняет сильную боль сразу, но меньше
разрушает человека во времени, чем месяцы неопределён-
ности. Это не значит, что каждый обязан знать свои чувства
мгновенно.

Люди действительно могут сомневаться.
Но если один сомневается, а другой месяцами живёт

ожиданием решения, цена этого сомнения распределяется
неравномерно. Болит и потеря контроля. В отношениях мы
привыкаем влиять. Можно поговорить. Извиниться. Обнять.
Приготовить ужин. Изменить поведение. Предложить поезд-
ку. Попытаться снова. После окончательного решения дру-
гого человека привычная связь между усилием и результа-
том исчезает. Можно очень хотеть — и ничего не изменить.
Для взрослого человека это одно из самых тяжёлых пережи-
ваний.

Нас учат действовать.
Если плохо учишься — занимайся больше. Если не хвата-

ет денег — ищи работу. Если сломалось — ремонтируй. Но
любовь содержит территорию, где усилие не даёт права на



 
 
 

результат. Нельзя заслужить чужое желание остаться. Нельзя
идеально объяснить человеку чувство, которого у него боль-
ше нет. Нельзя стать настолько хорошим, чтобы отменить
его свободу. Иногда именно бессилие болит сильнее самого
отказа. Человек снова и снова прокручивает разговоры, по-
тому что мозг ищет действие, которое вернёт контроль.

Нужно было сказать иначе.
Не устраивать ту ссору. Позвонить раньше. Быть мягче.

Быть жёстче. Не давать столько свободы. Давать больше сво-
боды. Замечать раньше. Так рождается бесконечная альтер-
нативная история, в которой существует один правильный
поступок, способный спасти всё. Иногда ошибки действи-
тельно были. Их важно увидеть. Но ретроспектива облада-
ет нечестным преимуществом: сегодня человек знает финал
и поэтому каждый прошлый момент кажется развилкой, на
которой можно было выбрать другую судьбу.

В реальной жизни той ясности не было.
Мы принимаем решения из того понимания, которое име-

ем тогда. Ответственность полезна, когда превращается в
опыт. Она разрушает, когда превращается в фантазию о пол-
ном контроле над прошлым. Особая боль возникает, когда
человек сам инициировал расставание. Со стороны ему ча-
сто отказывают в праве горевать. Раз ушёл сам — значит,
хотел. Раз хотел — значит, должен быть счастлив.

Но решение прекратить отношения не выключает привя-
занность.



 
 
 

Иногда инициатор месяцами оплакивал отношения ещё
до последнего разговора. Иногда решение далось ему тяже-
лее, чем может представить оставленный партнёр. Иногда
он продолжает любить человека и одновременно знает, что
возвращение вернёт их в ту же невыносимую систему. То-
гда боль становится двойной. Нужно выдержать собствен-
ную потерю и одновременно знание, что ты стал источником
боли для того, кого всё ещё не хочешь уничтожать.

Вина легко заставляет вернуться.
Не потому, что отношения стали возможными. Потому

что трудно выдерживать чужие слёзы. Но возвращение из
вины почти всегда создаёт новую отсрочку. Один получает
надежду. Другой — временное облегчение от чувства соб-
ственной жестокости. Проблема, из-за которой произошёл
уход, остаётся. Поэтому страдание инициатора не доказыва-
ет, что решение было ошибкой. Так же как страдание остав-
ленного не доказывает, что отношения нужно восстановить.

Боль вообще очень плохо работает как советчик.
Она сообщает о значимости. О потере. О нарушенной

привязанности. О разрушенном будущем. О раненой само-
оценке. О неопределённости. О бессилии. Но она не уме-
ет сама определить, какое решение будет здоровым. В пер-
вые дни это особенно трудно понять. Человеку кажется, что
единственный способ прекратить боль — вернуть её источ-
ник. Но если руку обожгло о горячую поверхность, исчезно-
вение боли не требует снова положить руку туда же. С отно-



 
 
 

шениями метафора сложнее, потому что источник боли од-
новременно мог быть источником огромного тепла.

Именно это делает расставание таким противоречивым.
Мы ищем утешения у того, кого потеряли. Хотим, что-

бы человек, отсутствие которого ранит, своим присутстви-
ем прекратил эту боль. В этом нет безумия. Так работает си-
стема привязанности. Но иногда тот, кто раньше успокаи-
вал, больше не может быть местом восстановления. Тогда че-
ловеку приходится делать то, к чему он не был готов: по-
степенно создавать безопасность без привычного источника
безопасности.

Не за один день.
Не красивым решением «с сегодняшнего дня выбираю се-

бя». Такие лозунги плохо выдерживают три часа ночи. Вос-
становление начинается гораздо скромнее. Поесть, когда не
хочется. Убрать телефон подальше хотя бы на время. Позво-
нить тому, рядом с кем не нужно изображать нормальность.
Не перечитывать переписку двадцатый раз. Выйти из дома.
Спать столько, сколько получается. Не принимать каждую
волну тоски за знак, что нужно действовать. Позволить телу
медленно понять то, что разум уже знает.

Это не инструкция, как забыть человека.
Забывание вообще не является целью. Цель — чтобы па-

мять перестала управлять настоящим. И здесь особенно важ-
но не требовать от себя правильной скорости. Нет универ-
сального срока, после которого «уже пора». Три месяца от-



 
 
 

ношений могут задеть старую рану и переживаться тяжелее
десяти лет спокойного союза. Десятилетний брак может за-
кончиться внутренне задолго до официального расставания.
Кто-то начинает дышать через несколько недель.

Кто-то спустя год всё ещё иногда плачет.
Срок сам по себе мало говорит о глубине любви и каче-

стве восстановления. Гораздо важнее направление. Жизнь
постепенно расширяется или всё сильнее сжимается вокруг
потери? Появляются ли часы, в которых человек не ждёт?
Возвращается ли интерес к чему-то, что не связано с быв-
шим? Можно ли вспомнить и не разрушиться? Становится
ли меньше действий, совершаемых только ради реакции дру-
гого?

Появляется ли собственное будущее?
Исцеление редко выглядит как ровная линия. После хоро-

шей недели может случиться тяжёлое утро. После месяца без
слёз — песня в магазине. После уверенности «я отпустил»
— сон, после которого весь день снова болит. Это не возвра-
щение в начало. Память не движется по календарю. Она пе-
рестраивает связи постепенно. И однажды человек замечает
очень маленькую перемену. Утром он сначала думает не о
бывшем.

Потом замечает это только вечером.
Позже проходит мимо знакомого места и вспоминает уже

после. Когда-то кофе имел вкус воспоминания. Теперь у ко-
фе снова появляется вкус кофе. Так возвращается жизнь. Не



 
 
 

потому, что прошлое оказалось неважным. А потому, что на-
стоящее снова становится достаточно большим. Но до это-
го момента надежда часто продолжает сопротивляться. Она
обещает, что боль можно прекратить быстрее: не проживать
потерю, а отменить её.

Одно сообщение.
Один разговор. Один знак. Одна встреча. Одно «я ску-

чаю». И тогда всё это страдание будто получит другой смысл.
Именно поэтому после вопроса «почему так больно?» почти
неизбежно появляется следующий. Если эта связь всё ещё
так сильна, если человек продолжает жить внутри меня, если
я всё ещё чувствую его отсутствие каждой клеткой — может
быть, это ещё не конец?

Так боль превращается в надежду.
А надежда начинает ждать возвращения.



 
 
 

 
Глава 7. Надежда,

которая не отпускает
 

Надежда редко приходит после расставания как светлое
чувство. Чаще она приходит как отсрочка боли. Пока суще-
ствует хотя бы маленькая возможность возвращения, чело-
веку не приходится окончательно признавать потерю. Мож-
но не говорить себе «этого больше нет». Можно заменить эту
фразу другой: «сейчас этого нет». Одно слово меняет всё.
«Сейчас» оставляет будущее открытым. И психика хватается
за эту открытость с удивительной силой. После расставания
человек начинает замечать то, на что раньше не обратил бы
внимания. Бывший посмотрел историю. Не удалил общую
фотографию. Ответил не сухо, а тепло. Поздравил с празд-
ником. Спросил о собаке. Поставил реакцию на сообщение.
Случайно встретился взглядом дольше обычного.

Каждый такой эпизод способен стать материалом для на-
дежды. Не потому, что человек глуп. Потому что неопреде-
лённость заставляет мозг искать признаки исхода. Когда от-
вет неизвестен, любая деталь кажется потенциально важной.
Особенно если желаемый ответ способен прекратить боль.
Так обычное сообщение перестаёт быть сообщением. Оно
становится знаком. «Как ты?» превращается в возможное «я
скучаю». Просмотр фотографии — в «он думает обо мне».

Предложение встретиться — в «он понял, что ошибся».



 
 
 

Секс после расставания — в почти готовое доказатель-
ство, что отношения возвращаются. Но появление человека
и возвращение отношений — не одно и то же. Это разли-
чие кажется очевидным только со стороны. Изнутри надеж-
ды оно почти невыносимо. Потому что бывший действитель-
но может скучать. Может любить. Может ревновать. Может
хотеть секса. Может плакать после встречи. Может не выдер-
живать собственного одиночества.

Может вспоминать хорошее.
Может даже искренне сожалеть о расставании. И всё это

всё ещё не отвечает на главный вопрос: способен ли он вер-
нуться не в контакт, а в отношения — и принести туда что-
то отличающееся от того, что уже однажды привело к концу.
Возвращение — это не появление. Эта мысль особенно важ-
на там, где разрыв не был окончательным и чистым.

Люди редко умеют мгновенно стать чужими.
После нескольких лет близости невозможно нажать кноп-

ку и перестать знать, какой кофе любит другой, как звучит
его голос после сна и что ему сказать, когда он тревожится.
Поэтому бывшие иногда продолжают выполнять фрагменты
прежних ролей. Помогают. Пишут. Спят вместе. Обнимают-
ся. Звонят ночью. Делятся новостями. Иногда один из них
воспринимает это как доказательство продолжающейся люб-
ви. Другой — как естественную нежность к человеку, кото-
рый всё ещё дорог, но с которым он не хочет возобновлять
пару.



 
 
 

Оба могут быть искренними.
И именно поэтому такая связь способна причинять

огромную боль. Один живёт встречей. Другой — моментом.
Один видит начало. Другой — остаток. Когда ожидания не
названы, каждый контакт получает два разных смысла. По-
сле встречи один возвращается домой с надеждой. Второй
— с грустью, но без решения вернуться. На следующий день
первый ждёт сообщения. Второй считает, что ничего не обе-
щал.

Так надежда начинает жить не фактами, а интерпретаци-
ями.

Особенно сильной она становится после фразы «я не
знаю». Для человека, который хочет вернуть отношения,
неопределённость звучит почти как шанс. Если не знает —
значит, может решить в мою пользу. Если просит время —
значит, время работает на нас. Если не говорит окончатель-
ное «нет» — значит, дверь ещё открыта. Иногда это действи-
тельно так. Люди способны пересмотреть решение.

Расставание не всегда окончательно.
Некоторые пары сходятся снова и строят отношения ина-

че. Поэтому было бы нечестно сказать читателю: никогда не
надейся. Проблема не в надежде. Проблема начинается, ко-
гда надежда перестаёт быть одной из возможностей и стано-
вится местом жительства. Тогда настоящее замораживается.
Человек не принимает новую работу, потому что вдруг при-
дётся переехать. Не начинает новые знакомства, потому что



 
 
 

«это будет предательством».
Не меняет квартиру, потому что бывший может вернуть-

ся.
Не планирует отпуск. Не убирает вещи. Не рассказыва-

ет друзьям всю правду. Не позволяет себе даже представить
другое будущее. Формально отношения закончились. Прак-
тически жизнь продолжает ждать их продолжения. В этом
состоянии время движется, а человек остаётся возле одной
двери. Каждый звук кажется шагами с другой стороны. И
здесь надежда перестаёт поддерживать. Она начинает удер-
живать. Различить эти две формы можно по тому, что надеж-
да делает с жизнью. Здоровая надежда допускает возмож-
ность хорошего исхода, но не требует остановить настоящее
до его наступления. Разрушительная надежда говорит: ниче-
го не меняй, пока не станет ясно.

Но ясность иногда не приходит месяцами.
А иногда человек, от которого её ждут, сам получает удоб-

ную форму близости без ответственности. Он может прихо-
дить, когда одиноко. Получать тепло. Секс. Поддержку. Зна-
комое чувство дома. И снова уходить, когда становится тес-
но. Не обязательно из жестокости. Иногда он сам запутан.
Сам не хочет потерять связь. Сам боится окончательности.
Но его внутренняя неопределённость становится внешней
жизнью другого человека.

Один имеет право сомневаться.
Другой имеет право не жить внутри чужого сомнения бес-



 
 
 

конечно. Это право часто трудно почувствовать, потому что
ожидание кажется доказательством любви. «Если я действи-
тельно люблю, я должен дать время». Иногда да. Но дать вре-
мя и отдать неопределённости собственную жизнь — разные
вещи. Можно сказать: я понимаю, что тебе нужно разобрать-
ся в себе, но пока ты разбираешься, я не могу продолжать
отношения в половинчатой форме.

Это не наказание.
Не манипуляция. Не попытка заставить выбрать быст-

рее. Это граница между чужим процессом и собственной
жизнью. Особенно сложно установить её, когда бывший пе-
риодически возвращает близость. После нескольких недель
тишины приходит сообщение. Внутри мгновенно меняется
всё. Тело реагирует раньше мысли. Пульс ускоряется. Мир
на несколько секунд становится ярче. Даже если сообщение
состоит из трёх слов. Так работает не только романтическая
надежда.

Так работает непредсказуемое вознаграждение.
Когда желаемое событие происходит нерегулярно, ожи-

дание может становиться особенно устойчивым. Человек не
знает, когда снова получит знак, и поэтому проверяет чаще.
Телефон превращается почти в игровой автомат. Большую
часть времени — ничего. Иногда — сообщение. И имен-
но редкость сообщения делает его невероятно сильным. Это
не значит, что чувства ненастоящие. Психологический меха-
низм не отменяет любовь. Он объясняет, почему оторваться



 
 
 

бывает так трудно даже тогда, когда контакт приносит боль-
ше тревоги, чем радости.

Человек начинает жить короткими дозами облегчения.
Написал. Ответили. На час стало легче. Потом снова ти-

шина. Тревога возвращается. Хочется нового контакта. Так
связь поддерживает не отношения, а цикл. И если его не уви-
деть, можно месяцами считать каждую новую волну доказа-
тельством того, что любовь слишком сильна, чтобы отпус-
кать. Хотя часть этой силы уже создаёт сама непредсказуе-
мость. Есть ещё одна ловушка надежды — идеализация про-
шлого.

После расставания память редко работает как беспри-
страстный архив.

В особенно тяжёлые моменты она вытаскивает то, что со-
ответствует текущей потребности. Если человеку не хватает
тепла, он вспоминает объятия. Если страшно быть одному
— совместные вечера. Если кажется, что больше никто не
полюбит, — моменты, когда бывший смотрел на него так,
будто в мире никого больше нет. Плохое тоже помнится. Но
эмоциональный вес воспоминаний меняется.

Ссоры начинают казаться поправимыми.
То, что месяцами разрушало, — мелочью. Собственные

причины уйти или согласиться на расставание — чрезмер-
ной реакцией. И тогда человек хочет вернуть не реальные
отношения. Он хочет вернуться в монтаж лучших сцен. Па-
мять умеет делать трейлер из фильма, который было тяже-



 
 
 

ло смотреть целиком. Это одна из причин, почему полезно
помнить не только то, что было красиво, но и то, почему от-
ношения дошли до кризиса.

Не для того, чтобы очернить бывшего.
Не нужно превращать любовь в ненависть ради возмож-

ности уйти. Достаточно вернуть памяти полный объём. Да,
были поездки. Да, был смех. Да, были ночи, которые хочется
помнить всю жизнь. И одновременно были разговоры, после
которых ничего не менялось. Было одиночество. Были стра-
хи. Были причины, по которым вопрос о конце вообще по-
явился. Две правды не уничтожают друг друга. Отношения
могли быть прекрасными в одних местах и невыносимыми
в других.

Именно поэтому потеря настоящая.
Именно поэтому возвращение не должно происходить

только ради возвращения хороших моментов. Если бывший
действительно хочет вернуться, вопрос постепенно должен
переместиться с чувств на реальность. Что изменилось? По-
чему это не повторится точно так же? Что каждый понял о
своей части? Какие действия уже существуют, а не обещаны?
Почему сейчас двое способны построить то, чего не смогли
раньше?

Не обязательно требовать идеальных ответов.
Люди не приходят к восстановлению полностью готовы-

ми. Но между «я скучаю» и «я готов строить отношения ина-
че» существует огромная дистанция. Скучать можно по че-



 
 
 

ловеку, к которому всё равно нельзя вернуться. Любить мож-
но того, с кем всё равно невозможно жить. Желать можно
того, рядом с кем всё равно небезопасно. Поэтому чувство
не должно отвечать на вопросы, для которых оно не предна-
значено.

Надежда и реальность отвечают на разные вопросы.
Надежда спрашивает: «Может ли всё ещё измениться?»

Реальность спрашивает: «Что уже изменилось?» Обе нужны.
Без надежды человек иногда слишком быстро закрывает то,
что ещё можно восстановить. Без реальности он способен го-
дами ждать отношения, которые существуют только в буду-
щем времени. Есть люди, которые возвращаются. Это прав-
да. Иногда спустя недели. Иногда спустя месяцы. Иногда по-
сле других отношений.

Но само возвращение ещё ничего не доказывает.
Человек может вернуться из одиночества. Из ревности. Из

страха. Из привычки. После неудачи с кем-то другим. По-
тому что рядом с бывшим безопаснее. Потому что скучает.
Потому что действительно понял. Внешнее действие одно.
Причины совершенно разные. Поэтому важнее не то, что че-
ловек пришёл обратно. Важнее, что он принёс с собой. Ес-
ли вместе с ним возвращаются те же способы молчать, из-
бегать, обесценивать, обещать, исчезать и перекладывать от-
ветственность, то вернулся не новый шанс.

Вернулась старая система.
Иногда второй шанс действительно нужен. Но второй



 
 
 

шанс не должен означать второй круг того же самого. И здесь
появляется особенно трудная задача для того, кто ждал.
Не бросаться навстречу только потому, что боль наконец
получила обезболивающее. Возвращение бывшего способ-
но мгновенно снизить тревогу. Мир снова становится зна-
комым. Сон улучшается. Аппетит возвращается. Возникает
почти эйфория: всё это было не зря.

Но облегчение ещё не является доказательством совме-
стимости.

Иногда после примирения первые недели прекрасны
именно потому, что оба находятся под впечатлением от по-
тери. Они осторожнее. Нежнее. Больше говорят. Чаще зани-
маются сексом. Стараются не спорить. Кажется, что кризис
всё исправил. Настоящая проверка начинается позже, когда
страх снова потерять друг друга перестаёт быть главным дви-
гателем поведения. Что происходит в обычный вторник? Ко-
гда оба устали. Когда никто не плачет.

Когда нет угрозы ухода.
Когда возвращаются работа, быт, телефоны, деньги и раз-

дражение. Именно там видно, произошло ли возвращение
отношений или только возвращение человека. Но надежда
существует не только после официального разрыва. Иногда
она удерживает отношения ещё до него. Человек годами на-
деется, что партнёр станет внимательнее после отпуска. По-
сле повышения. После переезда. После рождения ребёнка.
После того, как дети подрастут.



 
 
 

После того, как закончится ремонт.
После того, как пройдёт стресс. После следующего серьёз-

ного разговора. Будущее постоянно получает задачу испра-
вить настоящее. Иногда обстоятельства действительно ме-
няются и вместе с ними становится легче. Но если причи-
на каждый раз переезжает в следующий сезон жизни, сто-
ит посмотреть, не стала ли надежда способом не признавать
устойчивую реальность. Самая болезненная форма ожида-
ния звучит примерно так: я знаю, каким этот человек может
быть.

И человек действительно знает.
Он видел нежность. Щедрость. Внимание. Способность

слушать. Именно поэтому особенно трудно принять, что по-
тенциал и постоянное поведение — разные вещи. Человек
может быть способен на прекрасное и всё равно не строить
из этого повседневную жизнь. Отношения проживаются не
с максимальной версией партнёра. Они проживаются с той
версией, которая приходит домой в обычный день. Это не
призыв отказаться от веры в развитие людей.

Люди меняются.
Иногда очень сильно. Но изменение становится реально-

стью только тогда, когда перестаёт требовать постоянной ве-
ры другого человека и начинает оставлять собственные дока-
зательства. Поэтому отпускание надежды не всегда означает
отказаться от возможности возвращения. Иногда это означа-
ет перестать делать возвращение условием собственной жиз-



 
 
 

ни. Парадоксально, но именно тогда человек начинает ви-
деть яснее. Пока вся энергия направлена на вопрос «вернёт-
ся ли?», почти невозможно спросить «а если вернётся — что
именно я хочу вернуть?»

Того человека?
Ту близость? Или облегчение от того, что меня снова вы-

брали? Хочу ли я реальные отношения, которые были? Или
их лучшую возможную версию? Что должно быть иначе, что-
бы возвращение не стало повторением? Эти вопросы не уби-
вают любовь. Они возвращают ей зрение. И если отношения
действительно можно восстановить, ясность им не повредит.
А если они существуют только за счёт неопределённости и
ожидания, ясность постепенно покажет это. Самое страшное
в отпускании надежды — ощущение, что вместе с ней исчез-
нет последняя связь.

Пока ждёшь, отношения будто ещё продолжаются.
Пусть односторонне. Пусть в голове. Пусть через редкие

сообщения. Но продолжаются. Перестать ждать кажется по-
чти вторым расставанием — уже совершённым собственны-
ми руками. Поэтому человек держится не только за бывше-
го. Он держится за право ещё не признавать конец. И к это-
му нельзя относиться с презрением. Надежда часто помогала
пережить первые дни, когда окончательная реальность была
слишком тяжёлой.

Она дала психике время.
Проблема начинается, когда временный мост превраща-



 
 
 

ется в постоянный дом. В какой-то момент нужно разрешить
себе жить так, будто возвращение не гарантировано. Не по-
тому, что его точно не будет. А потому, что сегодняшняя
жизнь уже происходит. Если человек однажды вернётся с
реальной готовностью строить иначе, решение можно будет
принимать тогда. Для этого не нужно годами стоять на месте.
Можно двигаться дальше и всё равно не запирать будущее
на замок.

Можно перестать ждать и однажды услышать стук.
Это разные вещи. Настоящее освобождение начинается

не с фразы «он никогда не вернётся». Иногда человек этого
просто не знает. Оно начинается с другой: «Мне больше не
нужно знать, вернётся ли он, чтобы прожить сегодняшний
день». С этого момента надежда перестаёт управлять време-
нем. Телефон снова становится телефоном. Выходной — вы-
ходным. Поездка — поездкой. Новая песня может оказать-
ся просто новой песней, а не посланием о прошлом. Жизнь
постепенно становится больше той части, которую она поте-
ряла. Но прежде чем это произойдёт, человеку часто прихо-
дится столкнуться ещё с одной вещью.

Надежда держится не только на будущем.
Её подпитывает прошлое. Каждый непроговорённый эпи-

зод, каждая незакрытая обида, каждая фраза, которую хоте-
лось сказать после расставания, продолжает создавать ощу-
щение незавершённости. Кажется, что нужен ещё один раз-
говор. Ещё одно объяснение. Ещё один шанс рассказать всё



 
 
 

правильно. И тогда становится видно: внутри человека су-
ществует целый архив того, что так и не было сказано. Имен-
но туда мы пойдём дальше.



 
 
 

 
Часть 2. Всё началось раньше

 
 

Глава 8. Когда рядом стало
небезопасно быть собой

 
Быть собой рядом с другим человеком кажется настолько

естественной частью близости, что её почти не замечают, по-
ка она не начинает исчезать. В начале отношений люди ча-
сто приносят друг другу больше себя. Рассказывают стран-
ные истории, смеются слишком громко, показывают люби-
мую музыку, признаются в нелепых страхах, спорят, мечта-
ют, задают неудобные вопросы. Можно не соглашаться и всё
равно чувствовать: здесь для меня есть место.

Потом иногда начинается едва заметное редактирование.
Эту историю лучше не рассказывать — партнёр снова за-

катит глаза. Об этом желании лучше промолчать — будет
спор. С друзьями лучше встретиться реже, чтобы не вы-
звать недовольство. Эту одежду лучше не надевать. На эту
тему лучше не шутить. О сексе лучше не говорить первым.
О деньгах — только когда необходимо. О своей усталости
— вообще не сейчас. Каждая отдельная уступка может вы-
глядеть разумной. В отношениях действительно приходится
учитывать другого. Невозможно жить так, будто рядом ни-



 
 
 

кого нет. Иногда мы меняем привычки из любви, учимся до-
говариваться, становимся внимательнее.

Компромисс не уничтожает личность.
Но существует граница между «я учитываю тебя» и «я по-

степенно исчезаю, чтобы рядом со мной тебе было удобнее».
Эта граница проходит не по количеству уступок. Она прохо-
дит по свободе. Человек может добровольно отказаться от
привычки и не потерять себя. А может продолжать делать
то же самое внешне, но внутри уже знать: если я поступлю
иначе, меня накажут холодом, насмешкой, ревностью, скан-
далом, презрением или угрозой ухода.

Тогда поведение меняется не из близости.
Оно меняется из страха последствий. Небезопасность в

отношениях не всегда выглядит как громкий конфликт.
Иногда она очень тихая. Человек заранее прокручивает фра-
зу в голове, прежде чем произнести её. Следит за выраже-
нием лица партнёра. По звуку ключа в двери пытается по-
нять настроение. Слышит короткое «нормально» и начинает
вспоминать, что сделал не так. Откладывает важный разго-
вор до «подходящего момента», который почти никогда не
наступает. Это состояние трудно объяснить со стороны, по-
тому что формально ничего страшного может не происхо-
дить.

Никто не запрещает говорить.
Просто опыт научил, что за некоторые слова приходится

дорого платить. Так возникает самоцензура. А вместе с ней



 
 
 

— особый вид одиночества: человек находится в отношени-
ях, но всё меньше приносит туда настоящего себя. Сначала
прячутся самые конфликтные части. Потом уязвимые. По-
том желания. Потом несогласие. А иногда в конце остаётся
версия человека, которая прекрасно знает, как не расстроить
партнёра, но всё хуже понимает, чего хочет сама.

Особенно разрушительно, когда безопасность зависит от
настроения другого.

Сегодня одну и ту же шутку принимают с улыбкой. Завтра
за неё наказывают молчанием. Сегодня можно встретиться с
друзьями. В следующий раз это становится доказательством,
что отношения не важны. Сегодня признание в страхе вы-
зывает объятие. Через месяц оно используется в ссоре как
слабое место. Непредсказуемость заставляет человека стано-
виться наблюдателем собственной жизни. Он уже не просто
живёт.

Он постоянно оценивает обстановку.
Можно ли сейчас говорить? Можно ли просить? Можно

ли отказаться? Можно ли быть уставшим? Можно ли не хо-
теть секса? Можно ли хотеть побыть одному? Можно ли быть
счастливым без участия партнёра? Чем больше таких разре-
шений требуется внутренне, тем меньше отношения похо-
жи на место близости. Но важно не спутать небезопасность
с обычным дискомфортом. Близкие отношения неизбежно
делают нас уязвимыми.

Партнёр может не согласиться.



 
 
 

Расстроиться. Разозлиться. Сказать неприятную правду.
Попросить изменить поведение. Поставить границу. Без-
опасные отношения — не те, в которых никогда не бывает
отрицательных эмоций. Безопасность означает, что за пра-
во быть отдельным человеком не приходится расплачивать-
ся разрушением собственного достоинства. Можно сказать
«нет» и не ждать мести. Можно признаться в ошибке и не
быть униженным. Можно иметь друзей и интересы вне пары.

Можно не разделять каждое мнение.
Можно попросить близости и пережить отказ без изде-

вательства. Можно отказаться от близости без наказания.
Можно говорить о том, что больно. Можно быть неудобным
и всё равно оставаться человеком, которого уважают. Это не
идеальная гармония. Это пространство, где конфликт не от-
меняет право другого существовать. Иногда небезопасность
создаётся не намеренной жестокостью, а тревогой. Человек
настолько боится потерять партнёра, что пытается контро-
лировать всё, что может привести к потере.

С кем тот общается.
Куда идёт. Почему не ответил. Кому поставил реакцию.

Почему хочет провести вечер один. Почему не выглядит
достаточно радостным. Контроль может маскироваться под
любовь. «Я просто переживаю». «Мне не всё равно». «Ес-
ли бы ты меня любил, тебе нечего было бы скрывать». Но
любовь не превращает право на близость в право на полный
доступ к чужому внутреннему миру. У человека могут быть



 
 
 

личные переписки, друзья, мысли, воспоминания и время
наедине с собой, которые не являются предательством отно-
шений.

Близость — это не отсутствие дверей.
Это возможность открывать их без страха. Другой источ-

ник небезопасности — презрение. Оно может выглядеть по-
чти безобидно. Закатывание глаз. Усмешка. Передразнива-
ние. Фраза «ну началось». Шутка при друзьях о том, что
партнёр слишком чувствительный. Снисходительное объяс-
нение того, что он «ничего не понимает». Презрение особен-
но разрушительно потому, что спорит не с поступком. Оно
уменьшает самого человека. После нескольких таких эпизо-
дов люди начинают защищать не мнение, а право не чувство-
вать себя глупыми рядом с тем, кого любят.

Тогда разговор становится опасным ещё до начала.
И человек выбирает молчание. Иногда он выбирает дру-

гую маску. Становится более холодным. Саркастичным.
Независимым. Перестаёт просить. Со стороны это может вы-
глядеть как ухудшение характера. Но часть таких измене-
ний является бронёй. Броня помогает меньше чувствовать
удар. Проблема в том, что через неё хуже проходят и прикос-
новения. Нельзя закрыться только от боли. Закрытая дверь
уменьшает и доступ к близости. Поэтому отношения, в кото-
рых один долго защищается, часто начинают казаться второ-
му эмоционально пустыми. Он жалуется: «ты стал другим»,
не замечая, что этот новый человек вырос внутри прежней



 
 
 

системы взаимодействия.
Но ответственность всё равно нельзя распределять авто-

матически.
Не каждый закрывшийся партнёр был вынужден закрыть-

ся другим. Иногда человек приносит страх близости из про-
шлого. Он вырос там, где уязвимость высмеивали. Пережил
предательство. Привык считать просьбу слабостью. Научил-
ся угадывать настроение родителей и теперь делает то же са-
мое в спокойных отношениях. Безопасный партнёр может
оказаться рядом, а нервная система всё равно ожидает опас-
ности. Это важное различие. Если человек напрягается, это
ещё не доказательство, что другой его пугает. Иногда сего-
дняшние отношения становятся сценой, на которой продол-
жает играть старый опыт. Но и здесь нельзя остановиться на
фразе «это твои травмы». Даже если страх пришёл из про-
шлого, нынешний партнёр влияет на то, усиливается он или
постепенно ослабевает.

Можно встретить тревогу раздражением. А можно пред-
сказуемостью. Можно использовать уязвимость против че-
ловека. А можно показать, что теперь откровенность не ве-
дёт к наказанию. Отношения не обязаны исцелять всё про-
шлое. Но они способны либо подтвердить старое убеждение
«рядом с близким опасно», либо дать новый опыт. Иногда
особенно трудно заметить потерю себя тому, кто всегда счи-
тался «лёгким» партнёром.

Он редко спорит.



 
 
 

Быстро соглашается. Не ревнует. Не требует. Не обижает-
ся надолго. Всегда готов подстроиться. Такие качества удоб-
но хвалить. Но иногда за ними стоит не зрелость, а страх
быть тяжёлым для любви. Человек с детства усвоил: чтобы
тебя не оставили, нужно занимать меньше места. И отноше-
ния постепенно становятся местом, где этот навык расцвета-
ет. Он говорит «мне всё равно», когда ему не всё равно.

«Выбирай сам», когда есть желание.
«Ничего страшного», когда больно. «Я понимаю», когда

внутри злость. Его действительно легко любить. Только со
временем становится всё труднее понять, кого именно лю-
бят. Настоящая близость требует риска быть увиденным не
только удобным. Иначе партнёр может искренне любить со-
зданную для него версию человека, а настоящий человек бу-
дет чувствовать себя всё более невидимым. Отсюда рожда-
ется странная обида: «ты меня не знаешь». Но иногда другой
не знает потому, что ему годами показывали только безопас-
ную редакцию.

Это не обвинение.
Скрывать себя тоже часто приходится по причинам, ко-

торые когда-то были очень разумными. Но взрослые отно-
шения требуют постепенно возвращать себе авторство. Го-
ворить о предпочтениях. Не соглашаться там, где несогласие
важно. Не изображать желание. Не обещать то, что не хочет-
ся выполнять. Не улыбаться на шутку, которая унижает. Не
использовать молчание вместо границы. Не ждать, что парт-



 
 
 

нёр сам догадается, кто находится за удобной версией. И од-
новременно смотреть, что происходит, когда настоящий че-
ловек начинает возвращаться.

Это один из самых честных тестов отношений.
Когда тот, кто всегда соглашался, впервые говорит «нет».

Когда человек возвращается к друзьям. Когда просит больше
личного пространства. Когда честно говорит о сексуальном
желании или его отсутствии. Когда перестаёт смеяться над
тем, что его ранит. Когда озвучивает мечту, которую рань-
ше считал слишком неудобной. Способна ли пара выдержать
появление двух отдельных людей? Иногда оказывается, что
да. Партнёр удивляется, иногда злится, но постепенно учит-
ся видеть рядом не функцию, а личность. Отношения стано-
вятся менее гладкими и одновременно более живыми.

Появляются реальные различия.
А вместе с ними — настоящая возможность договари-

ваться. Иногда происходит обратное. Как только человек
перестаёт быть удобным, любовь превращается в давление.
«Ты изменился». «Раньше с тобой было проще». «Кто тебя
накрутил?» «Тебе друзья важнее меня». «Ты стал эгоистом».
Иногда в этих фразах есть реальная боль: изменение одного
действительно меняет систему двоих. Партнёру тоже прихо-
дится перестраиваться. Но если единственная приемлемая
версия человека — та, которая не имеет собственных гра-
ниц, проблема гораздо глубже обычной адаптации.

Любовь не должна требовать ампутации личности.



 
 
 

Это звучит резко, но в жизни процесс редко выглядит рез-
ко. Никто не просыпается утром с решением отказаться от
себя. Это происходит маленькими обменами. Сегодня про-
молчать ради спокойствия. Завтра отменить встречу. Потом
перестать носить то, что нравится. Не рассказывать о новой
идее. Не поднимать тему секса. Согласиться на праздник, ко-
торый не хочется. Не ехать туда, куда мечтал.

Каждый раз цена кажется небольшой.
Но однажды человек смотрит на свою жизнь и обнаружи-

вает, что слишком многое в ней организовано вокруг предот-
вращения чужой реакции. Это важный момент. Потому что
мысль об уходе иногда рождается не из желания найти ко-
го-то другого. Она рождается из желания снова встретиться
с собой. Человек представляет отдельную жизнь и впервые
за долгое время чувствует не романтическое возбуждение, а
пространство.

Можно включить музыку, которую хочется.
Позвать друзей. Провести выходной без отчёта. Не угады-

вать настроение. Не объяснять каждое решение. Просто су-
ществовать. И если сама фантазия о возможности быть со-
бой приносит огромное облегчение, это важная информа-
ция об отношениях. Не приговор. Но информация. Однако
здесь нужна осторожность. Свобода после конфликта всегда
выглядит привлекательнее ответственности внутри отноше-
ний. Иногда человек мечтает «снова быть собой», а на деле
хочет никогда ни с кем не считаться.



 
 
 

Но партнёрство действительно ограничивает абсолютную
свободу.

Нужно предупреждать. Договариваться. Учитывать об-
щие деньги. Совместные планы. Заботу о детях или живот-
ных. Нельзя называть всякую ответственность потерей себя.
Зрелая свобода не означает жить так, будто другого нет. Она
означает оставаться собой, признавая, что твои решения за-
трагивают любимого человека. Поэтому полезно смотреть не
на наличие ограничений, а на их природу. Я учитываю дру-
гого — или боюсь его?

Мы договорились — или я сдался?
Я выбираю уступить — или не чувствую права отказать?

Я изменился, потому что вырос рядом с этим человеком, —
или потому что научился быть меньше? Эти различия не все-
гда видны сразу. Но тело часто замечает их раньше слов. Об-
легчение, когда партнёр уезжает. Тревога перед его возвра-
щением. Необычная лёгкость рядом с друзьями. Ощущение,
будто дома нужно снова «собраться».

Страх случайно сказать лишнее.
Усталость после обычного совместного вечера. Ни один

такой признак сам по себе не объясняет отношения. Но по-
вторяющийся рисунок заслуживает внимания. Особенно ес-
ли человек чувствует, что вне пары он становится живее. В
безопасной близости тоже хочется иногда побыть одному.
Но возвращение к партнёру не должно означать возвраще-
ние в роль. Самое печальное происходит, когда оба давно



 
 
 

привыкли к этой роли.
Один привык быть сильным.
Другой — зависимым. Один решает. Другой соглашает-

ся. Один всегда успокаивает. Другой имеет право на все
эмоции. Один считается рациональным. Другой — «слиш-
ком чувствительным». Система становится настолько при-
вычной, что любое изменение кажется нарушением догово-
ра. Но этот договор мог никогда не быть произнесён. Он про-
сто вырос из тысяч повторений. И если отношения хотят вы-
жить, иногда придётся нарушить его.

Сильному признаться, что он тоже устал.
Зависимому начать принимать решения. Спокойному

позволить себе злость. Тому, кто всегда уступал, выдержать
чужое недовольство. Тому, кто привык получать уступку,
научиться переживать отказ. В этот момент отношения мо-
гут стать конфликтнее. Это не всегда плохой знак. Иногда
меньше внешнего мира означает больше внутренней прав-
ды. Главное — что двое делают с этой правдой. Если разли-
чия становятся материалом для нового договора, связь мо-
жет укрепиться. Если за каждую попытку стать собой следу-
ет наказание, человек снова научится исчезать. И тогда ни-
какая техника общения не решит главную проблему. Нельзя
построить близость там, где для неё приходится приходить
без себя. Это касается и того, кто думает уйти, и того, кто
боится быть оставленным.

Иногда первый должен честно признать: я слишком дол-



 
 
 

го скрывал, кем становлюсь и чего хочу. Иногда второй дол-
жен увидеть: я называл любовью то, что на деле было по-
пыткой удержать знакомую версию партнёра. Иногда ответ-
ственность есть у обоих. Один годами не говорил правду.
Другой годами создавал условия, в которых правду было
страшно говорить. Разобраться, где чья часть, необходимо
не ради обвинения. Это нужно, чтобы понять, возможно ли
здесь новое устройство отношений. Потому что «быть со-
бой» не означает получить право на всё.

Человек не может оправдывать жестокость словами «я та-
кой».

Не обязанность партнёра терпеть унижение ради чужой
аутентичности. Границы существуют у обоих. Настоящая
безопасность появляется там, где два человека могут быть
отдельными и при этом учитывать последствия своих дей-
ствий друг для друга. Не растворение. Не война независимо-
стей. Связь двух людей, которым не требуется исчезать, что-
бы остаться вместе. И если такая связь ещё возможна, отно-
шения получают шанс стать честнее, чем были. Если нет, че-
ловек постепенно оказывается перед трудным знанием: лю-
бовь может существовать там, где жить собой больше невоз-
можно. Но даже когда это становится ясно, прошлое не от-
пускает мгновенно. Потому что за годы рядом накопились
не только ограничения.

Накопились слова, которые не были сказаны. Извинения,
которые не прозвучали. Ссоры, формально законченные, но



 
 
 

не завершённые внутри. Старые эпизоды, которые человек
достаёт при каждом новом конфликте. То, что в начале было
отдельным молчанием, со временем превращается в систе-
му памяти. Внутри отношений появляется архив. И иногда
именно он начинает говорить за людей громче настоящего.



 
 
 

 
Глава 9. Архив невысказанного

 
У каждой пары есть память. Не только общая — фотогра-

фии, поездки, даты, любимые места, истории, которые двое
пересказывают друзьям. Есть другая память, гораздо менее
заметная. В ней хранятся эпизоды, которые формально за-
кончились, но эмоционально так и не получили конца. Ссора
была три года назад. Извинение прозвучало. Тема закрыта.
Но однажды партнёр опаздывает на двадцать минут, и вме-
сте с сегодняшним раздражением в комнату входит тот ве-
чер, когда его ждали до ночи и не знали, где он.

Тогда спор уже идёт не о двадцати минутах.
Сегодняшний человек разговаривает сразу с несколькими

версиями прошлого. Именно так работает архив невысказан-
ного. Он появляется не потому, что люди специально соби-
рают компромат. Чаще наоборот. В него попадает то, что ко-
гда-то хотелось оставить позади. Обиду решили не обсуж-
дать. Извинение приняли слишком быстро. Ссору прекрати-
ли из-за усталости. После измены решили «начать с чисто-
го листа». После унизительной фразы партнёр сказал, что не
это имел в виду.

После очередного невыполненного обещания человек
устал спорить.

Внешне эпизод закончился. Но психика не закрывает со-
бытие только потому, что разговор закончился. Для завер-



 
 
 

шения ей нужен смысл. Что произошло? Почему это произо-
шло? Понял ли другой, что именно причинил? Изменилось
ли что-нибудь после? Без ответов событие остаётся не про-
шлым, а незавершённым материалом. И тогда следующий
похожий эпизод открывает папку снова. Поэтому реакция
иногда кажется непропорциональной. Партнёр забыл купить
обещанное, а человек плачет так, будто произошло преда-
тельство. Один не ответил несколько часов, а другой уже го-
ворит о годах равнодушия. Кто-то не помыл посуду, и разго-
вор внезапно превращается в обвинение во всей совместной
жизни.

Со стороны легко сказать: «ты раздуваешь мелочь».
Но сегодняшний повод действительно может быть мел-

ким. Просто он нажал на кнопку, за которой хранится гораз-
до больше. Это не означает, что любая сильная реакция авто-
матически справедлива. Прошлое объясняет интенсивность
чувства, но не даёт права унижать, оскорблять или припи-
сывать партнёру намерения, которых у него нет. Однако ес-
ли каждый конфликт постоянно оказывается больше своего
повода, полезно перестать спорить только о поводе.

Возможно, в отношениях разговаривает архив.
У архива есть особенность: он умеет переписывать насто-

ящее. Если человек много раз чувствовал, что его не выби-
рают, нейтральный поступок легче прочитать как очередное
отвержение. Если доверие было нарушено, обычная задерж-
ка сообщения может восприниматься как начало знакомой



 
 
 

лжи. Если партнёр годами обещал участвовать в быту и не
участвовал, одна оставленная чашка становится символом
целой системы. В этот момент спорить о чашке бессмыслен-
но. Но и объявить всю систему доказанной одной чашкой то-
же нечестно. Нужно научиться различать событие и то, что
оно подняло.

Сегодня произошло одно.
Внутри открылось другое. Обе вещи реальны. И работать

приходится с обеими. Это особенно заметно по словам «все-
гда» и «никогда». «Ты всегда выбираешь всех, кроме меня».
«Ты никогда меня не слышишь». «Тебе всегда было всё рав-
но». Редко эти слова точны буквально. Но эмоционально они
часто означают: сегодняшний эпизод соединился у меня с
десятком предыдущих, и сейчас я чувствую их все одновре-
менно. Если отвечать только логикой — «в прошлый втор-
ник я тебя слушал» — можно выиграть спор о слове «ни-
когда» и полностью проиграть разговор о накопленном опы-
те. Но и человеку, который достал архив, важно видеть соб-
ственное обобщение.

Потому что прошлое способно превратить партнёра в
неизменяемую фигуру. Если он однажды предал, любое по-
дозрительное действие становится доказательством, что он
предатель навсегда. Если была эмоциональная холодность,
любое молчание читается как равнодушие. Если человек ко-
гда-то подвёл, сегодняшняя ошибка подтверждает: на него
нельзя рассчитывать. Так прошлое перестаёт помогать пони-



 
 
 

мать настоящее и начинает заранее его решать. Партнёр уже
не может совершить новый поступок.

Любой его поступок получает старое значение.
Это одна из причин, почему некоторые отношения невоз-

можно восстановить одним изменением поведения. Человек
действительно начинает делать иначе, но второй продолжает
жить рядом с прежней версией. Он проверяет. Ждёт подво-
ха. Не верит хорошему. Считает спокойный период времен-
ным. Иногда это несправедливо. А иногда совершенно зако-
номерно. Доверие разрушается быстрее, чем восстанавлива-
ется. Если годами слова не совпадали с действиями, несколь-
ко недель правильного поведения не обязаны мгновенно пе-
реписать опыт. Тому, кто причинил боль, может быть тяжело
это выдерживать.

Он уже извинился.
Уже изменился. Уже устал снова отвечать за прошлое.

Внутри возникает протест: сколько можно меня наказывать?
И этот вопрос тоже имеет право существовать. Потому что
восстановление не может означать пожизненный суд. Ес-
ли отношения продолжаются, у прошлого должен появить-
ся путь в прошлое. Но этот путь нельзя потребовать прика-
зом. «Я же извинился, забудь» не закрывает архив. Иногда,
наоборот, делает его толще. Потому что к старой боли до-
бавляется новая: теперь человеку ещё и запрещают помнить
последствия того, что с ним произошло.

Прощение вообще часто понимают слишком удобно.



 
 
 

Будто простить — значит перестать испытывать боль, пе-
рестать вспоминать, перестать задавать вопросы и никогда
больше не реагировать. Но прощение не является амнези-
ей. Оно не стирает нервную систему. Не отменяет необхо-
димость заново убедиться, что рядом безопасно. Можно ис-
кренне простить и ещё некоторое время бояться повторе-
ния. Можно любить и не доверять полностью. Можно ре-
шить остаться и всё равно переживать вспышки старой боли.
Вопрос в том, что происходит с этими вспышками дальше.

Они становятся материалом для нового разговора?
Или оружием? Архив особенно разрушителен, когда его

начинают использовать для победы. В новой ссоре человек
достаёт всё. Не только сегодняшний поступок. Прошлогод-
нюю ложь. Позапрошлую поездку. Фразу, сказанную на дне
рождения. Историю с родственниками. Старую переписку.
Каждый пункт сам по себе может быть настоящей болью.
Но когда десятки эпизодов предъявляются одновременно, у
другого практически не остаётся возможности ответить на
что-либо конкретное.

Он защищается от всей собственной биографии.
Разговор превращается в обвинительное заключение. А

тот, кто предъявляет архив, часто делает это не из желания
уничтожить. Он пытается наконец показать масштаб. «Ты не
понимаешь, это не одна чашка». «Не одно опоздание». «Не
один отказ». «Я говорю обо всём, что было». Но именно мас-
штаб делает контакт невозможным. Нельзя исправить пять



 
 
 

лет за один вечер. Поэтому архив нужно разбирать не в мо-
мент, когда он уже обрушился на стол.

Лучше раньше.
По одному смыслу. Не «вот список всего, что ты сделал».

А «после тех событий я до сих пор ожидаю, что это повто-
рится». Не «ты всегда врёшь». А «когда сегодня ты изме-
нил историю, у меня мгновенно вернулся страх после той
лжи». Так прошлое перестаёт маскироваться под настоящее.
Его можно увидеть отдельно. И тогда появляется шанс про-
верить: действительно ли сегодня происходит то же самое?

Иногда ответ будет да.
Это важно. Книга не должна учить человека объяснять си-

стематическое повторение вредного поведения собственны-
ми «триггерами». Если партнёр снова лжёт, проблема не в
том, что другой слишком хорошо помнит прошлую ложь. Ес-
ли снова унижает, архив не создаёт унижение. Если снова
нарушает договорённости, сильная реакция может быть на-
копленной, но сам повтор остаётся реальным. Психологиче-
ское понимание не должно превращаться в способ убедить
себя, что всё происходит только в голове.

Архив полезен именно тогда, когда помогает сравнивать.
Что было раньше? Что происходит сейчас? Что действи-

тельно повторяется? А что только напоминает? Это различие
возвращает человеку опору на реальность. Потому что после
долгого кризиса легко оказаться в двух крайностях. Первая:
каждое новое событие считать доказательством старой исто-



 
 
 

рии. Вторая: каждое новое событие объяснять собственной
чувствительностью и перестать доверять себе. Обе лишают
ясности. Зрелая позиция сложнее. Моя реакция может быть
усилена прошлым — и сегодняшний поступок всё равно мо-
жет быть плохим. Или наоборот: моя реакция огромна, но
сегодняшний человек на самом деле сделал не то, чего я ис-
пугался.

Две вещи нужно проверять отдельно.
Особенно тяжело архив работает после измены. Даже если

пара решила остаться вместе, мир после раскрытия измены
уже не является тем же миром. До неё опоздание могло быть
просто опозданием. Телефон — просто телефоном. Новая
коллега — просто коллегой. После предательства нейтраль-
ные вещи получают дополнительное значение. Человек мо-
жет ненавидеть себя за подозрительность. Тот, кто изменил,
может чувствовать, что живёт под постоянным наблюдени-
ем. Если они хотят восстановить отношения, обоим прихо-
дится выдержать период, когда доверие не возвращается по
решению. Тому, кто был предан, важно не превращать кон-
троль в новую постоянную форму отношений. Тому, кто пре-
дал, — понимать, что прозрачность некоторое время явля-
ется не унижением, а частью восстановления разрушенной
предсказуемости.

Но и здесь должен существовать путь вперёд. Если че-
рез годы отношения всё ещё держатся только на проверках,
страхе и допросах, значит, архив не переработан. Он просто



 
 
 

стал системой управления настоящим. Иногда архив суще-
ствует и у того, кто формально был «виноват». Человек, ко-
торый много лет слышал о своей ошибке, тоже накапливает
опыт. Каждый новый конфликт заранее кажется судом. Он
перестаёт признавать даже очевидное, потому что знает: од-
но признание откроет всё прошлое.

Так защита становится хронической.
«Да, я забыл» трудно сказать, если внутри это звучит как

«да, я снова тот ужасный человек, которым ты считаешь ме-
ня пять лет». И тогда пара попадает в ловушку. Один не мо-
жет отпустить прошлое, потому что не чувствует достаточ-
ного признания. Другой не может признать настоящее, пото-
му что боится снова быть погребённым под прошлым. Оба
поддерживают архив.

Выход начинается с ограничения его власти.
Не отрицать. Не уничтожать. Не притворяться, что ниче-

го не было. Но перестать позволять прошлому автоматиче-
ски определять значение каждого нового события. Для это-
го отношениям нужны новые данные. Не обещания. Опыт.
Если человек раньше исчезал из разговора, он снова и сно-
ва остаётся. Если не выполнял договорённости, начинает вы-
полнять. Если высмеивал уязвимость, учится встречать её
иначе. Если второй привык нападать всем архивом сразу,
учится говорить о том, что поднялось именно сейчас.

Постепенно сегодняшний опыт начинает конкурировать
со старым.



 
 
 

Не стирать его. Дополнять. Так и меняется доверие. Не
через решение забыть, а через достаточное количество ново-
го опыта, который делает старый прогноз менее точным. Это
медленный процесс. Именно поэтому иногда отношениям не
хватает не любви, а времени, последовательности и терпе-
ния выдержать промежуточный период. Но терпение не бес-
конечно. Если новый опыт не появляется, архив продолжает
быть самым точным источником прогноза.

Тогда требовать «оставить прошлое в прошлом» неспра-
ведливо.

Прошлое остаётся настоящим, пока настоящее его повто-
ряет. Эта мысль особенно важна для человека, который по-
стоянно сомневается в себе. Возможно, ему говорят, что он
злопамятный. Что слишком долго помнит. Что нормальные
люди уже отпустили бы. Иногда это действительно сигнал:
человек удерживает прошлое даже там, где другой давно жи-
вёт иначе. Но иногда память сопротивляется потому, что ни-
чего принципиально не изменилось. Не нужно заставлять се-
бя забывать то, что продолжает происходить. В то же время
память не должна становиться идентичностью отношений.
Если пара решила продолжать, ей необходимо когда-нибудь
начать создавать историю, которая состоит не только из ре-
монта старого.

Новые места.
Новые договорённости. Новые способы быть рядом. Не

для того, чтобы отвлечься от боли. Чтобы отношения полу-



 
 
 

чили настоящее, которое не является вечным комментари-
ем к прошлому. Иначе даже восстановленная пара продол-
жает жить вокруг травмы. Всё измеряется ею. До. После.
Лучше. Хуже. Можно ли уже доверять. Можно ли уже пере-
стать проверять. В какой-то момент отношениям нужно сно-
ва стать больше того, что их почти разрушило. Архив дол-
жен остаться частью истории, а не главным помещением до-
ма. Но иногда именно в процессе его разбора люди обнару-
живают странную вещь.

Большие события они помнят хорошо.
Измена. Крупная ложь. Тяжёлая ссора. Уход. А сильнее

всего отношения меняли вовсе не они. Их меняли сотни
маленьких эпизодов, каждый из которых казался слишком
незначительным, чтобы о нём говорить. Не тот тон. Не за-
меченная просьба. Шутка. Вздох. Очередное «потом». Ма-
ленькое обещание, которое снова забыли. Один вечер, когда
хотелось тепла, а его не было. По отдельности они почти ни-
чего не доказывают.

Но близость редко разрушается только большими ката-
строфами.

Иногда она истончается миллиметр за миллиметром. И
поэтому следующая глава будет не о великих предатель-
ствах. Она будет о вещах, которые мы почти всегда называем
мелочами. О маленьких обидах.



 
 
 

 
Глава 10. Маленькие обиды

 
Большие предательства легко заметить. У них есть дата,

событие, иногда даже точное время. Измена. Уход. Ложь, по-
сле которой меняется всё. Слова, которые невозможно за-
быть. Такие эпизоды сразу получают право называться при-
чиной боли. Маленьким обидам этого права обычно не да-
ют. Они слишком незначительны по отдельности. Не спро-
сил, как прошёл важный день. Снова посмотрел в телефон,
пока другой рассказывал.

Пообещал прийти раньше и не пришёл.
Не заметил новую стрижку. Отмахнулся от просьбы. По-

шутил в компании чуть больнее, чем хотелось. Не обнял,
когда было особенно нужно. Ответил раздражённо. Забыл.
Отложил. Не услышал. Каждый такой эпизод можно объяс-
нить. Устал. Был занят. Не понял. Не хотел обидеть. Не при-
дал значения. И чаще всего это правда. Проблема маленьких
обид не в том, что за каждой из них скрывается большая же-
стокость.

Проблема в повторении.
Отношения редко разрушаются от одной немытой чаш-

ки. Но чашка может стать сто первым эпизодом, в котором
один человек чувствует: то, что важно мне, снова оказалось
недостаточно важным для тебя. Тогда боль принадлежит уже
не предмету. Она принадлежит смыслу. И именно смыслы



 
 
 

накапливаются быстрее всего. Один человек видит бытовую
мелочь. Другой — подтверждение знакомой истории. «На
меня снова нельзя положиться».

«Меня снова не слышат».
«Я опять должен просить о том, что и так очевидно». «Его

телефон снова важнее разговора со мной». «Мои желания
всегда стоят последними». Иногда эти выводы преувеличе-
ны. Иногда очень точны. Но если не разговаривать о смысле,
пара начинает бесконечно спорить о фактах. «Я всего один
раз забыл». «Ты сидел в телефоне пять минут». «Я же ска-
зал, что устал». «Что такого в этой шутке?»

Фактически человек может быть прав.
Пять минут — действительно пять минут. Но близость

измеряется не только продолжительностью события. Иногда
короткий эпизод попадает точно в место, которое уже мно-
го раз болело. Так появляется накопительный эффект. Не
как банковский счёт, где каждая обида прибавляет одинако-
вую сумму. Скорее как ткань, которую много раз растягива-
ли в одном месте. Долгое время она выглядит целой. А потом
рвётся от движения, которое само по себе совсем не сильное.

И окружающим кажется: из-за этого?
Нет. Не из-за этого. Из-за всего, что это «это» наконец

собрало в себе. Именно поэтому последняя ссора перед рас-
ставанием нередко выглядит нелепо. Кто-то не купил моло-
ко. Кто-то опоздал. Кто-то не ответил на сообщение. Кто-то
снова оставил вещи там, где просили не оставлять. А через



 
 
 

час звучит: «я больше так не могу». Если смотреть только на
последний эпизод, решение кажется безумным.

Но последняя капля никогда не объясняет объём сосуда.
Маленькие обиды опасны ещё и потому, что их неловко

предъявлять. Человек сам себе говорит: не будь мелочным.
Ну забыл и забыл. Не устраивать же разговор из-за тона.
Не требовать внимания к каждой эмоции. В нормальных от-
ношениях люди должны уметь что-то пропускать. И это то-
же правда. Невозможно обсуждать каждую микроскопиче-
скую неприятность. Партнёр не обязан идеально угадывать
настроение. У него есть право быть уставшим, невниматель-
ным, раздражённым, иногда эгоистичным.

У обоих есть право на плохой день.
Зрелость не означает превращать отношения в круглосу-

точную службу контроля качества. Но между способностью
отпускать мелочи и привычкой постоянно проглатывать се-
бя существует разница. Если эпизод действительно отпущен,
он не возвращается. Человек не хранит его как доказатель-
ство. Не вспоминает через месяц. Не меняет из-за него отно-
шение к партнёру. Если же «ничего страшного» приходится
говорить себе снова и снова, возможно, страшно не каждое
событие.

Страшен рисунок.
Рисунок становится заметен по повторяющемуся чувству.

Не конкретно «он забыл купить хлеб», а «я постоянно оста-
юсь тем, кто должен помнить за двоих». Не «она сегодня от-



 
 
 

казалась от секса», а «мы месяцами не можем говорить о
нашей близости, и любой разговор заканчивается дистанци-
ей». Не «он пошёл к друзьям», а «для всех остальных у него
есть энергия, а рядом со мной остаётся только усталость».
Не «она не ответила», а «я никогда не понимаю, есть ли для
меня место в её жизни». Когда чувство повторяется, полезно
говорить не о последней мелочи, а о повторяющейся систе-
ме.

Это сложнее.
Потому что систему нельзя предъявить фотографией. Она

складывается из десятков моментов. И партнёр может ис-
кренне их не видеть. Особенно если для него каждый эпи-
зод был отдельным и давно закончился. Так двое живут в
разных масштабах. Один отвечает на сегодняшнюю претен-
зию. Другой пытается наконец рассказать историю послед-
них двух лет. Отсюда рождается знаменитое непонимание:
«почему ты раньше не говорил?»

Иногда говорил.
Просто не тем масштабом. «Мне неприятно». «Пожалуй-

ста, не делай так». «Мне тебя не хватает». «Давай хотя бы
один вечер без телефонов». Фразы звучали как локальные
просьбы. А внутри уже формировался глобальный вывод: я
всё меньше чувствую себя важным здесь. Человек, который
слышал только просьбы, может быть потрясён, когда одна-
жды услышит вывод. Ему кажется, что между ними пропу-
щены десять ступеней.



 
 
 

Для другого эти ступени существовали давно.
Поэтому маленькие обиды требуют не драматизации, а пе-

ревода. Не «ты опять бросил носки, тебе плевать на меня».
А понимания того, почему именно эти носки стали заряже-
ны таким количеством чувства. Возможно, дело в распреде-
лении быта. Один человек много раз просил разделить от-
ветственность, но всё равно остаётся тем, кто замечает, на-
поминает, планирует и исправляет. Тогда предмет на полу
становится не предметом.

Он становится знаком невидимой работы.
И спорить о том, сложно ли поднять носки, бессмыслен-

но. Проблема не в сложности действия. Проблема в том, кто
постоянно должен помнить, что действие вообще существу-
ет. Но бывает и наоборот. Иногда человек вкладывает в ме-
лочь смысл, которого партнёр объективно не мог знать. Он
ожидал, что его встретят у двери после тяжёлого дня, но не
сказал, насколько ему это нужно.

Ждал особенного подарка.
Хотел, чтобы другой сам догадался не приглашать гостей.

Надеялся, что партнёр заметит его молчание и задаст пра-
вильный вопрос. Когда этого не происходит, рождается оби-
да: если бы любил, понял бы. Это очень человеческая фан-
тазия. Мы хотим быть настолько близкими, чтобы нас чита-
ли без слов. Особенно в любви. Но угадывание — ненадёж-
ная форма близости. Даже человек, который прекрасно нас
знает, не живёт внутри нашей головы. И иногда маленькая



 
 
 

обида растёт не из чужого равнодушия, а из собственного
непроговорённого ожидания.

Это не делает чувство ложным.
Обида реальна. Но её источник важно определить пра-

вильно. Иначе партнёр будет обвинён в нарушении догово-
ра, которого никогда не видел. В долгих отношениях таких
невидимых договоров становится много. «На праздники мы
всегда вместе». «Если мне плохо, ты должен отменить пла-
ны». «Ты должен защищать меня перед своей семьёй». «Мы
не обсуждаем наши ссоры с друзьями». «Если один идёт
спать, второй тоже должен закончить дела».

Некоторые правила действительно были проговорены.
Другие возникли из привычки. Третьи существуют толь-

ко в голове одного. Пока всё совпадает, разницы не видно.
Она проявляется в момент нарушения. Один чувствует пре-
дательство. Другой даже не понимает, какое правило нару-
шил. Поэтому маленькая обида иногда является не доказа-
тельством плохих отношений, а приглашением обнаружить
скрытый договор. Что я ожидал? Знал ли ты об этом? Со-
гласен ли ты вообще с таким правилом? Если нет — о чём
мы можем договориться теперь? Такие разговоры выглядят
менее романтично, чем идея «любящие понимают без слов».
Но именно они делают любовь пригодной для совместной
жизни. Есть маленькие обиды другого типа — те, которые
связаны с отсутствием отклика.

Человек рассказывает что-то важное, а партнёр почти



 
 
 

не реагирует. Показывает фотографию. Делится новостью.
Зовёт посмотреть на закат. Рассказывает смешной эпизод.
Предлагает вместе что-то сделать. Это крошечные пригла-
шения в контакт. На каждое невозможно отвечать идеально.
Но если приглашения регулярно остаются без ответа, чело-
век постепенно перестаёт их отправлять. Он уже не зовёт к
окну. Не рассказывает мелочь с работы.

Не показывает смешное видео.
Не делится мыслью, возникшей по дороге домой. Снару-

жи ничего трагического. Просто становится меньше малень-
ких мостов. А близость во многом и состоит из них. Боль-
шие признания происходят редко. Совместная жизнь стро-
ится на тысячах незначительных обращений: посмотри, по-
слушай, почувствуй со мной, побудь здесь секунду. Когда на
них часто не отвечают, отношения могут продолжать функ-
ционировать. Люди решают счета.

Покупают продукты.
Обсуждают детей. Планируют отпуск. Но эмоциональная

ткань становится тоньше. И однажды оба обнаруживают, что
умеют организовывать жизнь вместе, но почти перестали де-
литься ею. Особенно легко пропустить этот процесс в пе-
риоды нагрузки. Работа. Маленький ребёнок. Болезнь роди-
телей. Ремонт. Финансовые проблемы. Усталость действи-
тельно уменьшает способность быть внимательным. Это не
обязательно кризис любви. Иногда отношения временно пе-
реходят в режим выживания. Но временный режим опасен



 
 
 

тем, что к нему можно привыкнуть. Если годами говорить
«сейчас просто тяжёлый период», тяжёлый период становит-
ся устройством отношений.

Тогда маленькие обиды выполняют полезную функцию.
Они сигнализируют: между нами происходит что-то, чему

мы слишком долго не давали имени. Проблема начинается,
когда сигнал превращается в счёт. «Я тогда промолчал, те-
перь твоя очередь». «Ты три раза ездил к друзьям, значит, я
тоже могу». «Ты не поздравил мою маму, я не буду звонить
твоей». Отношения переходят на бухгалтерию боли. Каждый
хранит баланс. Кто больше уступил.

Кто первым написал.
Кто сколько раз отказал. Кто чаще извинялся. Кто дольше

молчал. В такой системе хороший поступок перестаёт быть
хорошим поступком. Он становится погашением задолжен-
ности. А плохой — разрешением ответить тем же. Так ма-
ленькие обиды начинают размножаться сами. Один поступок
уже не вызывает разговор. Он выдаёт лицензию на следую-
щий. Особенно разрушительно это в сексуальной близости.
Один обижен и отстраняется.

Другой чувствует отвержение и тоже перестаёт иниции-
ровать.

Первый воспринимает отсутствие инициативы как дока-
зательство, что его больше не хотят. Второй — как подтвер-
ждение собственной ненужности. Никто не говорит о пер-
воначальной боли. Оба постепенно создают новую. Через



 
 
 

несколько месяцев каждый может искренне считать, что ди-
станцию начал другой. Такие циклы и делают отношения
сложнее поиска виновного. Причина перестаёт быть одной
точкой. Она становится кругом. Чтобы его разорвать, ко-
му-то приходится сделать не то, что подсказывает обида.

Не наказать молчанием.
Не ответить холодом на холод. Не ждать, кто первый. На-

звать то, что происходит. Это трудно, потому что первый шаг
кажется несправедливым. «Почему опять я?» Иногда этот
вопрос справедлив. Если один человек всегда инициирует
примирение, всегда объясняет, всегда возвращает контакт,
это уже отдельная проблема. Но в конкретном цикле первый
шаг не обязательно означает признание большей вины. Ино-
гда это просто отказ продолжать механизм, который разру-
шает обоих.

Есть важное отличие между обидой и границей.
Обида часто хочет, чтобы другой сам почувствовал, на-

сколько больно. Граница говорит, что человек будет делать
с реальностью. Обида может молчать три дня, надеясь, что
партнёр догадается. Граница говорит: со мной нельзя разго-
варивать в таком тоне; если разговор снова станет унизитель-
ным, я его прекращу и вернусь к нему позже. Обида ждёт
компенсации. Граница определяет условия участия.

Обида может быть естественным чувством.
Но если отношения управляются только ею, двое посте-

пенно становятся специалистами по взаимному наказанию.



 
 
 

Особенно опасны маленькие обиды, которые кажутся слиш-
ком стыдными. Ревность к работе. Обида на ребёнка за то,
что партнёр отдаёт ему всё внимание. Злость на больного че-
ловека за то, что жизнь теперь вращается вокруг болезни.
Раздражение из-за успеха любимого. Обида на секс, кото-
рого стало меньше после рождения ребёнка. Такие чувства
противоречат образу «хорошего партнёра», поэтому их пря-
чут.

Но непризнанное чувство не становится благороднее.
Оно просто ищет другой выход. Человек начинает приди-

раться. Отдаляться. Саркастично шутить. Забывать прось-
бы. Раздражаться из-за мелочей. И уже никто не понимает,
о чём на самом деле конфликт. Честность здесь не означает
сказать всё в самой сырой форме. «Я злюсь на нашего ребён-
ка» может ранить и не передать смысла. Но можно признать
глубже: мне не хватает нас; я стыжусь этого чувства, потому
что понимаю обстоятельства, но я чувствую себя потерян-
ным в нашей новой жизни. Когда чувство получает точное
имя, ему меньше нужно маскироваться. Маленькие обиды
становятся опасными не потому, что их много.

В любых долгих отношениях их будет много.
Два несовершенных человека неизбежно будут иногда

разочаровывать друг друга. Опасность появляется, когда у
пары нет способа перерабатывать эти эпизоды. Когда нель-
зя сказать. Нельзя услышать. Нельзя признать. Нельзя изме-
нить. Нельзя отпустить. Тогда каждая мелочь остаётся ле-



 
 
 

жать между людьми. Сначала почти невидимо. Потом слой
за слоем. И однажды партнёры уже разговаривают через на-
копленное. Любая просьба звучит как претензия.

Любой отказ — как отвержение.
Любая ошибка — как доказательство. Любая защита —

как равнодушие. Тогда отношения теряют презумпцию доб-
рых намерений. Раньше, если партнёр не ответил, человек
думал: занят. Теперь: игнорирует. Раньше раздражённый тон
объяснялся усталостью. Теперь: ему противно со мной раз-
говаривать. Раньше забытая просьба была ошибкой. Теперь:
ему всё равно. Это один из самых серьёзных сдвигов. По-
ка в отношениях сохраняется доброжелательное толкование,
мелкие ошибки легче переживаются. Когда доверие истоще-
но, каждое событие получает худший возможный смысл. И
тогда даже реальные попытки изменить отношения могут не
достигать другого человека.

Он уже ждёт подвоха.
Поэтому восстановление требует не только меньше оби-

жать. Нужно постепенно возвращать способность видеть
друг в друге не противников. Это невозможно сделать одной
фразой. Нужен опыт. Раз за разом. Сказал — сделал. Услы-
шал — учёл. Ошибся — признал. Обидел — не объяснил чу-
жую боль её неправильностью. Разозлился — не разрушил.
Отказал — не унизил. Попросил — не потребовал читать
мысли. Так отношения снова приобретают пространство, в
котором одна мелочь может остаться одной мелочью.



 
 
 

Это, пожалуй, один из лучших признаков здоровья пары.
Не отсутствие ошибок. А отсутствие необходимости пре-

вращать каждую ошибку в доказательство всей любви. Когда
между людьми достаточно доверия, чашка остаётся чашкой.
Опоздание — опозданием. Неудачная шутка — неудачной
шуткой. Они могут раздражать, требовать разговора, даже
серьёзно ранить. Но им не приходится нести на себе вес всех
предыдущих лет. Именно поэтому маленькие обиды нельзя
ни обожествлять, ни обесценивать.

Не каждая из них говорит о большой проблеме.
Но повторяющийся рисунок часто говорит. Не каждая

требует отдельного разговора. Но чувства, которые возвра-
щаются снова и снова, заслуживают языка. Не всякая уступ-
ка является потерей себя. Но если человек всё время усту-
пает одно и то же важное, стоит спросить, что происходит.
В долгих отношениях близость сохраняют не люди, которые
никогда не ранят друг друга. Таких людей нет. Её сохраня-
ют те, у кого боль не обязана годами ждать права быть услы-
шанной. И, возможно, именно здесь становится видно самое
важное в первых трещинах отношений.

Они редко начинаются с решения уйти.
Сначала что-то становится чуть менее живым. Разговор

короче. Прикосновение реже. Просьба тише. Обида привыч-
нее. Один всё чаще думает: неважно. Другой всё реже заме-
чает, что за этим «неважно» что-то исчезает. Большие раз-
рывы иногда начинаются с вещей, которым никто не дал до-



 
 
 

статочно значения, пока они были маленькими. И когда это
становится понятно, заканчивается первый этап нашего пу-
ти. Мы увидели, как отношения начинают трещать, как ис-
чезает разговор, как появляется мысль об уходе, как надежда
спорит с реальностью, как человек теряет безопасность быть
собой, как прошлое создаёт архив и как маленькие эпизоды
постепенно меняют смысл близости.

Теперь нужно идти глубже.
Не только смотреть на то, что происходило между дву-

мя людьми. Нужно понять, что каждый из них принёс в эти
отношения ещё до первой встречи. Потому что иногда мы
ссоримся не только с человеком напротив. Иногда вместе с
нами в комнату входят прежние страхи, старые способы за-
щищаться и опыт любви, которому мы научились задолго до
этих отношений.



 
 
 

 
Глава 11. Слова,

которые не забываются
 

Есть слова, которые заканчиваются в ту же секунду, ко-
гда их произнесли. А есть те, которые остаются жить в отно-
шениях гораздо дольше человека, сказавшего их. Ссора за-
кончилась. Дверь перестала хлопать. Голоса стали обычны-
ми. На следующий день нужно было вставать на работу, по-
купать продукты, отвечать на сообщения, решать бытовые
вопросы. Через неделю двое могли снова смеяться за одним
столом. Через месяц — поехать куда-нибудь вместе. Каза-
лось бы, всё прошло.

Но одна фраза осталась.
Иногда она возвращается ночью. Иногда — перед зерка-

лом. Иногда — во время секса, когда человек вдруг вспоми-
нает, что когда-то услышал о своём теле. Иногда — перед
важным решением, потому что внутри снова звучит: «у те-
бя всё равно ничего не получится». Иногда достаточно по-
хожей интонации, чтобы прошлый разговор мгновенно ока-
зался рядом. Слова обладают странной властью. Они не мо-
гут физически изменить прошлое, но способны изменить то,
как человек начинает смотреть на себя, на партнёра и на от-
ношения после них. Особенно если произносит их тот, чье-
му взгляду мы доверяли. От случайного прохожего можно
услышать грубость и забыть её через десять минут. От лю-



 
 
 

бимого человека похожая фраза способна прожить внутри
годы. Не потому, что близкие всегда правы. А потому, что
близость делает их мнение значимым.

Мы впускаем любимого человека туда, куда редко допус-
каем остальных. Он знает, чего мы стесняемся. Где сомнева-
емся. Чего боимся. Какие части тела не любим. Какие неуда-
чи до сих пор болят. Каких сравнений боимся. Какой опыт
детства хочется забыть. В хорошем союзе это знание создаёт
особую нежность. Человек знает уязвимое место и поэтому
обращается с ним осторожнее. В плохой момент то же зна-
ние может стать оружием.

И тогда ранит не только сама фраза.
Ранит то, что удар пришёл из места, которое считалось

безопасным. После этого человек может простить слова и
всё равно перестать приносить в отношения некоторые ча-
сти себя. Больше не рассказывать о страхе. Не показывать
слабость. Не спрашивать, красив ли он. Не говорить о но-
вой мечте, пока не будет уверен в успехе. Не раздеваться при
свете. Так одна реплика меняет не только настроение.

Она меняет архитектуру близости.
При этом не каждое неудачное слово является катастро-

фой. Люди устают. Злятся. Говорят резче, чем хотели. Ино-
гда формулируют мысль ужасно. Иногда защищаются напа-
дением. Иногда попадают в больное место случайно, даже не
зная, что оно там. Если считать каждую грубую фразу окон-
чательным диагнозом отношениям, никакая близость не вы-



 
 
 

держит человеческого несовершенства. Важнее другое: что
именно было сказано, зачем это было сказано и что произо-
шло после. Есть разница между фразой, вылетевшей в раз-
дражении, и фразой, выбранной потому, что человек точно
знает, куда ударить. Есть разница между «я сейчас очень зол
и сказал ужасную вещь» и «сам виноват, нечего было меня
доводить».

Есть разница между ошибкой и системой. В некоторых па-
рах существует негласное правило: во время ссоры разреше-
но всё. Можно унижать внешность. Обесценивать профес-
сию. Сравнивать с бывшими. Угрожать уходом. Говорить,
что никто другой не полюбит. Высмеивать сексуальность.
Использовать признанные когда-то страхи. А потом считать,
что после примирения всё обнуляется. Но конфликт не яв-
ляется отдельной реальностью, где отменяются последствия.
Слова, сказанные в ярости, всё равно услышаны тем же че-
ловеком, который потом будет лежать рядом. Нельзя каждый
раз сжигать дом во время ссоры, а утром удивляться запаху
дыма. Иногда люди оправдывают жестокость тем, что «это
было на эмоциях».

Эмоция объясняет потерю контроля.
Она не превращает причинённую боль в несуществую-

щую. Более того, повторяющаяся жестокость в конфликте
постепенно учит партнёра бояться самого конфликта. То-
гда он перестаёт говорить о проблемах не потому, что про-
блем нет. Он знает цену разговора. Если за попытку обсу-



 
 
 

дить деньги можно услышать, что ты никчёмный; за разго-
вор о сексе — что ты непривлекательный; за просьбу о вни-
мании — что ты душный; за несогласие — угрозу расстава-
нием, молчание начинает выглядеть безопаснее честности.

И отношения снова теряют важную часть близости.
Но есть слова, которые ранят иначе. Они не обязатель-

но грубые. Иногда это холодные определения. «Я тебя боль-
ше не хочу». «Мне с тобой скучно». «Я никогда тебя по-на-
стоящему не любил». «Ты мне как родственник». «Я жалею,
что мы встретились». Такие фразы могут быть правдой мо-
мента. Иногда человеку действительно необходимо сказать
тяжёлую правду. Нельзя требовать от партнёра лгать ради
нашего спокойствия. Но правда и жестокость — не одно и
то же. Даже очень болезненную реальность можно сообщить
так, чтобы не превращать другого человека в мусор, который
хочется выбросить из собственной биографии.

Особенно разрушительны абсолютные фразы, произне-
сённые в конце отношений.

«Все эти годы были ошибкой». «Между нами никогда ни-
чего не было». «Я всё время притворялся». Иногда человек
говорит так, потому что пытается сделать уход проще для
себя. Если обесценить всё прошлое, легче оправдать насто-
ящее решение. Но для второго человека это может означать
уничтожение целого куска жизни. Он начинает пересматри-
вать фотографии и думать: а здесь тоже была ложь?

Этот смех?



 
 
 

Эта поездка? Тот вечер? Тогда? Память превращается в
место расследования. И боль от расставания получает допол-
нительный слой: теперь нужно не только потерять отноше-
ния, но и понять, существовали ли они вообще. Иногда чест-
нее сказать: то, что было между нами, было настоящим то-
гда, даже если сегодня я больше не могу продолжать. Конец
не обязан объявлять всё предыдущее фальшивкой. Человек
может любить в прошлом и не любить сейчас. Может быть
счастлив в отношениях и позже понять, что больше не хочет
в них жить.

Может искренне обещать «навсегда», не зная будущего.
Это не всегда обман. Иногда это просто ограниченность

человеческого знания о самом себе. Есть ещё слова, которые
ранят потому, что повторяют старую боль. Человеку в дет-
стве говорили, что он слишком чувствительный. И вот парт-
нёр в очередной ссоре бросает: «с тобой невозможно, ты из
всего делаешь трагедию». Кто-то всю жизнь стеснялся тела
— и слышит шутку о весе. Кого-то часто сравнивали с более
успешным братом — и любимый человек говорит: «почему
ты не можешь быть как…»

Фраза попадает не в сегодняшний день.
Она проваливается глубже. Партнёр может даже не пони-

мать, почему реакция настолько сильная. И здесь появляется
важная ответственность обоих. Тому, кто ранил, недостаточ-
но защищаться намерением: «я не хотел». Намерение име-
ет значение, но оно не отменяет результата. А тому, кого ра-



 
 
 

нили, важно по возможности объяснить, почему именно эта
фраза оказалась такой тяжёлой, вместо того чтобы требовать
от другого заранее знать всю историю его нервной системы.

Близость развивается именно в таких моментах.
Один узнаёт: сюда лучше не бить даже случайно. Другой

узнаёт: я могу показать, где болит, и меня не высмеют за мас-
штаб реакции. Но иногда после болезненных слов человек
начинает требовать невозможного — чтобы другой сделал
так, будто фразы никогда не было. Он хочет услышать про-
тивоположное. «Скажи, что я красивый». «Скажи, что лю-
бишь». «Скажи, что я лучший».

Партнёр говорит.
На несколько минут становится легче. Но прежняя фраза

не исчезает. Потому что восстановление доверия к словам
редко происходит с помощью ещё большего количества слов.
Если однажды сказали: «на тебя нельзя положиться», обрат-
ное утверждение само по себе ничего не исправит. Нужен
опыт. Если унизили внешность — не достаточно потом де-
сять раз назвать человека красивым, если в следующей ссо-
ре унижение повторяется. Если угрожали уходом — обеща-
ние «я никуда не денусь» становится убедительным только
тогда, когда расставание перестаёт использоваться как сред-
ство давления.

Слова восстанавливают часть того, что разрушили слова.
Но окончательно их подтверждает поведение. Именно по-

этому извинение важно не как магическая формула, а как



 
 
 

начало изменения. «Прости» не стирает фразу. Оно может
обозначить: я увидел, что сделал, и беру ответственность за
то, чтобы это не стало нашим способом разговаривать. Ес-
ли после извинения всё повторяется, значение самого изви-
нения меняется. Оно перестаёт быть поворотом. Становится
частью цикла.

Но до этого мы ещё дойдём.
Есть особая категория фраз, которые человек произносит

сам себе после того, как услышал их от партнёра. Это уже
не точная цитата. Это внутренний перевод. Партнёр одна-
жды сказал: «я сейчас не хочу секса». Через месяцы внут-
ри живёт: «я непривлекателен». Сказал: «мне нужно боль-
ше времени одному». Перевод: «со мной тяжело находиться
рядом». Сказал: «я не уверен, что хочу продолжать отноше-
ния».

Перевод: «меня невозможно любить».
Так чужие слова начинают смешиваться с собственными

страхами. И это очень важное место для честности. Не всё,
что мы услышали внутри, было произнесено вслух. Иногда
партнёр действительно унижал. А иногда наша боль дописа-
ла к его фразе вывод о собственной ценности. Если не раз-
делить эти вещи, человек может годами спорить с предложе-
нием, которого никто не говорил.

Это не означает обесценить чувство.
Наоборот. Чтобы вылечить рану, полезно понимать, где

находится её источник. Что действительно сказал другой?



 
 
 

Что я услышал? Что это означало для него? Что это стало
означать для меня? Между этими четырьмя точками иногда
огромная дистанция. Например, человек слышит: «я больше
не могу быть в этих отношениях». Внутри это превращается
в: «со мной нельзя быть». Первая фраза описывает конкрет-
ную связь.

Вторая — всю личность.
Расставание одного человека становится пожизненным

приговором от имени всего человечества. Это одна из при-
чин, почему слова после разрыва могут быть настолько опас-
ными. Человек находится в состоянии, где самооценка уже
ранена, будущее разрушено, привязанность протестует. Лю-
бая фраза бывшего получает увеличенный вес. Поэтому ино-
гда не нужно добиваться последнего разговора любой ценой.
Есть фантазия, что ещё один разговор наконец всё объяснит
и станет легче.

Иногда становится.
Но иногда два измученных человека садятся напротив

друг друга и пытаются за один вечер сформулировать смысл
нескольких лет. Один хочет ясности. Другой хочет уйти.
Один задаёт вопрос за вопросом. Другой чувствует себя за-
гнанным и начинает говорить всё жёстче, лишь бы разговор
закончился. В итоге человек получает не закрытие, а новые
фразы, которые потом носит внутри.

Не всякая правда появляется под давлением.
Не всякое объяснение лечит. Иногда «я не знаю» — более



 
 
 

честный ответ, чем теория, придуманная в момент, когда от
человека требуют немедленно объяснить собственные чув-
ства. Это трудно принять, потому что неопределённость бо-
лит. Но вымученная определённость иногда болит дольше.
Особенно если человек превращает последние слова бывше-
го в окончательную версию истории. Люди в момент расста-
вания не становятся всеведущими.

Они могут ошибаться в собственных мотивах.
Защищаться. Обесценивать. Идеализировать нового

партнёра. Переписывать прошлое. Говорить из злости. Гово-
рить из вины. Говорить то, во что верят именно сегодня. По-
этому последняя фраза отношений не обязательно является
самой истинной фразой о них. Иногда правда находится не в
одном предложении. Она находится во всей истории. В том,
как двое жили. Что делали. Что повторялось. Что пытались
изменить.

Что получилось.
Что нет. Слова важны. Но они не обладают монополией на

реальность. Это особенно полезно помнить человеку, кото-
рый годами живёт под властью одной фразы. «Я тебя нико-
гда не любил». Возможно, именно так бывший человек объ-
ясняет прошлое сегодня. Но если в отношениях были забота,
выбор, близость, совместные решения, нежность и реальное
участие, сегодняшняя интерпретация не обязана уничтожать
весь пережитый опыт.

Нельзя заставить другого сохранить прежнее значение



 
 
 

прошлого.
Но можно не отдавать ему единоличное право определять,

чем была ваша жизнь. У каждого остаётся собственная па-
мять. И собственное право сказать: для меня это было на-
стоящим. Внутри продолжающихся отношений задача дру-
гая. Там важно не просто защитить себя от старых слов, а по-
нять, можно ли восстановить безопасность после них. Пер-
вый признак — человек, причинивший боль, способен при-
знать конкретику.

Не «прости, если ты обиделся».
Не «ну я же был злой». Не «ты тоже много чего говорил».

А понимание: я сказал это; я понимаю, почему это ранило; я
не хочу так обращаться с тобой. Это не требует самоуничто-
жения. Человек может объяснить контекст и всё равно взять
ответственность. Можно сказать: я был очень зол, но удар по
твоей внешности не имел отношения к нашему конфликту.
Это было жестоко.

Такое признание возвращает реальность.
Тому, кого ранили, больше не приходится доказывать, что

ему действительно было больно. Второй признак — уязви-
мость перестаёт использоваться как оружие. Если человек
однажды рассказал о страхе, этот страх больше не появля-
ется в следующей ссоре как удобная мишень. Если партнёр
признался в сексуальной неуверенности, это знание охраня-
ется даже в ярости. Любовь проявляется не только в том, что
мы знаем друг о друге. Она проявляется в том, что мы от-



 
 
 

казываемся использовать некоторые знания против другого,
даже когда могли бы победить ими спор.

Третий признак — меняется сам способ конфликта.
Не только словарь. Можно запретить несколько оскорб-

лений и продолжать унижать интонацией, молчанием, угро-
зами, сарказмом. Восстановление происходит глубже: двое
учатся злиться, не уничтожая связь. Это не означает быть
спокойными роботами. Можно повышать голос. Можно ухо-
дить остыть. Можно говорить: я сейчас не способен продол-
жать. Можно быть очень сердитым. Но должно постепенно
исчезать желание сделать другому больнее только потому,
что больно тебе. И здесь проходит одна из важных границ
зрелой любви. Близкий человек неизбежно получает доступ
к нашим слабым местам. Настоящая безопасность начинает-
ся не тогда, когда он перестаёт их видеть. А когда мы убеж-
даемся: даже в худший момент он не считает этот доступ ли-
цензией на разрушение.

Конечно, бывают слова, после которых отношения не вос-
станавливаются. Не существует универсального списка. Для
одного человека определённая фраза станет тяжёлой, но пе-
реживаемой ошибкой. Для другого она разрушит то, что дер-
жало связь. Особенно если слова лишь озвучили то, что дав-
но чувствовалось в поступках. «Я тебя не уважаю» может
стать не причиной конца, а моментом, когда реальность на-
конец получила название. Тогда задача книги не в том, что-
бы научить прощать всё. И не в том, чтобы объявить любую



 
 
 

жестокую фразу точкой невозврата.
Задача — помочь увидеть, что произошло после неё.
Появилось ли понимание? Ответственность? Изменение?

Возвращается ли безопасность? Или человек просто научил-
ся жить так, чтобы больше не давать партнёру материала
для следующего удара? Если после примирения приходит-
ся становиться менее живым, чтобы отношения были спо-
койнее, это не настоящее восстановление. Иногда самая глу-
бокая рана от слов проявляется гораздо позже. Отношения
уже закончились. Человек знакомится с кем-то новым. Но-
вый партнёр говорит комплимент — и ему не верят.

Проявляет желание — и кажется, что притворяется.
Спокойно принимает ошибку — и человек ждёт, когда

начнётся унижение. Прошлый голос продолжает комменти-
ровать новую жизнь. Так одна связь может закончиться, а её
язык остаться внутри. Поэтому восстановление после болез-
ненных отношений включает ещё одну работу: постепенно
отделять чужой голос от собственного. «Ты никому не ну-
жен» — это не знание о будущем. «С тобой невозможно»
— не объективное описание личности. «Ты непривлекатель-
ный» — не факт, выданный человеком с абсолютным зрени-
ем.

«Ты всё портишь» — не биография.
Это слова конкретного человека, произнесённые в кон-

кретной истории. Иногда они указывали на реальные про-
блемы, которые стоит увидеть. Но даже тогда проблема не



 
 
 

равна личности. Можно быть человеком, который плохо раз-
говаривал о чувствах, и научиться говорить. Можно совер-
шить предательство и не быть навсегда сведённым к нему.
Можно быть сложным партнёром в одних отношениях и по-
строить другие иначе. Можно услышать о себе жестокое и не
делать жестокость своей идентичностью. Чужая фраза ста-
новится особенно сильной, когда мы продолжаем повторять
её после того, как человек уже замолчал. В какой-то момент
бывший больше не говорит, что с нами что-то не так.

Это делаем мы сами его голосом. И одна из задач возвра-
щения к себе — заметить этот момент. Не заменить каждую
болезненную мысль сладким утверждением. Не убеждать се-
бя, что мы идеальны. А вернуть себе право на более сложное
и точное описание. Я мог ошибаться — и всё равно заслужи-
ваю уважения. Я мог быть отвергнут — и это не делает меня
непригодным для любви. Мои отношения могли закончить-
ся — и это не означает, что всё в них было ложью. Мне мог-
ли сказать ужасное — и я не обязан носить это как имя.

Слова действительно способны оставлять след.
Но след — не то же самое, что приговор. И если отноше-

ния продолжаются, однажды наступает момент, когда недо-
статочно снова обсуждать то, что было сказано. Нужно по-
смотреть, что происходит после каждого «прости». Потому
что извинение может стать началом восстановления. А мо-
жет превратиться в ещё одну привычную часть разрушения:
боль, слёзы, обещание, несколько спокойных дней — и всё



 
 
 

сначала. Тогда вопрос уже не в том, умеют ли двое просить
прощения.

Вопрос в том, меняет ли прощение хоть что-нибудь.
И именно об этом — дальше.



 
 
 

 
Глава 12. Когда извинения

перестают что-либо исправлять
 

Извинение должно что-то менять. Не обязательно сразу.
Не обязательно идеально. Иногда последствия ошибки оста-
ются надолго, доверие возвращается медленно, а человек,
которого ранили, ещё много раз вспоминает произошедшее.
Но у настоящего извинения есть направление: после него
двое хотя бы понемногу движутся не туда, откуда пришли.
Проблема начинается, когда «прости» становится не пово-
ротом, а частью маршрута. Сначала происходит то, что уже
происходило раньше. Один нарушает обещание, исчезает,
лжёт, срывается, унижает, снова перекладывает всю ответ-
ственность, снова делает то, о чём было столько разговоров.

Второй злится.
Потом плачет. Или замолкает. Возникает угроза расста-

вания. И тогда появляется извинение. Иногда очень краси-
вое. С признаниями. С сообщениями среди ночи. С цвета-
ми. С обещанием, что теперь всё понял. С фразой о том, как
страшно потерять. На несколько дней отношения становят-
ся почти такими, какими всегда хотелось их видеть. Чело-
век внимателен. Нежен. Спрашивает. Слушает. Помнит. И
тот, кого ранили, наконец получает доказательство: вот же
он. Вот тот человек, которого я люблю. Значит, всё это воз-
можно.



 
 
 

Потом страх проходит.
Жизнь возвращается в обычный ритм. И постепенно воз-

вращается прежнее. Так извинение начинает выполнять со-
вершенно другую функцию. Оно больше не исправляет по-
ведение. Оно восстанавливает отношения ровно настолько,
чтобы цикл мог начаться снова. Это не всегда сознательная
манипуляция. Человек может совершенно искренне сожа-
леть каждый раз. В момент угрозы потери он действительно
видит масштаб происходящего. Действительно боится. Дей-
ствительно хочет стать другим. Но искренность момента и
устойчивость изменения — разные вещи.

Можно искренне плакать и всё равно повторить.
Можно честно обещать и не сделать. Можно ненавидеть

собственное поведение и продолжать жить по его привычной
схеме. Поэтому качество извинения определяется не интен-
сивностью раскаяния. Его определяет то, что происходит по-
сле. Эта мысль бывает особенно тяжёлой для человека, кото-
рый привык ориентироваться на слова. После каждой ссоры
ему дают именно то, чего так не хватало до неё: признание,
нежность, внимание, ясность.

В спокойные дни партнёр может быть эмоционально да-
лёким.

Но когда отношения оказываются на грани, он вдруг ста-
новится невероятно близким. И тогда кризис парадоксаль-
ным образом превращается в единственное место настоя-
щего контакта. Чтобы почувствовать любовь, сначала нуж-



 
 
 

но почти потерять её. Так отношения начинают зависеть от
разрушения. Спокойствие становится пустым. Конфликт —
болезненным, но живым. Примирение — почти эйфориче-
ским. И человек может ошибочно принимать эту амплитуду
за глубину чувств.

Но сильные эмоции не всегда означают глубокую бли-
зость.

Иногда они означают нестабильность. В здоровом восста-
новлении самое важное происходит не в ночь примирения.
Оно происходит через две недели. Через месяц. В обычный
вторник, когда никто не собирается уходить. Партнёр пом-
нит договорённость, хотя не боится потерять. Останавлива-
ется раньше, чем скажет привычную жестокую фразу. Сам
поднимает тему, которую раньше избегал. Делает то, о чём
договорились, без напоминания. Если сорвался — замечает
это не после угрозы расставания, а сам.

Вот где извинение становится реальным.
Не в красоте слов. В появлении нового поведения там,

где старое было автоматическим. Но даже здесь отношения
не требуют безошибочности. Изменение редко выглядит как
мгновенное исчезновение привычки. Человек может снова
сорваться. Снова закрыться. Снова забыть. Вопрос не в том,
произошло ли повторение хоть раз. Вопрос в траектории.
Раньше конфликт длился три дня — теперь несколько часов.
Раньше человек вообще не признавал свою часть — теперь
способен увидеть её. Раньше обещания исчезали через неде-



 
 
 

лю — теперь появились конкретные действия. Раньше один
постоянно напоминал — теперь второй сам замечает.

Настоящее изменение не всегда идеально.
Но оно наблюдаемо. Если годами меняется только фор-

мулировка извинения, а жизнь остаётся прежней, проблема
уже не в том, что партнёр «не умеет правильно просить про-
щения». Проблема в отсутствии последствий. Есть извине-
ния, которые вообще не являются извинениями, хотя начи-
наются со слова «прости». «Прости, что ты так это воспри-
нял». «Прости, но ты меня довёл». «Прости, если тебе было
неприятно». «Я извинился, чего тебе ещё надо?» Такие фра-
зы формально закрывают ритуал, но ответственность остав-
ляют у другого.

Тебе больно, потому что ты неправильно воспринял.
Я сделал это, потому что ты заставил. Проблема не в по-

ступке, а в твоей реакции. Настоящее извинение не требу-
ет объявить себя плохим человеком. Оно требует признать
связь между собственным действием и его последствиями. Я
сделал. Это причинило боль. Я понимаю хотя бы часть того,
почему. Я не могу отменить произошедшее. Но могу отве-
чать за то, что будет дальше.

Это гораздо труднее красивого «прости».
Потому что слова занимают минуту. Ответственность

иногда занимает месяцы. Есть и другая крайность — чело-
век, которого ранили, может сделать из извинения бесконеч-
ный экзамен. Партнёр признал ошибку. Меняет поведение.



 
 
 

Прошло время. Но любое новое несогласие снова заканчи-
вается старым обвинением. «После того, что ты сделал, ты
вообще не имеешь права…» Тогда прошлое превращается в
пожизненное неравенство. Один навсегда становится долж-
ником.

Другой — кредитором боли.
Так тоже невозможно строить отношения. Если принято

решение остаться, у восстановления должна существовать
перспектива. Не обязанность забыть. Не срок, после кото-
рого запрещено чувствовать. Но возможность когда-нибудь
снова встретиться не как виновный и пострадавший, а как
два человека в настоящем. Иначе прощение становится сло-
вом, за которым скрывается бессрочное наказание. Иногда
человек честно не может простить. Это тоже ответ.

Можно понимать причины другого.
Видеть раскаяние. Даже продолжать любить. И всё равно

обнаружить, что внутри что-то не возвращается. Тело напря-
гается. Доверие не восстанавливается. Прикосновение напо-
минает произошедшее. Слова больше не имеют прежнего
веса. В таком случае признать невозможность продолжения
честнее, чем годами требовать от себя прощения, которое не
наступает. Прощение нельзя выдавить из себя ради сохране-
ния пары. И нельзя требовать его как награду за раскаяние.

Извинение — ответственность того, кто причинил боль.
Прощение — внутренний процесс того, кто её пережил.

Это связанные вещи, но не сделка. «Я извинился, теперь ты



 
 
 

обязан отпустить» превращает раскаяние в требование. Осо-
бенно сложно, когда партнёр действительно старается. То-
гда человеку, которому всё ещё больно, может стать стыдно.
Друг изменился. Делает всё правильно. Почему я до сих пор
не могу расслабиться? Потому что психика не обязана дви-
гаться с той же скоростью, что и решение.

Если доверие разрушалось долго, новый опыт должен на-
копиться.

Нельзя годами учить человека, что обещания ничего не
значат, а потом удивляться, что первое выполненное обеща-
ние не восстановило веру. Восстановление — это не спор о
том, достаточно ли уже прошло времени. Это постепенное
изменение вероятностей внутри человека. Раньше он ожи-
дал повторения почти наверняка. Потом начинает допус-
кать, что может быть иначе. Потом замечает: уже несколько
месяцев иначе.

И однажды перестаёт проверять.
Этот момент редко торжественный. Никто не просыпает-

ся с мыслью: сегодня доверие восстановлено на сто процен-
тов. Просто однажды телефон партнёра лежит на столе, и че-
ловеку не хочется смотреть. Или тот задерживается, а первая
мысль уже не катастрофическая. Или начинается спор, но те-
ло больше не ждёт привычного унижения. Новый опыт тихо
вытесняет старый прогноз. Но для этого он должен быть по-
следовательным. Именно поэтому обещание «я изменюсь»
само по себе почти ничего не значит.



 
 
 

Не потому, что люди не меняются.
Меняются. Но изменение — это процесс, который мож-

но увидеть. Иногда человеку требуется помощь специалиста.
Иногда — новые навыки. Иногда — отказ от алкоголя. Ино-
гда — лечение зависимости. Иногда — честный разговор о
том, что он вообще не готов давать то, чего от него ждут.
Иногда — признание, что проблема не в технике общения,
а в отсутствии желания продолжать отношения.

Разные причины требуют разных действий.
Универсальное «я всё понял» подозрительно именно сво-

ей универсальностью. Что понял? Почему это происходило?
Что теперь будет иначе? Что ты сделаешь, когда снова воз-
никнет та же ситуация? Если ответа нет, обещание остаётся
эмоциональным намерением. А намерение ещё не система.
Особенно хорошо это видно на бытовых обещаниях. Один
годами просит второго участвовать в домашних делах. После
серьёзной ссоры тот говорит: «всё, теперь буду помогать».

Несколько дней действительно помогает.
Потом всё возвращается. Проблема может быть не в недо-

статке любви. Просто никакой новой системы не появилось.
Не распределили обязанности. Не определили, кто за что от-
вечает. Не изменили привычку, при которой один замечает
и просит, а второй ждёт просьбы. Человек обещал резуль-
тат, не изменив механизм. То же происходит с эмоциональ-
ной близостью. «Буду больше говорить». Но когда становит-
ся страшно, снова молчит.



 
 
 

«Перестану ревновать».
Но никаких способов справляться с тревогой не появи-

лось. «Больше не буду кричать». Но человек по-прежнему
не умеет останавливаться в момент возбуждения. Одной си-
лой любви трудно победить то, что годами работало автома-
тически. Поэтому настоящее извинение иногда должно со-
держать признание собственной ограниченности. Не «я обе-
щаю, что никогда больше». А «я вижу, что сам пока не справ-
ляюсь с этим, и собираюсь сделать вот это».

Такая фраза звучит менее романтично.
Зато в ней больше реальности. Есть ситуации, где повто-

ряющееся «прости» становится способом удержать человека
без намерения меняться. Тогда извинение появляется ров-
но тогда, когда возникают последствия. Пока партнёр терпит
— ничего не происходит. Когда собирает вещи — начинает-
ся раскаяние. Когда возвращается — работа заканчивается.
Это важный критерий. Изменение, которое существует толь-
ко под угрозой потери, обычно держится на страхе, а не на
новой внутренней позиции.

Страх может запустить перемены.
Иногда именно кризис заставляет человека впервые уви-

деть себя. Но если через время единственным топливом сно-
ва становится угроза ухода, система не изменилась. Она про-
сто научилась реагировать на чрезвычайную ситуацию. От-
сюда рождается мучительная роль того, кто всё время дол-
жен быть готов уйти, чтобы отношения хоть как-то работа-



 
 
 

ли. Он ставит границу. Партнёр меняется. Он расслабляется.
Всё возвращается. Тогда приходится снова ужесточать гра-
ницу. Так человек превращается из партнёра в надзирателя
за чужими изменениями.

Он проверяет.
Напоминает. Контролирует. Оценивает прогресс. Ставит

сроки. И однажды понимает, что больше не знает, хочет ли
вообще этих отношений. Он слишком занят их обслужива-
нием. Это важная точка. Любовь может поддерживать из-
менение другого. Но не может выполнять его вместо него.
Можно помочь. Можно дать шанс. Можно признать про-
гресс. Можно выдержать несколько откатов. Но нельзя всю
жизнь быть внешней системой самоконтроля для взросло-
го человека. Если изменение существует только пока за ним
следят, оно ещё не стало его изменением. Иногда пары по-
падают в противоположную ловушку: извиняться начинает
всегда один.

Даже когда ответственность общая.
Он первым не выдерживает дистанцию. Первым пишет.

Первым подходит. Первым говорит «прости», потому что не
может переносить холод. Второй привыкает. Со временем
слово «прости» перестаёт означать признание конкретной
ошибки. Оно означает: пожалуйста, давай снова будем ря-
дом. Человек извиняется за тон, за реакцию, за то, что под-
нял тему, за то, что ему вообще стало больно. И постепенно
берёт на себя всё больше ответственности только ради вос-



 
 
 

становления контакта.
Так мир в паре покупается ценой собственного восприя-

тия.
Это опасно. Потому что способность извиняться — пре-

красное качество, пока она не превращается в привычку объ-
являть себя виноватым за любой конфликт. Иногда сохра-
нить отношения означает не извиниться первым. Выдержать
паузу. Не наказать молчанием, а позволить ответственности
остаться там, где она возникла. Это особенно трудно для тре-
вожного человека, которому примирение нужно почти фи-
зически. Он готов признать что угодно, лишь бы снова по-
чувствовать связь.

Но близость, восстановленная самоотменой, становится
всё менее безопасной.

У хорошего извинения есть ещё одно качество: оно инте-
ресуется не только намерением, но и опытом другого. Чело-
век не торопится объяснить себя раньше, чем услышит по-
следствия. Это не означает согласиться со всеми интерпре-
тациями. Можно сказать: я не хотел тебя унизить и не согла-
сен, что именно это было моей целью. Но я вижу, что моя
фраза прозвучала унизительно и причинила боль.

Так двое сохраняют две реальности.
Намерение одного. Воздействие на другого. Не обязатель-

но уничтожать одну, чтобы признать вторую. Это особенно
важно в отношениях, где люди привыкли судить только по
намерениям. «Я же хотел как лучше». «Я просто пошутил».



 
 
 

«Я беспокоился». Но хорошие намерения могут создавать
плохие последствия. Контроль может называться заботой.
Непрошеная критика — помощью. Вмешательство — уча-
стием. Если человеку снова и снова говорят, что ему боль-
но, а ответ всегда один — «ты неправильно понимаешь мои
намерения», — отношения начинают требовать от него от-
казаться от собственного опыта. С другой стороны, послед-
ствия тоже не дают абсолютного права определять намере-
ние партнёра. Если мне стало больно, это не автоматически
означает, что ты хотел сделать больно.

Зрелый разговор выдерживает обе части. И именно спо-
собность выдерживать сложность отличает восстановление
от ритуального обмена ролями «виноватый — пострадав-
ший». Есть вещи, за которые человек может извиниться, но
которые невозможно исправить полностью. Измена уже про-
изошла. Пропущенные годы не вернутся. Слова нельзя за-
брать обратно. Решение, принятое без партнёра, могло из-
менить общую жизнь навсегда. В таких случаях исправление
не означает вернуть мир в состояние «до».

Иногда «до» больше не существует.
Ответственность означает помочь построить честное «по-

сле». И принять, что другой человек может решить не стро-
ить его вместе. Это одна из самых трудных частей настояще-
го раскаяния. Извинение не покупает право на второй шанс.
Можно сделать всё правильно после ошибки и всё равно по-
терять отношения. Потому что прощение не является обя-



 
 
 

занностью. Продолжение отношений — тоже. Если человек
извиняется только при условии, что его примут обратно, он
пытается обменять ответственность на результат. Настоящее
признание ошибки выдерживает и возможность того, что ре-
зультат уже нельзя изменить. «Я понимаю, что причинил те-
бе боль. Я хочу исправить то, что ещё можно исправить. Но
я понимаю, что ты не обязан оставаться со мной».

В этой позиции гораздо меньше романтической драматур-
гии. И гораздо больше уважения. Для того, кого ранили, это
тоже возвращает свободу. Он больше не обязан выбирать
между двумя крайностями: либо простить и остаться, либо
не простить и уйти. Можно простить и уйти. Можно пока не
простить и остаться, наблюдая за изменениями. Можно по-
нимать и не доверять. Можно любить и отказаться продол-
жать. Можно признать раскаяние другого и всё равно ска-
зать: для меня это оказалось слишком большим. Человече-
ские отношения не обязаны помещаться в одну моральную
формулу. Именно поэтому вопрос «он извинился — что ещё
нужно?» почти всегда слишком маленький.

Нужно понять, что именно разрушено. Если разрушена
конкретная договорённость, её можно пересобрать. Если до-
верие — потребуется новый опыт. Если уважение — одних
обещаний может быть мало. Если желание — его вообще
нельзя восстановить приказом. Если безопасность — при-
дётся менять способ взаимодействия. Если человек внутрен-
не уже вышел из отношений, идеальное извинение может



 
 
 

прийти слишком поздно. Время имеет значение.
Некоторые просьбы звучат годами.
Потом человек перестаёт просить. И именно в этот мо-

мент второй иногда наконец пугается и начинает делать всё,
о чём его просили. Он говорит: я же меняюсь, почему тебе
всё равно? Потому что иногда изменение начинается после
того, как надежда уже закончилась. Это трагическая ситуа-
ция без простого виновного. Один слишком долго не слы-
шал. Другой слишком долго ждал. Когда первый наконец го-
тов, второй уже не может вернуться в прежнее чувство.

Любовь не всегда синхронизирует сроки.
Поэтому отношения важно ремонтировать не только то-

гда, когда уже собирают вещи. Самая дорогая ошибка — счи-
тать терпение бесконечным ресурсом. Человек может про-
щать много раз. Не потому, что ему не больно. Потому что
любит. Потому что верит. Потому что помнит хорошее. По-
тому что надеется увидеть изменение. Но каждое проще-
ние без последствий понемногу меняет значение следующе-
го. Сначала «прости» звучит как обещание будущего.

Потом — как знакомый ритуал.
Потом человек слышит слово и уже знает весь сценарий,

который последует за ним. В какой-то момент извинение пе-
рестаёт давать надежду. Оно начинает вызывать усталость. И
это один из самых тихих признаков серьёзного кризиса. Не
когда люди громко ругаются. А когда один больше не верит
даже раскаянию другого. Он не спорит. Не требует доказа-



 
 
 

тельств. Не перечисляет старые случаи.
Просто говорит: хорошо.
И внутри ничего не происходит. Иногда отношения закан-

чиваются именно там, хотя формально продолжаются ещё
долго. Потому что пока человек злится на нарушение обеща-
ния, он всё ещё ожидает другого результата. Когда ожидание
исчезает, вместе с ним может исчезнуть и желание бороться.
Тогда вопрос становится уже не «как правильно извинить-
ся». И даже не «можно ли ещё исправить».

Появляется более трудный вопрос.
Почему двое вообще снова и снова приходили к одному и

тому же месту? Почему один делал то, за что потом сожалел?
Почему другой оставался, прощал, надеялся, иногда отве-
чал собственной болью? Почему одинаковые конфликты мо-
гут менять декорации, но сохранять один и тот же рисунок?
Чтобы ответить, недостаточно смотреть только на последние
ссоры. Нужно увидеть сценарии, которые каждый человек
принёс с собой в отношения задолго до этой пары. Потому
что иногда мы обещаем «больше никогда» совершенно ис-
кренне — и всё равно возвращаемся туда же.

Не потому, что любовь ничего не значит.
А потому, что некоторые способы любить мы выучили

раньше, чем научились выбирать.



 
 
 

 
Глава 13. Одиночество вдвоём

 
Одиночество обычно представляют как отсутствие чело-

века рядом. Пустая квартира. Один комплект приборов на
столе. Некому написать вечером. Некого ждать домой. Но
одно из самых тяжёлых одиночеств выглядит совершенно
иначе. В прихожей стоят две пары обуви. В ванной — две
зубные щётки. В холодильнике лежат продукты, которые по-
купали на двоих. Ночью рядом дышит знакомый человек.
Утром кто-то спрашивает, во сколько ты вернёшься.

Формально всё говорит о близости.
А внутри всё чаще возникает ощущение, что тебя здесь

нет. Одиночество вдвоём трудно признать именно потому,
что оно противоречит внешней картине отношений. Человек
не один. У него есть партнёр. Возможно, есть общий дом,
дети, животные, друзья, семейные фотографии, планы на от-
пуск. Со стороны жизнь может выглядеть устойчивой. И по-
этому собственная пустота кажется почти неблагодарностью.
«У меня же есть отношения. Почему мне так одиноко?» По-
тому что присутствие другого человека и переживание бли-
зости — не одно и то же. Можно проводить вместе каждый
вечер и почти не встречаться эмоционально. Разговаривать
о продуктах, счетах, ремонте, работе, расписании детей и всё
реже говорить о том, что происходит внутри.

Можно знать, где находится партнёр, но не знать, о чём



 
 
 

он сейчас мечтает. Можно спать в одной кровати и месяца-
ми не чувствовать, что к тебе действительно прикасаются.
Так одиночество появляется не из физической дистанции.
Оно появляется из отсутствия отклика. Человек говорит —
и не чувствует, что его услышали. Рассказывает — и полу-
чает формальный ответ. Тянется — и встречает привычное
«потом». Переживает что-то важное — и заранее знает, что
объяснять слишком долго.

Со временем он перестаёт пытаться.
Не потому, что больше нечего сказать. Потому что слиш-

ком много раз слова падали между двумя людьми и остава-
лись лежать там без ответа. Внешне это может выглядеть как
спокойствие. Меньше разговоров. Меньше конфликтов. Ни-
кто не выясняет отношения до двух ночи. Каждый занима-
ется своими делами. Но тишина бывает разной. Есть тишина
людей, которым хорошо рядом. Можно читать разные кни-
ги, сидеть в разных концах комнаты и всё равно чувствовать
связь. А есть тишина, в которой каждый уже живёт отдельно,
просто стены пока общие.

Разница ощущается не по количеству слов.
По возможности дотянуться. Если человек знает, что в

важный момент может обратиться к партнёру и встретить
присутствие, молчание не пугает. Если он давно перестал об-
ращаться, потому что ожидает пустоту, отношения начина-
ют становиться местом одиночества. Иногда это происходит
медленно. В начале двое рассказывают друг другу почти всё.



 
 
 

Как прошёл день. Что сказал коллега. Какая мысль пришла
по дороге.

Что приснилось.
Кого встретили. Потом жизнь становится плотнее. Рабо-

та требует больше. Появляется ребёнок. Кто-то заботится о
родителях. Ипотека. Ремонт. Недосып. Усталость. Разгово-
ры сокращаются не из-за потери любви, а потому, что ресур-
сов мало. Это нормальные периоды. Ни одна пара не обязана
всю жизнь жить с интенсивностью первых месяцев. Пробле-
ма возникает, когда временная функциональность становит-
ся постоянной формой отношений. Двое отлично управляют
совместным хозяйством.

Один оплачивает счета.
Другой записывает ребёнка к врачу. Один покупает про-

дукты. Другой решает вопрос с машиной. Система работа-
ет. Только отношения постепенно превращаются в организа-
цию. У неё есть задачи, бюджет и расписание. Но всё меньше
того, ради чего двое когда-то вообще выбрали быть вместе.
Иногда партнёры замечают это только в отпуске. Дома всегда
можно спрятаться за делами. А там вдруг нет работы, при-
вычного графика, бытового шума. Двое оказываются рядом
на целый день и обнаруживают, что не знают, чем заполнить
пространство между собой.

Это пугает.
Поэтому кто-то начинает фотографировать, листать теле-

фон, придумывать экскурсии, искать ресторан, лишь бы по-



 
 
 

стоянно что-то происходило. Не потому, что активный от-
пуск плох. Просто иногда деятельность скрывает отсутствие
контакта. Если убрать задачи, останемся ли мы друг у дру-
га? Одиночество вдвоём особенно болезненно потому, что
его трудно разделить с тем, кто находится рядом. Когда че-
ловек один, он хотя бы понимает источник пустоты. Когда
партнёр сидит в соседней комнате, возникает дополнитель-
ный вопрос: почему я не могу получить близость там, где она
вроде бы должна быть?

Отсюда рождается стыд.
Может быть, я слишком многого хочу. Может быть, взрос-

лые отношения и должны быть такими. Может быть, роман-
тика просто закончилась. Может быть, надо ценить стабиль-
ность. Иногда эти мысли помогают принять естественное
взросление любви. Но иногда ими человек годами объясняет
эмоциональное голодание. Зрелые отношения действитель-
но не обязаны постоянно давать восторг. Но зрелость — не
синоним пустоты. Любовь может стать спокойнее и всё равно
оставаться живой. Можно реже говорить «я люблю тебя» и
чаще чувствовать это в действиях. Можно не переписывать-
ся весь день и вечером по-настоящему встретиться. Можно
не устраивать свидания каждую неделю, но сохранять инте-
рес к внутреннему миру другого.

Близость взрослеет. Она не обязана исчезать. Один из са-
мых точных признаков одиночества вдвоём появляется в мо-
мент хорошей новости. Случается что-то важное. Повыше-



 
 
 

ние. Неожиданная удача. Смешная история. Красивый закат.
И рука тянется поделиться. Если первым человеком, кото-
рому хочется написать, давно стал кто-то другой, это не ав-
томатически означает конец любви. У каждого могут быть
друзья, родные, коллеги, с которыми хочется делиться опре-
делёнными вещами. Но если партнёр систематически пере-
стаёт быть человеком, к которому несут важное, стоит по-
смотреть почему.

Иногда потому, что он не понимает эту сферу.
Иногда потому, что когда-то обесценивал радость. Иногда

потому, что между людьми уже слишком много напряжения.
А иногда потому, что связь действительно стала слабее. Ещё
яснее это видно в боли. Кому человек звонит, когда страш-
но? К кому идёт, когда провалился? Перед кем может ска-
зать: «я не справляюсь»? Можно жить с партнёром и скры-
вать от него самые тяжёлые переживания.

Не из тайны.
Из уверенности, что отклика не будет. И тогда одиноче-

ство становится не отсутствием общения. Оно становится
отсутствием места, куда можно принести себя. Но важно не
превращать партнёра в единственный источник эмоциональ-
ной жизни. Это другая крайность. Ни один человек не спосо-
бен быть одновременно лучшим другом, терапевтом, семьёй,
всей социальной средой, единственным собеседником, един-
ственным развлечением и единственным источником смыс-
ла. Требование «если ты мой партнёр, я должен не нуждать-



 
 
 

ся больше ни в ком» не создаёт близость.
Оно создаёт перегрузку.
Здоровая жизнь шире пары. В ней могут быть друзья, от-

дельные интересы, работа, родственники, время в одиноче-
стве. Именно поэтому вопрос не в том, делится ли человек
абсолютно всем с партнёром. Вопрос в другом: существует
ли между ними пространство, куда всё ещё можно прийти
настоящим? Иногда одиночество рождается не потому, что
другой не даёт близости, а потому, что человек сам давно
перестал показываться.

Он отвечает «нормально».
Не просит. Не говорит, что скучает. Не признаётся, что

обижен. Ждёт, что партнёр заметит. Тот не замечает. И это
становится новым доказательством: ему всё равно. Так воз-
никает жестокий круг. Чем меньше человек чувствует себя
увиденным, тем меньше показывает. Чем меньше показыва-
ет, тем меньше другой способен увидеть. Оба могут искрен-
не страдать от дистанции и одновременно поддерживать её.
Один думает: я перестал спрашивать, потому что ты всё рав-
но ничего не рассказываешь. Другой: я перестал рассказы-
вать, потому что ты перестал спрашивать.

Найти первого виновного невозможно.
Гораздо полезнее увидеть цикл. Одиночество вдвоём ча-

сто поддерживается именно такими кругами. Один тянется
за близостью через разговор. Другой в напряжении закры-
вается. Первый чувствует отвержение и начинает требовать



 
 
 

больше контакта. Второй ощущает давление и отдаляется
ещё сильнее. Первый повышает интенсивность. Второй уве-
личивает дистанцию. Через время оба уверены, что пробле-
ма находится в другом. «Ты меня душишь». «Тебе на меня
плевать».

Оба описывают свой реальный опыт.
Но ни одна фраза не показывает всю систему. Иногда тот,

кто кажется холодным, вовсе не перестал любить. Он не уме-
ет выдерживать интенсивность эмоций. Любой разговор о
чувствах воспринимает как обвинение. Любую просьбу —
как доказательство собственной несостоятельности. Поэто-
му уходит в телефон, работу, сон, дела. Не потому, что там
интереснее любимого человека. Потому что там безопаснее
от ощущения, что он опять делает всё неправильно. А тот,
кто постоянно требует разговора, может делать это не из же-
лания контролировать. Он чувствует, что связь исчезает, и
пытается вернуть её единственным способом, который знает.

Чем сильнее страх потери, тем больше разговоров.
Чем больше разговоров, тем сильнее другой закрывается.

Так двое, каждый по-своему пытаясь защитить отношения,
создают ещё больше одиночества. Понимание этого не озна-
чает, что потребности автоматически совместимы. Иногда
одному действительно нужно гораздо больше эмоциональ-
ного контакта, чем другой способен или хочет давать. Это
не обязательно делает кого-то плохим. Но любовь не отме-
няет различий. Можно очень любить человека и всё равно



 
 
 

хронически не получать рядом с ним той формы близости,
без которой отношения ощущаются пустыми.

Здесь особенно опасна мысль: если любит, должен на-
учиться.

Люди могут развивать навыки. Учиться говорить. Слу-
шать. Проявлять нежность. Но невозможно бесконечно
строить отношения с потенциальной версией партнёра. Важ-
но видеть не только то, каким он мог бы стать, но и то, ка-
ким он является большую часть времени. Это касается и соб-
ственных ожиданий. Иногда человек ждёт постоянного под-
тверждения любви, потому что никакого количества близо-
сти ему не хватает надолго.

Партнёр обнял — стало спокойно.
Через час снова тревожно. Ответил тепло — облегчение.

Не написал несколько часов — связь будто исчезла. Тогда
одиночество может возникать даже в очень включённых от-
ношениях. Потому что внутри нет устойчивого ощущения:
меня любят, даже когда любовь прямо сейчас не подтвер-
ждается. Такой человек действительно страдает. Но партнёр
не способен круглосуточно регулировать эту тревогу. И ес-
ли всю ответственность за чувство одиночества положить на
него, требования будут расти, а удовлетворение останется
коротким.

Поэтому важно различать два вопроса.
Мне одиноко потому, что между нами действительно ма-

ло контакта? Или мне трудно чувствовать связь, когда она



 
 
 

не подтверждается постоянно? Иногда верны оба ответа.
И именно поэтому простые советы здесь плохо работают.
«Больше разговаривайте» не поможет, если разговор давно
стал формой давления. «Дайте друг другу пространство» мо-
жет ещё сильнее увеличить дистанцию, если один уже чув-
ствует себя покинутым.

Нужно понять не только количество контакта.
Нужно понять его качество. Можно провести вместе че-

тыре часа и ни разу не почувствовать встречи. А можно по-
говорить двадцать минут и снова ощутить, что между ва-
ми есть жизнь. Качество контакта часто определяется очень
простыми вещами. Отложить телефон, когда другой говорит
важное. Не сразу давать совет. Задать ещё один вопрос вме-
сто автоматического «понятно». Помнить то, о чём человек
рассказывал вчера.

Заметить изменение в настроении.
Прикоснуться без требования секса. Рассказать самому

что-то, что нельзя свести к бытовому отчёту. Не обязатель-
но устраивать «вечер глубоких разговоров». Близость чаще
возвращается небольшими дозами внимания. Но только ес-
ли они настоящие. Формальное выполнение тоже чувствует-
ся. Если человек спрашивает «как ты?» только потому, что
прочитал совет, а уже через секунду снова смотрит в экран,
ритуал не создаёт связи.

Близость начинается с интереса.
И здесь иногда обнаруживается самая неприятная правда.



 
 
 

Интерес может исчезнуть. Не любовь обязательно. Не ува-
жение. Не привязанность. А любопытство к другому чело-
веку. Партнёр становится настолько знакомым, что кажется
полностью прочитанным. Мы уже знаем, что он скажет. Что
закажет. Как отреагирует. Что думает о родственниках. Ка-
кие фильмы любит. Человек превращается в набор извест-
ных характеристик. Но живые люди меняются. Тот, с кем
мы познакомились семь лет назад, уже не существует в точ-
ности. Если перестать задавать вопросы, можно продолжать
жить с устаревшей версией партнёра.

И однажды услышать: «ты меня вообще не знаешь».
Это особенно часто происходит в долгих союзах. Мы уве-

рены, что близость — это знание. Но иногда близость — это
готовность признать, что знание устарело. Что человек ря-
дом продолжает становиться кем-то. У него появляются но-
вые страхи. Новые взгляды. Новые желания. Иногда даже но-
вые ценности. Если отношения не оставляют места для об-
новления образа друг друга, двое постепенно начинают жить
рядом с воспоминаниями о партнёре.

Тогда одиночество становится почти неизбежным.
Тебя видят. Но видят того, кем ты был. Иногда человек

пытается решить эту пустоту романом на стороне. Не обяза-
тельно потому, что новый человек лучше. Новизна сама по
себе создаёт внимание. Кто-то спрашивает. Слушает. Заме-
чает. Ему интересны истории, которые дома слышали десять
раз. Рядом с ним человек снова ощущает себя не функцией, а



 
 
 

событием. Это не оправдывает измену. Но помогает понять,
почему эмоциональный голод делает внешнее внимание на-
столько сильным.

Иногда человеку нужен не другой партнёр.
Ему нужно снова почувствовать, что он существует в

чьих-то глазах. Если дома этого давно нет, даже неболь-
шой интерес извне может восприниматься как возвращение
к жизни. Но внешняя новизна тоже однажды станет привыч-
ной. Если человек не понимает, что именно исчезло в преж-
них отношениях и какую часть этого исчезновения создавал
сам, сценарий легко повторится. Поэтому вопрос не только
«кто меня видит?» Есть и другой: умею ли я оставаться ви-
димым, когда отношения становятся долгими? Говорю ли я
о том, что со мной происходит?

Разрешаю ли себе меняться?
Или ожидаю, что партнёр должен угадывать новую вер-

сию меня без подсказок? Близость требует участия обоих.
Нельзя увидеть того, кто всё время прячется. И невозможно
бесконечно раскрываться там, где никто не смотрит. Эти две
правды существуют одновременно. Иногда пара обнаружи-
вает одиночество достаточно рано. И это становится не кон-
цом, а началом нового этапа. Двое признают: мы преврати-
лись в хорошую команду, но перестали быть близкими.

В этой фразе может быть много боли.
Но в ней уже есть контакт. Потому что оба наконец смот-

рят на одну проблему. Не «ты холодный». Не «тебе всегда



 
 
 

мало». А «между нами стало пусто». Когда проблема пе-
рестаёт быть личностью одного из партнёров и становится
пространством между ними, появляется возможность что-то
строить. Не возвращать первые месяцы. Они не вернутся. И
не должны. А создавать взрослую близость заново — с теми
людьми, которыми оба стали сейчас.

Иногда это получается.
Разговоры постепенно перестают быть отчётами. Возвра-

щаются прикосновения. Не обязательно сексуальные. Появ-
ляются маленькие общие вещи, которые не нужны для функ-
ционирования семьи. Совместная прогулка. Фильм. Кофе
утром без телефонов. Новая шутка, понятная только дво-
им. Жизнь снова получает «мы», которое не состоит исклю-
чительно из обязанностей. А иногда попытка вернуть кон-
такт показывает обратное. Один человек действительно хо-
чет приблизиться. Другой участвует только потому, что бо-
ится расставания.

Вопросы задаются по расписанию.
Свидания превращаются в домашнее задание. После

нескольких недель всё снова исчезает. Тогда одиночество
становится информацией. Не обязательно о том, что любовь
закончилась. Но о том, что существующая форма отношений
не удовлетворяет важную потребность одного или обоих. И
эту информацию нельзя бесконечно заглушать благодарно-
стью за то, что «в целом всё нормально». «Нормально» —
очень опасное слово для отношений.



 
 
 

Оно может означать спокойствие.
А может означать отсутствие катастрофы. Не изменяет.

Не бьёт. Работает. Приходит домой. Мы не ругаемся слиш-
ком часто. Но близость нельзя оценивать только отсутстви-
ем плохого. Человек может не причинять очевидного вре-
да и всё равно давно не участвовать эмоционально. Так же
как отношения могут быть живыми, даже если в них бывают
конфликты. Вопрос не только в том, что между людьми не
происходит.

Вопрос в том, что происходит.
Есть ли интерес? Есть ли тепло? Есть ли возможность

принести важное? Есть ли желание иногда повернуться друг
к другу не потому, что нужно решить вопрос? Если ответы
всё чаще отрицательные, одиночество перестаёт быть слу-
чайным настроением. Оно становится характеристикой от-
ношений. И тогда человек иногда совершает странную вещь.
Он начинает мечтать не о новой любви. А об одиночестве
настоящем.

О пустой квартире.
О тишине, в которой не нужно ждать отклика. О крова-

ти, где отсутствие прикосновения больше не будет воспри-
ниматься как отказ. Это кажется парадоксом: зачем уходить
из отношений из-за одиночества, чтобы остаться одному?
Но одиночество в одиночестве и одиночество рядом с лю-
бимым переживаются по-разному. В первом нет обещания
присутствия. Во втором оно находится в метре от тебя и всё



 
 
 

равно недоступно. Иногда отсутствие менее болезненно, чем
постоянная близость, до которой нельзя дотянуться. Но и
это чувство ещё не означает, что нужно немедленно уходить.
Оно означает, что отношения дошли до места, которое нель-
зя больше называть просто усталостью. Нужно увидеть, су-
ществует ли у двоих желание снова встретиться.

Не выполнить набор упражнений. Не вернуть внешнюю
картинку. А действительно узнать человека рядом заново.
Иногда оказывается, что под слоями быта, обид и защиты
связь всё ещё живая. Иногда — что двое держатся уже не
столько друг за друга, сколько за совместную конструкцию
жизни. За дом. Привычный вечер. Общий круг. Финансовую
безопасность. Страх начинать заново. Воспоминания.

Представление о себе как о паре.
И тогда возникает следующий сложный вопрос. Если бли-

зости почти не осталось, что именно удерживает нас вместе?
Любовь? Или привычка, которая научилась выглядеть как
любовь? Именно туда мы пойдём дальше.



 
 
 

 
Глава 14. Привычка вместо любви

 
После многих лет невозможно любить так, как в первые

недели. В начале отношений почти всё обладает яркостью
неизвестного. Первое сообщение утром. Первый совмест-
ный ужин. Первое «останься». Первый отпуск. Первый кон-
фликт, после которого двое ещё не знают, умеют ли они ми-
риться. Даже самые обычные вещи получают дополнитель-
ный смысл только потому, что происходят впервые именно
с этим человеком.

Потом неизвестного становится меньше.
Мы уже знаем, какой кофе он пьёт. Как выглядит его ли-

цо сразу после сна. Как он болеет, злится, собирается в по-
ездку, выбирает фильм, переживает плохой день. Знаем, ка-
кую сторону кровати займёт, где оставит ключи, что скажет,
увидев очередной счёт. Появляются общие маршруты, шут-
ки, привычки, обязанности и вещи, о которых уже не нужно
договариваться. Любовь становится знакомой.

И это не трагедия.
Иногда именно здесь она впервые становится по-настоя-

щему глубокой. В начале человек любит того, кого ещё толь-
ко узнаёт. Спустя годы он уже видел другого уставшим, ис-
пуганным, больным, раздражённым, неидеальным. Знает не
только красивую историю, которую тот рассказывал о себе,
но и его трудные стороны. И всё равно остаётся рядом. По-



 
 
 

этому привычку слишком часто несправедливо делают вра-
гом любви. В хороших долгих отношениях привычка явля-
ется одной из её форм. Автоматически купить любимый йо-
гурт другого. Оставить ему свет в коридоре. Поставить те-
лефон на зарядку, потому что он снова забыл. По шагам по-
нять, в каком настроении человек вошёл домой. Ночью, по-
чти не просыпаясь, подтянуть на него одеяло.

Это не обязательно скука. Иногда это близость, прожи-
тая столько раз, что она стала частью тела. Опасность на-
чинается не тогда, когда отношения становятся привычны-
ми. Она начинается тогда, когда человек перестаёт пони-
мать, что именно удерживает его рядом. Любовь, привязан-
ность, ответственность, страх, удобство, дети, общий дом,
деньги, воспоминания, привычный уклад — всё это может
существовать одновременно. Через много лет редко удаётся
разделить чувства на аккуратные коробки.

И всё же иногда этот вопрос становится необходимым.
Не «испытываю ли я сегодня влюблённость?» А «есть ли

внутри привычной жизни ещё живое отношение к челове-
ку рядом?» Интерес. Уважение. Нежность. Желание учиты-
вать его отдельность. Способность замечать, что он меняет-
ся. Желание иногда поворачиваться к нему не потому, что
нужно решить очередную задачу. И, пожалуй, самое труд-
ное: ощущение, что рядом находится не просто часть мо-
ей жизни, а человек, которого я всё ещё выбираю. Партнёр
незаметно превращается в функцию гораздо легче, чем ка-



 
 
 

жется.
Один зарабатывает.
Другой организует быт. Один умеет успокаивать. Другой

занимается документами. Кто-то водит машину. Кто-то пом-
нит дни рождения родственников. Кто-то всегда решает, что
приготовить. Кто-то отвечает за отпуск. Чем дольше двое
живут вместе, тем больше между ними возникает полезного
разделения жизни. Само по себе оно прекрасно. Людям не
приходится каждый день начинать всё с нуля. Но однажды
функция может заслонить человека.

Мы перестаём благодарить за то, что кажется гарантиро-
ванным.

Не замечаем работу, которую другой выполняет посто-
янно. Раздражаемся, когда привычный механизм вдруг не
срабатывает. Человек заболел, устал, отказался — и первым
чувством становится не беспокойство о нём, а неудобство от
того, что нарушилась система. Именно здесь привычка на-
чинает вытеснять живую близость. Не потому, что партнёр
стал знакомым. Потому что его присутствие стало воспри-
ниматься как данность.

Близкий человек не является частью интерьера.
Даже после двадцати лет он остаётся отдельным челове-

ком, который продолжает чувствовать, меняться и выбирать.
Иногда это вспоминают только тогда, когда появляется угро-
за потери. Человек годами сомневается, любит ли партнё-
ра. Раздражается на него. Мечтает о большей свободе. Пред-



 
 
 

ставляет жизнь отдельно. Почти не интересуется тем, что
происходит внутри другого. А потом слышит: «я хочу уйти».
И его накрывает паника. Вдруг становится невозможно пред-
ставить пустую квартиру. Невыносимо думать, что партнёр
будет с кем-то ещё. Хочется вернуть прикосновения, разго-
воры, совместные вечера. Кажется очевидным: если мне на-
столько больно от возможности потерять, значит, я люблю.

Возможно.
Но не обязательно только поэтому. Угроза расставания

разрушает гораздо больше, чем романтическую связь. Она
разрушает привычный порядок. Будущее, которое казалось
известным. Финансовую систему. Дом. Роль в семье. Общий
круг друзей. Праздники. Ритуалы. Представление о себе как
о человеке, состоящем в этой паре. Даже собственную био-
графию приходится мысленно переписывать: то, что должно
было продолжаться, внезапно получает конец. Поэтому па-
ника при угрозе расставания доказывает прежде всего одно:
теряется нечто значимое.

Но значимым может быть многое.
Любовь. Привязанность. Безопасность. Статус. Удобство.

Страх одиночества. Ревность к будущей жизни другого.
Нежелание начинать сначала. И всё это способно болеть од-
новременно. Именно поэтому решение остаться нельзя при-
нимать только по интенсивности страха потерять. Иногда
страх возвращает человеку зрение. Он вдруг замечает то
ценное, к чему привык. А иногда всего лишь заставляет цеп-



 
 
 

ляться за знакомое. Есть большая разница между «мне хо-
рошо с этим человеком» и «я выбираю этого человека».

Отношения могут быть удобными.
Партнёр может быть порядочным, надёжным, красивым,

заботливым. С ним может быть безопасно. Он может пре-
красно ладить с семьёй, быть хорошим родителем, подхо-
дить по образу жизни. И всё же внутри может постепенно
исчезать личное движение к нему. Признать это страшно.
Особенно когда нет очевидной причины уходить. Кажется
неблагодарностью разрушать то, что многие назвали бы хо-
рошими отношениями.

Поэтому человек начинает составлять внутренний список
преимуществ.

У нас квартира. Нам удобно вместе. Он хороший. Мы
столько лет прожили. Родители его любят. Дети привыкли.
Я не знаю, встречу ли кого-то ещё. Список может быть очень
убедительным. Только любовь невозможно полностью выве-
сти из списка преимуществ. Она не обязана оставаться стра-
стью первых месяцев. Но в ней сохраняется что-то личное:
мне важен именно ты, а не только жизнь, которую мы вместе
построили.

Иногда это чувство трудно обнаружить под усталостью.
Пара несколько лет растит маленьких детей. Работает без

выходных. Решает проблемы со здоровьем. Строит дом. Вы-
плачивает долги. Заботится о пожилых родителях. В такие
периоды романтическая часть отношений действительно мо-



 
 
 

жет почти исчезнуть из поля зрения. Это не значит, что она
умерла. У любви бывают сезоны, когда она существует боль-
ше как действие, чем как яркое чувство. Человек встаёт но-
чью к ребёнку, чтобы второй поспал.

Едет через весь город за лекарством.
Молча берёт на себя больше, когда партнёр не справляет-

ся. Держит за руку в больнице. Не ощущает бабочек. Но вы-
бирает. Поэтому опасно ставить отношениям диагноз толь-
ко по отсутствию постоянного чувства любви. Ни один чело-
век не обязан каждое утро просыпаться эмоционально уве-
ренным в своём выборе. Сомнения существуют даже в хо-
роших союзах. Иногда хочется свободы. Иногда раздражает
близость.

Иногда другой кажется чужим.
Иногда секс исчезает на время. Иногда хочется неделю

пожить одному и ни с кем не разговаривать. Отдельный пе-
риод не равен окончательной правде. Важны длительность,
контекст и то, возвращается ли живое, когда у отношений
снова появляется пространство. Если после отдыха, разгово-
ра, снижения нагрузки, попытки приблизиться человек сно-
ва чувствует тепло, интерес и желание быть здесь, возможно,
любовь была не мёртвой.

Она была уставшей.
Но бывает иначе. Появляется свободный вечер — и не хо-

чется проводить его вместе. Появляется возможность пого-
ворить — и нечего сказать. Партнёр уезжает — и главным



 
 
 

чувством становится облегчение. Возвращается — и вместе
с ним возвращается внутреннее напряжение. Никто никого
не ненавидит. Просто отдельная жизнь всё чаще кажется бо-
лее живой. И здесь уже нельзя бесконечно объяснять проис-
ходящее занятостью. Иногда отношения действительно про-
должаются после того, как личный выбор ослаб.

Тогда прошлое начинает любить сильнее настоящего.
Первая квартира. Поездка, на которую копили несколько

месяцев. Ночь, когда один сидел рядом в больнице. Смеш-
ная история, которую знают все друзья. Годы, в которые бы-
ло трудно, но двое справились. Общие фотографии. Общие
потери. Общие победы. Всё это настоящее. И всё это имеет
ценность. Но прошлое не может бесконечно выполнять ра-
боту настоящего. Фраза «мы столько пережили вместе» объ-
ясняет, почему отношения важны. Она не всегда отвечает
на вопрос, почему они должны продолжаться. Это особен-
но трудно принять людям, которые воспринимают заверше-
ние как обесценивание. Если уйти, будто получится, что все
предыдущие годы были зря. Но история не становится бес-
смысленной только потому, что у неё есть конец.

Человек может быть огромной частью нашей жизни и не
быть её пожизненным продолжением. Можно быть благодар-
ным за десять лет и всё же не хотеть одиннадцатого в той же
форме. Можно любить то, что было между вами, и честно
видеть то, чего между вами больше нет. Иногда именно ува-
жение к прошлому мешает разрушить его бесконечной ими-



 
 
 

тацией настоящего.
Привязанность усложняет всё ещё сильнее.
Можно больше не хотеть совместной жизни и всё равно

скучать. Заботиться. Волноваться, поел ли человек. Знать,
какие лекарства ему нужны. Плакать при мысли, что одна-
жды рядом с ним будет кто-то другой. Хотеть обнять. Сохра-
нять нежность. Чувства не обязаны исчезать одновременно.
Романтическое желание может уйти раньше привязанности.
Совместные планы — раньше заботы. Любовь может изме-
нить форму.

Иногда она становится почти родственной.
Иногда остаётся благодарность. Иногда остаётся страх по-

терять доступ к человеку. Иногда — привычка. Поэтому
фраза «если мне не всё равно, значит, нужно остаться»
слишком проста. Не всё чувство требует продолжения пары.
И наоборот: отсутствие яркой эмоции сегодня не обязатель-
но требует ухода. Между этими истинами нет теста, который
выдаст правильный ответ за пять минут. Нужно смотреть на
жизнь целиком. На то, каким становится человек рядом с
этими отношениями.

На то, существует ли между двумя движение.
На то, что происходит, когда они пытаются приблизиться.

На то, есть ли будущее, которое хочется строить, а не про-
сто страшно потерять. Привычка особенно сильна тем, что
она снимает необходимость выбирать. Завтра похоже на се-
годня. После работы человек возвращается в тот же дом. На



 
 
 

выходных происходит примерно то же. Новый год отмечает-
ся с теми же людьми.

Отпуск планируется привычным способом.
Жизнь катится по проложенной колее. Чтобы остаться,

ничего не нужно делать. Чтобы уйти, придётся изменить по-
чти всё. Именно поэтому инерция почти всегда работает в
пользу сохранения отношений, независимо от их качества.
Человек может годами не принимать решение остаться. Он
просто не принимает решение уйти. Снаружи эти вещи вы-
глядят одинаково. Внутри — совершенно разные. В одном
случае присутствует выбор.

В другом — отсутствие движения.
Иногда привычка безопаснее любви именно поэтому. Лю-

бовь требует периодически встречаться с реальностью дру-
гого человека. Замечать, что он изменился. Слышать ответы,
которые могут не понравиться. Говорить о сексе. О деньгах.
О будущем. О неудовлетворённости. О том, что одному че-
го-то не хватает. Любой настоящий разговор несёт риск. По-
сле него нельзя гарантировать, что всё останется прежним.
Привычка предлагает более спокойный вариант: ничего не
трогать.

Не спрашивать, счастлив ли другой.
Не говорить, что сам давно несчастлив. Не поднимать те-

му, которую оба обходят. Продолжать. Так иногда люди со-
храняют отношения, избегая всего, что могло бы вернуть им
жизнь. Потому что жизнь непредсказуема. А инерция кажет-



 
 
 

ся безопасной. Но цена этой безопасности постепенно рас-
тёт. Один начинает искать больше жизни вне пары. Работа
становится интереснее дома. Друзья — местом, где можно
быть собой.

Телефон — способом не оставаться вдвоём.
Хобби — отдельным миром. Иногда появляется эмоцио-

нальная или сексуальная связь на стороне. Не обязательно
потому, что новый человек объективно лучше. Рядом с ним
снова приходится присутствовать. Слушать. Рассказывать.
Удивляться. Быть замеченным. Новизна возвращает ощуще-
ние собственной живости. Это не оправдывает измену. Но
показывает, почему привычка, лишённая контакта, делает
внешнюю новизну такой мощной. Проблема в том, что но-
визна тоже заканчивается. Если человек умеет чувствовать
любовь только там, где всё неизвестно, любые отношения од-
нажды покажутся ему «погасшими».

Тогда смена партнёра не решает проблему.
Она лишь запускает новый цикл. Поэтому важно разли-

чать смерть чувства и естественное исчезновение новизны.
В долгой любви возбуждение не может постоянно поддержи-
ваться неизвестностью. Ей нужны другие источники жизни.
Интерес к тому, кем становится партнёр. Отдельность. Но-
вые совместные впечатления. Сексуальное внимание. Разго-
воры, которые не сводятся к хозяйству. Возможность скучать
друг по другу. Своя жизнь у каждого. И возвращение друг к
другу не из обязанности, а из желания поделиться тем, что



 
 
 

произошло вне пары.
Иногда любовь не исчезла.
Она просто перестала получать события, в которых может

проявляться. Пара годами делает только необходимое. Рабо-
та. Магазин. Дом. Сон. Выходные на бытовые дела. Даже от-
пуск превращается в логистический проект. И люди ждут,
что чувство каким-то образом будет самостоятельно поддер-
живать себя внутри одинаковых дней. Но отношениям, как
и человеку, нужен опыт. Не обязательно дорогие поездки и
красивые свидания. Иногда достаточно новой прогулки, сов-
местного дела, разговора без экранов, неожиданного прикос-
новения, вопроса, который давно не задавали.

Не чтобы искусственно развлечь отношения.
А чтобы снова дать двум людям возможность встретить-

ся не только в привычных ролях. При этом нельзя в одиноч-
ку оживить отношения для двоих. Можно первым предло-
жить. Первым начать говорить. Первым изменить часть соб-
ственного поведения. Но если другой постоянно принимает
усилия как услугу и не участвует, один человек постепенно
превращается в организатора любви. Он выбирает ресторан.
Придумывает поездки.

Начинает разговоры.
Покупает подарки. Предлагает секс. Ищет способы вер-

нуть близость. А второй присутствует. Это может какое-то
время выглядеть как восстановление. Но у того, кто всё ор-
ганизует, однажды появляется ещё более тяжёлое одиноче-



 
 
 

ство: даже наши попытки быть вместе существуют только по-
тому, что я их создаю. Любовь нельзя измерять количеством
инициатив. Люди разные. Один активнее. Другой спокойнее.
Но у живых отношений должно быть встречное движение.

Не обязательно симметричное.
Но заметное. Человек должен иногда чувствовать: меня

тоже ищут. Не только соглашаются, когда я пришёл. Есть ещё
одна причина, по которой люди остаются в привычных отно-
шениях: страх собственного решения. Если партнёр совер-
шит что-то ужасное, уйти психологически проще. Появится
причина. Можно будет объяснить себе, семье, друзьям. Бу-
дет виновный. Гораздо труднее сказать: со мной не сделали
ничего чудовищного, но я больше не хочу этой жизни.

Поэтому некоторые бессознательно ждут катастрофы.
Провоцируют. Фантазируют об измене партнёра. Надеют-

ся, что тот сам уйдёт. Тогда не придётся быть человеком, ко-
торый разрушил «нормальные» отношения. Но отсутствие
преступления не создаёт обязанности оставаться. Отноше-
ния не обязаны стать ужасными, чтобы перестать подходить.
И одновременно отсутствие восторга не создаёт обязанности
уходить. Это две стороны одной взрослой свободы. Никто не
выдаст человеку справку, что теперь у него достаточно ува-
жительная причина.

Приходится смотреть на правду без суда.
Чего я хочу? Что между нами осталось? Что мы уже про-

бовали? Есть ли движение с обеих сторон? Я остаюсь по-



 
 
 

тому, что выбираю эту жизнь, или потому, что боюсь дру-
гой? Если убрать страх одиночества, деньги, мнение семьи
и сложность переезда, захотел бы я всё ещё быть именно с
этим человеком? Это болезненный мысленный эксперимент.
Но и он не даёт окончательного ответа. Потому что реальная
жизнь состоит и из денег, и из детей, и из дома, и из обяза-
тельств.

Взрослое решение не обязано игнорировать практические
последствия.

Важно другое: не называть любовью всё, что удерживает
нас вместе. Страх — это страх. Ответственность — ответ-
ственность. Привязанность — привязанность. Удобство —
удобство. История — история. Любовь может присутство-
вать рядом со всем этим. Но если дать каждому чувству соб-
ственное имя, становится легче увидеть реальную конструк-
цию отношений. Иногда после такого честного взгляда чело-
век обнаруживает, что любви гораздо больше, чем ему каза-
лось. Он представлял её только как страсть и поэтому считал
исчезнувшей.

А она давно живёт в другом месте.
В уважении. В выборе. В желании беречь. В интересе. В

способности радоваться росту другого, даже если этот рост
делает его менее удобным. В ощущении дома, которое не яв-
ляется клеткой. В свободе быть отдельными и всё равно воз-
вращаться. Тогда привычка оказывается не заменой любви.
Она становится её домом. Дом не обязан каждый день удив-



 
 
 

лять. Но в нём должно оставаться место, где человек чув-
ствует себя живым.

Иногда обнаруживается обратное.
Дом давно существует сам по себе. Люди поддерживают

его, ремонтируют, оплачивают, защищают. Но друг к другу
почти не идут. Тогда привычка уже не укрывает любовь. Она
скрывает её отсутствие. Особенно ясно это становится после
расставания. Рука автоматически тянется написать. В мага-
зине человек по привычке кладёт в корзину то, что любил
бывший. Вечером хочется рассказать, что произошло на ра-
боте.

Телефон кажется слишком тихим.
В кровати слишком много места. Возникает почти физи-

ческое ощущение, что жизнь сломалась. И легко решить: ес-
ли так больно, значит, я совершил ошибку, значит, это бы-
ла любовь, значит, нужно вернуть. Но после разрыва болит
не только любовь. Болит перестройка целой системы. Мозг
продолжает ожидать человека там, где он находился года-
ми. Привычка ещё не получила новость, что жизнь измени-
лась. Поэтому боль первых недель не всегда является отве-
том на вопрос, нужно ли возвращаться. Иногда она просто
показывает, насколько глубоко другой был встроен в повсе-
дневность.

Это не делает прошлые чувства ненастоящими.
Но помогает не принимать каждый автоматизм за знак

судьбы. Нужно время, чтобы рука перестала искать знако-



 
 
 

мый контакт. Чтобы появились новые маршруты. Новые ри-
туалы. Новые способы проводить вечер. Чтобы собственная
жизнь снова перестала выглядеть как половина старой. И
только потом некоторые чувства становятся различимее. Где
была любовь. Где зависимость от привычного. Где страх. Где
настоящая потеря человека.

А где потеря роли, которую он занимал.
Самый честный момент в продолжающихся отношениях

иногда приходит без скандала. Человек смотрит на партнё-
ра и понимает: ему не плохо рядом. Не страшно. Не больно.
Партнёр не сделал ничего ужасного. Просто мысль прожить
так ещё десять, двадцать, тридцать лет вызывает не спокой-
ствие, а тихую тоску. Это понимание может вызвать огром-
ную вину. Гораздо проще уходить от плохого человека. Труд-
нее — от хорошего человека, с которым закончилась под-
ходящая тебе форма жизни. Но оставаться только потому,
что другой недостаточно плох для расставания, тоже жесто-
ко. Партнёр заслуживает быть не тем, кого терпеливо не бро-
сают, а тем, кого выбирают. И всё же даже такое чувство не
всегда нужно немедленно превращать в решение.

Иногда тихая тоска говорит не о партнёре, а о собственной
жизни целиком. Человек потерял интерес к работе. Перестал
видеть друзей. Давно ничем не увлекается. Не чувствует себя
живым нигде. И всю эту пустоту легко поместить в отноше-
ния: наверное, я просто разлюбил. Поэтому честный взгляд
должен быть шире пары. Если изменить собственную жизнь,



 
 
 

появляется ли больше энергии и к партнёру? Если вернуть
сон, интересы, людей, движение — остаётся ли ощущение,
что именно отношения являются клеткой?

Иногда ответ меняется.
Иногда нет. Но так решение становится точнее. Любовь в

долгих отношениях — не бесконечная влюблённость. И не
одна инерция. Она всё больше становится выбором. Не тор-
жественным решением, которое однажды принимают у ал-
таря или при переезде в общую квартиру. Маленьким по-
вторяющимся выбором замечать, учитывать, возвращаться,
интересоваться, разговаривать, строить совместную жизнь
не только потому, что она уже существует. Но выбор имеет
смысл только тогда, когда в нём участвуют двое.

И здесь привычка иногда скрывает особенно болезненную
асимметрию.

Один уже почувствовал дистанцию и начинает спасать.
Предлагает поговорить. Меняет поведение. Читает. Ищет
специалиста. Придумывает, как проводить больше времени
вместе. Старается меньше нападать. Больше слушать. Воз-
вращает прикосновения. Ждёт. Верит. А второй смотрит на
эти усилия и почему-то не чувствует облегчения. Ему тяже-
ло. Иногда даже раздражает сама необходимость снова что-
то обсуждать и чинить. Первому кажется: я наконец делаю
всё, о чём ты просил. Почему ты не идёшь навстречу?

Второй может и сам не понимать ответа.
Потому что бывает момент, когда один человек только на-



 
 
 

чал бороться за отношения, а другой уже слишком долго бо-
ролся внутри себя. Снаружи их усилия не совпали по време-
ни. Один только взялся за дверь. А второй уже почти пере-
стал ждать, что она откроется. И именно об этом — дальше.



 
 
 

 
Глава 15. Когда один

старается, а второй уже устал
 

Иногда отношения начинают спасать слишком поздно. Не
обязательно потому, что никто раньше не замечал пробле-
мы. Иногда один человек замечал её годами. Он говорил, что
ему не хватает внимания. Просил разговаривать. Предлагал
куда-нибудь поехать вдвоём. Пытался объяснить, почему его
ранит определённый тон. Поднимал тему секса. Просил по-
мощи по дому. Говорил, что чувствует себя одиноко. После
очередной ссоры первым подходил мириться.

Сначала в этих попытках было много эмоций.
Потом меньше. Сначала человек спорил, плакал, доказы-

вал. Потом начал говорить спокойнее. Потом всё реже. А од-
нажды почти перестал. И именно тогда второй мог решить,
что всё наконец наладилось. Ссор стало меньше. Претензий
почти нет. Никто не требует разговаривать до ночи. Дома ти-
хо. Но иногда это не спокойствие. Это момент, когда один
человек перестал верить, что его ещё можно услышать. Уста-
лость в отношениях редко выглядит драматично. Гораздо ча-
ще она выглядит как прекращение усилий. Человек больше
не объясняет одну и ту же боль.

Не проверяет, понял ли другой.
Не предлагает очередной способ всё исправить. Не устра-

ивает сцен. Даже ревность может исчезнуть. Со стороны он



 
 
 

становится удобнее. Внутри — дальше. Это один из самых
опасных парадоксов кризиса: партнёр иногда начинает спа-
сать отношения именно тогда, когда другой перестал за них
бороться. Он наконец слышит тишину. Пугается. Предлагает
терапию. Покупает билеты. Начинает приходить домой рань-
ше. Становится внимательнее. Говорит те слова, которых от
него ждали несколько лет.

И сталкивается с реакцией, которую почти невозможно
понять.

«Почему тебе теперь всё равно? Я же делаю именно то,
чего ты хотел». Потому что потребность и способность ждать
её удовлетворения — не одно и то же. Можно очень долго
хотеть воды. Но если слишком долго убеждать себя, что её
не будет, однажды человек перестаёт стоять у крана. Это не
обязательно месть. Не обязательно попытка заставить друго-
го страдать.

Иногда внутри действительно больше нет прежнего дви-
жения.

И тогда правильные поступки приходят в момент, когда
они уже не вызывают того чувства, которое могли бы вы-
звать раньше. Это особенно несправедливо ощущается для
того, кто начал меняться. Он видит собственные усилия в
настоящем. А партнёр реагирует на всю историю. Сегодня
он внимателен. Но другой помнит сотни вечеров, когда вни-
мания не было. Сегодня готов разговаривать. Но другой уже
научился не приносить в этот разговор важное.



 
 
 

Сегодня говорит: «давай всё исправим».
А второй слышит не только эту фразу. Он слышит все

прежние «потом». Поэтому один может искренне чувство-
вать: мне не дают шанса. А другой — я уже дал слишком
много. Оба переживания могут быть правдой одновременно.
В отношениях вообще много ситуаций, где справедливость
невозможно вычислить арифметически. Нельзя точно опре-
делить, сколько попыток обязан сделать человек. Сколько
месяцев ждать.

Сколько раз прощать.
Сколько времени нужно дать изменениям. У любви нет

нормативного срока ремонта. Но есть признаки, по которым
можно понять, что происходит между двумя людьми сейчас.
Первый вопрос — устал человек или действительно внутрен-
не вышел из отношений. Это не одно и то же. Усталость ино-
гда обратима. Человек всё ещё хочет близости, но больше не
способен постоянно инициировать её.

Ему нужен встречный шаг.
Не обещание. Не торжественное признание. А ощущение:

теперь я не один несу эти отношения. Если такое движение
появляется, чувства иногда возвращаются быстрее, чем ожи-
далось. Сначала не как страсть. Как облегчение. Можно пе-
рестать контролировать всё самому. Можно не напоминать.
Не вытаскивать разговор. Не быть единственным, кто пом-
нит о проблеме. Потом появляется тепло. Интерес. Желание
снова попробовать.



 
 
 

Но бывает другая тишина.
Человек уже не ждёт изменений. И даже когда они про-

исходят, внутри нет облегчения. Скорее неловкость. Вина.
Иногда раздражение. Он видит старания партнёра и пони-
мает, что должен был бы радоваться. Но не радуется. Это
тяжёлое признание. Потому что легче сказать: ты ничего не
делаешь. Тогда проблема остаётся снаружи. Гораздо страш-
нее увидеть: ты начал делать, а я всё равно не хочу возвра-
щаться. В этот момент человек часто пытается заставить се-
бя чувствовать.

Партнёр старается — значит, нужно дать шанс.
Столько лет вместе — значит, нельзя сдаваться. Все го-

ворят, что люди способны меняться. Он действительно ме-
няется. Что со мной не так? Но чувство нельзя вызвать мо-
ральным обязательством. Можно выбрать поведение. Мож-
но честно участвовать в попытке восстановления. Можно
дать отношениям время. Но невозможно приказать себе сно-
ва хотеть человека. И именно поэтому позднее изменение
иногда становится трагичным.

Не потому, что оно бессмысленно.
Человек может измениться по-настоящему и унести это

изменение дальше в собственную жизнь. Но оно не гаран-
тирует восстановление конкретной пары. Иногда урок отно-
шений спасает уже не отношения. Он спасает человека от
повторения того же в будущем. Для того, кто старается, это
звучит жестоко. Он может думать: значит, зачем вообще ме-



 
 
 

няться, если меня всё равно оставят? Но если изменение су-
ществует только как плата за то, чтобы другой остался, оно
остаётся зависимым от результата.

Настоящее изменение постепенно становится ценностью
само по себе.

Я хочу научиться слышать не только ради этой пары. Я не
хочу больше унижать в конфликте, даже если эти отношения
закончатся. Я хочу уметь говорить о чувствах. Брать ответ-
ственность. Не исчезать. Не обещать то, чего не собираюсь
выполнять. Так кризис перестаёт быть только экзаменом на
сохранение отношений. Он становится местом взросления.
Но и человек, который устал, не освобождён от ответствен-
ности за ясность.

Есть соблазн ничего не говорить.
Партнёр наконец старается. Пусть старается. Может быть,

что-то внутри вернётся. Человек наблюдает месяц, два, пол-
года, но не сообщает, что сам уже почти не участвует. Второй
строит будущее на надежде, которой никто не подтвердил.
Так возникает новая несправедливость. Усталость объясняет
молчание. Но если отношения продолжаются, другому нуж-
на хотя бы доступная правда. Не обязательно окончательный
ответ, которого пока нет. Можно сказать: я вижу твои изме-
нения. Я не знаю, смогу ли вернуться эмоционально. Я готов
попробовать, но не хочу обещать того, чего не чувствую.

Такая честность болезненна.
Но она уважительнее ложной уверенности. Особенно



 
 
 

трудно говорить это человеку, который наконец стал тем
партнёром, которого так долго просили. Кажется чудовищ-
ным сказать: теперь мне поздно. Но иногда «поздно» — не
наказание. Это описание того, что произошло с чувством за
время ожидания. Никто не обязан сохранять внутри неиз-
менное место для будущей версии другого. Мы строим от-
ношения с человеком, который существует сейчас. Если го-
дами рядом была одна реальность, она имеет последствия.

Будущий потенциал не отменяет прожитого.
В то же время слово «поздно» тоже стоит проверять. Ино-

гда за ним скрывается защита. Человек настолько боится
снова поверить, что объявляет себя окончательно ушедшим
раньше, чем это действительно произошло. Ему легче ска-
зать «я ничего не чувствую», чем признать: я чувствую,
но страшно снова зависеть от твоих обещаний. После мно-
гих разочарований надежда сама становится опасной. Если
не надеяться, не будет очередного падения. Поэтому холод-
ность может быть не отсутствием любви, а способом больше
не рисковать.

Различить это непросто.
Но тело и поведение иногда дают подсказки. Если парт-

нёр действительно начинает действовать иначе, появляется
ли хотя бы маленькое облегчение? Хочется ли иногда при-
близиться? Возникает ли интерес к тому, что будет даль-
ше? Или любые попытки близости ощущаются только как
обязанность? Когда другой отдаляется, становится больно



 
 
 

— или спокойно? Когда он говорит о совместном будущем,
внутри появляется страх потерять его — или страх оказаться
снова запертым в этих отношениях?

Ни один ответ не является приговором.
Но вместе они помогают увидеть направление. В паре, где

один старается, а другой устал, особенно легко скатиться в
соревнование страданий. «А где ты был раньше?» «А ты ду-
маешь, мне легко сейчас?» «Я столько лет просил». «Я же
признал ошибку». «Мне уже нечего тебе дать». «Ты даже не
пытаешься увидеть, как я стараюсь». Каждая фраза защища-
ет реальную боль. Но если двое начинают доказывать, кому
было тяжелее, восстановление снова исчезает.

Прошлое нельзя перераспределить так, чтобы всем стало
справедливо.

Можно только решить, что делать с ним сейчас. Тому, кто
начал меняться, важно выдержать неприятную реальность:
его усилия не создают долга. Партнёр не обязан немедленно
стать тёплым в награду. Не обязан доверять по расписанию.
Не обязан хотеть секса, потому что теперь всё «правильно».
Не обязан отменить накопленную усталость. Если изменение
настоящее, оно должно выдержать период, когда вознаграж-
дения почти нет.

Иначе человек снова делает всё ради реакции другого.
А когда реакции не получает, говорит: ну и зачем я ста-

рался. Тому, кто устал, важно выдержать другую реаль-
ность: если он решил дать отношениям шанс, нельзя одно-



 
 
 

временно требовать изменений и делать их бессмысленны-
ми. Если каждый хороший поступок встречается только фра-
зой «раньше надо было», у второго действительно исчезает
возможность построить новый опыт. Прошлое имеет право
быть признанным.

Но настоящее тоже должно получить шанс существовать.
Иначе попытка восстановления превращается в заранее

проигранный экзамен. Это тонкая граница. Никто не обязан
дать второй шанс. Но если шанс дан, он должен быть шан-
сом, а не отсрочкой приговора. И здесь становится важным
само значение слова «стараться». Люди часто измеряют ста-
рание по затратам. Я столько думаю об отношениях. Я читаю
книги. Я переживаю. Я купил подарок.

Я предложил поездку.
Я терплю. Но партнёру может быть нужно совсем другое.

Он годами просил не о цветах после ссоры, а о том, чтобы его
не унижали во время неё. Не о дорогом отпуске, а о двадцати
минутах присутствия вечером. Не о признаниях, а о выпол-
ненных договорённостях. Можно очень сильно стараться и
всё равно делать не то. Поэтому восстановление требует не
только энергии.

Оно требует точности.
Что именно было разрушено? Что другому нужно, чтобы

заметить изменение? И готов ли я это давать не несколько
недель, а как новую часть отношений? Иногда ответ непри-
ятен. Человек готов на многое, только не на то, о чём его



 
 
 

просят. Он готов дарить подарки, но не разговаривать о чув-
ствах. Готов больше зарабатывать, но не участвовать в быту.
Готов удалить переписку, но не стать прозрачнее после из-
мены. Готов проводить больше времени вместе, но не пере-
стать контролировать.

Тогда проблема не в отсутствии усилий.
В несовпадении того, что человек готов менять, с тем, что

разрушает отношения. Бывает и наоборот. Тот, кто устал, го-
ворит: мне ничего не нужно. Но на самом деле внутри суще-
ствует очень конкретное условие, которое он боится назвать.
Например: я хочу, чтобы ты сам однажды выбрал меня вме-
сто работы. Чтобы защитил перед своей семьёй. Чтобы пе-
рестал пить.

Чтобы признал измену без оправданий.
Чтобы пошёл за помощью. Чтобы согласился, что детей

мы не хотим или хотим. Это уже не мелкая просьба. Это во-
прос устройства жизни. Иногда отношения застревают не по-
тому, что никто не старается, а потому, что двое избегают
назвать настоящую цену продолжения. Один предлагает кос-
метический ремонт. Другой понимает, что трещина в фун-
даменте. Пока это не сказано, оба будут разочарованы.

Один — тем, что его усилия не ценят.
Другой — тем, что усилия снова обходят главное. Есть

ещё одна болезненная асимметрия: человек начинает ста-
раться только тогда, когда чувствует дистанцию, а когда бли-
зость возвращается — расслабляется. Это похоже на извине-



 
 
 

ния, о которых мы говорили раньше, но здесь механизм ши-
ре. Пока партнёр рядом и доступен, отношения кажутся га-
рантированными. Когда он отдаляется, включается сильная
мотивация. Человек становится внимательным, инициатив-
ным, сексуальным, заинтересованным.

Партнёр оттаивает.
И как только опасность проходит, энергия исчезает. Че-

рез время всё повторяется. Тот, кто устал, постепенно учит-
ся страшной вещи: чтобы получить любовь, мне нужно сна-
чала уйти. Он начинает дистанцироваться не только потому,
что действительно хочет пространства. Дистанция становит-
ся единственным способом вызвать движение другого. Так
отношения обучают обоих плохому. Один реагирует только
на угрозу потери. Другой вынужден создавать угрозу, чтобы
быть замеченным. В какой-то момент уже невозможно по-
нять, кто чего хочет на самом деле. Поэтому устойчивое вос-
становление начинается там, где забота перестаёт зависеть
от чрезвычайного положения.

Когда внимание существует не только после слёз.
Секс — не только после угрозы расставания. Разговор —

не только когда чемодан уже открыт. Изменение должно на-
учиться жить в обычном дне. Иначе отношения остаются за-
висимыми от кризиса. Особенно трудно, если за годы у че-
ловека сформировалась роль «того, кто спасает». Он привык
читать про отношения, искать слова, первым мириться, сле-
дить за эмоциональной температурой пары. Эта роль может



 
 
 

даже стать частью самооценки.
Я тот, кто не сдаётся.
Я умею любить. Я борюсь за нас. И тогда остановиться

страшно не только потому, что можно потерять партнёра.
Придётся столкнуться с вопросом: кто я, если больше не спа-
саю? Иногда человек продолжает отношения уже не из люб-
ви, а из невозможности признать, что его усилий недостаточ-
но. Это особенно болезненно для сильных, ответственных
людей. В работе усилие часто приносит результат.

Если учиться — можно стать лучше.
Если тренироваться — сильнее. Если ремонтировать —

дом меняется. Но отношения состоят из двух свобод. Нель-
зя отработать за другого его половину. Можно стать лучшим
партнёром и всё равно не спасти пару. Не потому, что усилий
мало. Потому что другой человек имеет собственные чув-
ства, пределы и выбор. Это одна из самых трудных истин
любви: старание не даёт контроля над исходом.

Но оно всё равно имеет значение.
Потому что помогает человеку понять, что именно он спо-

собен принести в отношения. И что больше не готов делать.
Иногда попытка спасти пару возвращает двоих друг к другу.
Иногда помогает расстаться без ощущения, что всё разруши-
лось из-за одной непроговорённой попытки. Иногда показы-
вает несовместимость, которую раньше скрывали взаимные
обвинения. Любой из этих результатов может быть честным.
Цель попытки — не гарантировать сохранение.



 
 
 

Цель — увидеть реальность яснее.
Поэтому перед восстановлением полезно ответить не

только на вопрос «любим ли мы друг друга». Любовь мо-
жет быть. Нужно понять, есть ли два участника процесса. Не
один человек, который ведёт второго к спасению. Не один,
который проходит испытательный срок. Не один, который
требует, а второй доказывает. Двое. Пусть с разным количе-
ством сил. Пусть один пока верит больше. Но оба должны
хотя бы смотреть в одну сторону. Если один говорит: я хочу
попробовать, а другой честно отвечает: я уже не хочу, это
больно, но ясно. Гораздо разрушительнее ситуация, где вто-
рой говорит «попробуем» только из страха причинить боль,
чувства вины, финансовой зависимости или нежелания ме-
нять привычную жизнь.

Тогда первый вкладывает всё больше. А второй всё силь-
нее чувствует себя должником. Из долга редко возвращает-
ся желание. Поэтому честность иногда выглядит жестокой
раньше, чем становится милосердной. Сказать «я не знаю,
хочу ли продолжать» страшнее, чем согласиться на ещё один
отпуск и надеяться, что там всё решится. Но неопределён-
ность, названная вслух, позволяет двоим принимать реше-
ния в одной реальности. Есть отношения, которые действи-
тельно можно восстановить после долгой усталости. Обычно
в них постепенно появляется не прежняя интенсивность, а
новое качество.

Меньше обещаний.



 
 
 

Больше конкретики. Меньше расследований прошлого.
Больше наблюдения за настоящим. Один перестаёт быть
единственным двигателем. Другой перестаёт воспринимать
любую просьбу как давление. Появляются новые договорён-
ности. И главное — у обоих возвращается ощущение, что
усилия не исчезают в пустоте. Это очень тихое чувство. Не
«мы снова безумно влюблены». Скорее: я снова не один
здесь. Именно оно часто становится первым настоящим при-
знаком восстановления. Но бывает, что после всех попыток
один всё равно остаётся единственным человеком, который
хочет оживить связь.

Он придумывает темы для разговоров.
Создаёт близость. Инициирует секс. Предлагает помощь.

Просит сказать, что ещё можно сделать. А в ответ получает
вежливое участие. Не сопротивление. Не жестокость. Про-
сто отсутствие встречного желания. Такое отсутствие труд-
нее принять, чем конфликт. С конфликтом можно работать.
Против него можно бороться. А отсутствие желания нельзя
победить правильной техникой. В какой-то момент попытки
«достучаться» начинают нарушать границы уже второго че-
ловека.

Тот имеет право не хотеть продолжения.
Даже если причина кажется недостаточной. Даже если

другой изменился. Даже если любовь когда-то была огром-
ной. Это не делает уход красивым. Но делает его свободным
выбором. И тогда задача того, кто старался, меняется. Не



 
 
 

убедить. Не доказать, что отношения заслуживают ещё од-
ного шанса. Не стать настолько идеальным, чтобы другой не
смог уйти. А выдержать реальность, в которой его усилия не
дают власти над чужим решением.

Это место особенно важно для всей нашей книги.
Потому что до сих пор мы много говорили о том, как

отношения начинают трещать. Но скоро придётся ответить
на главный практический вопрос: что действительно мож-
но спасать, а что человек пытается удержать уже один? Пе-
ред этим нужно увидеть ещё одну область, где состояние па-
ры проявляется особенно честно. Тело. Можно продолжать
правильно разговаривать. Улыбаться друзьям. Вести общий
бюджет.

Спать в одной кровати.
Даже говорить «люблю». Но прикосновение иногда знает

о дистанции раньше слов. Рука перестаёт искать руку. Поце-
луй становится коротким ритуалом. Секс исчезает или пре-
вращается в обязанность. Объятие, которое раньше успока-
ивало, вдруг вызывает напряжение. И тогда становится ясно:
близость живёт не только в разговорах. У неё есть тело. И
именно туда мы пойдём дальше.



 
 
 

 
Глава 16. Секс, прикосновения

и исчезнувшая близость
 

Иногда тело замечает расстояние раньше, чем человек го-
тов назвать его словами. Всё ещё можно жить вместе. Об-
суждать покупки. Планировать выходные. Спрашивать, кто
заберёт заказ. Перед сном привычно говорить «спокойной
ночи». Для окружающих ничего особенно не изменилось. Но
рука больше не ищет другую руку. Поцелуй становится ко-
ротким знаком приветствия. Объятие — чем-то, что случа-
ется по случаю. В кровати двое всё чаще поворачиваются
каждый на свою сторону, и дело не обязательно в ссоре.

Иногда исчезает секс.
Иногда секс остаётся, но исчезает близость. Это разные

вещи. Можно заниматься сексом регулярно и чувствовать
себя одиноким. Можно долго не заниматься сексом и сохра-
нять нежность, желание, прикосновения и глубокую связь.
Поэтому количество близости нельзя измерить только коли-
чеством половых актов. Тело отношений гораздо шире сек-
са. Это то, как люди встречают друг друга у двери. Касают-
ся плеча, проходя мимо. Садятся рядом или автоматически
выбирают разные концы дивана. Смотрят друг на друга во
время разговора. Могут ли обнять без продолжения. Могут
ли отказаться от секса, не превращая отказ в унижение дру-
гого. Могут ли хотеть и говорить о желании без стыда.



 
 
 

В начале отношений прикосновение часто возникает са-
мо. Люди ищут поводы оказаться ближе. Колено касается ко-
лена под столом. Рука задерживается на спине. Поцелуй на-
чинается не потому, что «пора», а потому, что расстояние
между двумя вдруг кажется лишним. Потом телесность тоже
становится знакомой. И это нормально. Невозможно года-
ми жить в постоянном напряжении первого желания. Орга-
низм привыкает. Новизна снижается. Работа, дети, недосып,
болезни, лекарства, стресс, возраст, изменение тела, гормо-
нальные периоды, конфликты — всё это влияет на сексуаль-
ность. Поэтому снижение частоты секса само по себе не до-
казывает, что любовь закончилась.

Иногда двое просто устали.
Иногда у них разные ритмы желания. Иногда один пере-

живает период, в котором телу сейчас не до секса. Пробле-
ма начинается не с цифры. Она начинается там, где исчез-
новение телесности становится темой, о которой нельзя го-
ворить безопасно. Один пытается приблизиться и получа-
ет отказ. Первый раз это просто отказ. Пятый начинает бо-
леть. Двадцатый может превратиться в историю о себе: ме-
ня больше не хотят. Тот, кто отказывает, тоже живёт в соб-
ственной реальности. Возможно, он устал. Возможно, меж-
ду людьми накопилось столько обиды, что тело не успевает
за формальным примирением. Возможно, секс стал обязан-
ностью, и каждое прикосновение теперь воспринимается как
начало требования.



 
 
 

Тогда человек начинает избегать уже не только секса. Он
перестаёт обнимать, потому что боится, что объятие будет
понято как обещание продолжения. Не ложится близко. Не
целует долго. Не гладит по спине. Так из-за сексуального на-
пряжения исчезает даже та нежность, которая могла бы по-
мочь вернуть безопасность. Это один из самых грустных ме-
ханизмов дистанции. Один думает: если ты меня любишь,
почему не хочешь меня? Другой: если я тебя обниму, ты сно-
ва решишь, что я обязан хотеть секса.

Первый начинает искать подтверждение желанности.
Второй начинает защищать право на собственное тело. И

прикосновение, которое когда-то соединяло, превращается в
переговоры. Здесь особенно важно различать желание и лю-
бовь. Они связаны, но не тождественны. Можно любить и
временно не хотеть секса. Можно хотеть секса и не любить.
Можно испытывать желание к партнёру, но не хотеть близо-
сти после конкретного конфликта. Можно хотеть нежности
без секса.

Можно хотеть секса без долгих разговоров.
Человеческая сексуальность слишком сложна, чтобы све-

сти её к одному доказательству чувств. Но если один партнёр
месяцами или годами страдает от отсутствия телесной свя-
зи, сказать ему «секс не главное» недостаточно. Для кого-то
сексуальность действительно не занимает центрального ме-
ста. Для другого это один из главных способов переживать
любовь, выбранность и связь. Ни одна из этих потребностей



 
 
 

не является более зрелой. Проблема возникает, когда разли-
чие нельзя обсуждать или когда один человек должен беско-
нечно отказаться от важной части себя, чтобы сохранить от-
ношения.

При этом секс не может быть долгом.
Ни годы вместе, ни брак, ни верность, ни материальная

поддержка не создают права на тело другого человека. Со-
гласие остаётся согласием и в долгих отношениях. Но право
отказаться не отменяет необходимости говорить о том, что
происходит между двумя, если отказ стал постоянной реаль-
ностью и причиняет боль. «Я не обязан заниматься сексом»
— правда. «Тогда мы никогда не должны обсуждать отсут-
ствие секса» — уже другая вещь.

В отношениях две свободы встречаются с двумя потреб-
ностями.

И иногда обнаруживают несовместимость. Особенно бо-
лезненно, когда человек принимает отсутствие желания
партнёра за оценку собственной привлекательности. Тело
меняется. Вес. Возраст. Шрамы. Беременность. Болезнь.
Усталость. Волосы. Кожа. То, что раньше казалось есте-
ственным, вдруг становится предметом тревоги. Если в этот
период партнёр отдаляется, внутренний вывод возникает по-
чти мгновенно: дело во мне. Я стал некрасивым. Я больше
не возбуждаю.

Меня заменят кем-то моложе, стройнее, увереннее.
Иногда причина действительно связана с физическим



 
 
 

влечением. Было бы нечестно утверждать, что внешность
никогда не влияет на желание. Но гораздо чаще сексуаль-
ность пары зависит от десятков вещей одновременно. Накоп-
ленная злость. Недосып. Отсутствие приватности. Стресс.
Ощущение, что один несёт весь быт. Страх беременности.
Боль. Побочные эффекты лекарств. Стыд собственного тела.
Однообразие. Потеря эмоционального контакта. Слишком
сильное слияние, в котором партнёр перестал ощущаться от-
дельным человеком. Поэтому фраза «ты меня больше не хо-
чешь» часто слишком быстро превращает сложную пробле-
му в приговор собственной внешности. Но и обратная фра-
за — «дело вообще не в тебе» — не всегда помогает. Если
проблема существует между двумя, она в каком-то смысле
касается обоих, даже если никто не виноват.

Нужно не искать виновного, а исследовать реальность. Ко-
гда желание начало меняться? Что тогда происходило? Есть
ли желание вообще — к себе, к фантазиям, к другим людям
— или сексуальность снизилась целиком? Что происходит
в момент прикосновения? Есть интерес, тревога, раздраже-
ние, пустота? Можно ли говорить об этом без экзамена и об-
винений? Самый разрушительный разговор о сексе начина-
ется с требования доказать любовь.

«Если любишь, значит, должен хотеть».
После такой формулы человеку становится ещё труднее

захотеть. Желание плохо живёт под контролем. Его нельзя
вызвать приказом, обидой или чувством долга. Можно со-



 
 
 

гласиться на секс, чтобы партнёр не расстроился. Можно
сыграть участие. Можно выполнить привычный сценарий.
Но тело постепенно запоминает, что близость — это место,
где собственное «не хочу» приходится преодолевать. И тогда
отвращение может появиться уже не к партнёру, а к самой
ситуации секса.
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