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Глава первая

 

В которой синий кот Василий прибывает в Котофеевку, обретает загадочный баян
и «встречает» белую кошечку в красных сапожках

Старенький автобус высадил единственного пассажира, потом скрипнул дверьми, чих-
нул, плюнул облаком сизого дыма и укатил по своему маршруту. Прибывший с ним синий кот
Василий остался стоять на обочине. В одной лапе он держал потёртый коричневый чемодан, в
другой — увесистый кофр с баяном внутри. С плеча свисал мольберт средних размеров.

Мельком глянув на свои командирские часы, Василий отметил, что они показывают 11, и
тотчас поспешил в сторону деревни, поскольку его подгоняла беспокойная записка в кармане:
«Котофеевка. Отделение связи №7. Явиться к 10:00».

***
Аккуратная приземистая деревушка открылась перед ним сразу за поворотом. Василий

увидел небольшие избушки с резными наличниками, отметил непременные когтеточки у каж-
дого крыльца и разнообразие цветов перед заборами. На подоконниках, как и полагалось, сто-
яли горшки с весёлой мятой, от которых сладко кружилась голова даже у самых степенных
жителей деревни. Заборы из традиционных штакетников скорее намекали на условную гра-
ницу между участками, чем её обозначали. То тут, то там через них переваливались ветки со
спелыми яблоками и сливами.

Булыжная мостовая, по которой он шёл, требовала особого внимания — камни лежали
не совсем ровно, будто каждый со своим характером, и каблук мог предательски соскользнуть,
если шедший был слишком задумчив.

Пока Василий топал в сторону почтового отделения, из-за каждого забора его провожали
внимательные усатые взгляды. Коты делали вид, что полют грядки, починяют заборы или про-
сто любуются бездонным небом — но успевали разглядеть всё, вплоть до застёжек на сапогах.
Возможно, вновь прибывший для жителей Котофеевки — это особое событие, ну а если за его
плечами баян — предположим, что это уже праздник!

Василий шёл и раздумывал, что всё это деревенское великолепие «надо бы изобразить».
Пройти по улочкам с мольбертом и «поймать», как избушки стоят плечом к плечу, как свет
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ложится на булыжники неровно, где каждый камень имеет свою тень, чем занимаются местные,
как они проводят время. Городской глаз Василия воспринимал все эти картинки свежо и ярко.
Привычка смотреть на мир как на потенциальный рисунок была у него с детства и давно стала
«фоновым шумом» для такой творческой личности.

Чуть поодаль он заметил над большим домом необычный флюгер в виде рыбы. «Хоро-
ший силуэт, простой. Вот это точно нарисую». Флюгер, несмотря на наличие ветра, не вер-
телся. «Может, как и я — был недавно установлен и тоже не чувствует себя уверенно», —
почему-то подумалось Василию.

А пахло на улице хорошо — мятой с подоконников, древесным дымком из трубы, све-
жескошенной травой и ещё чем-то неуловимым, что бывает только в местах, где живут давно
и никуда не торопятся.

***
Почтовое отделение №7 находилось в низеньком доме с голубыми наличниками и гера-

нью на подоконнике — такой старой и разросшейся, что она занимала всё окно и явно считала
себя полноправным работником почты…

Подойдя к двери, Василий прочёл табличку: «Обед с 13:00 до 14:00», а чуть ниже, уже от
руки и мелко: «а ежели Зинаида Петровна не в духе — то до 15:00, а то и до 16:00». Он толкнул
дверь, та скрипнула и впустила его внутрь. За стойкой сидела пожилая кошка в очках и вязала
нечто бесконечно синее — «не то шарф, не то судьбу», успел подумать Василий, прежде чем
ему задали вопрос.

— Новый почтальон из города? — спросила Зинаида Петровна, не отрывая глаз от спиц.
— Он самый, — бодро ответил Василий. — Здравствуйте! Меня зовут…
— Да знаем, как тебя зовут! Нам телефонировали, — прервала его начальница почты

и посмотрела поверх очков очень внимательно, как смотрят таможенные работники. Затем
продолжила, несколько смягчившись: — Будешь жить в комнате за углом, второй двор. Ключ
лежит под ковриком. Маршруты озвучу завтра… Рыбу в общий холодильник на почте не класть
— там моя. А баян по вечерам — не позже десяти: у нас Пантелей Фомич с соседней улицы
нервный, — добавила она, покосившись на баян. Затем снова углубилась в вязание, дав понять,
что разговор окончен, «подписан и скреплён печатью».

***
…Комнатка оказалась маленькой, но уютной, с низким потолком на деревянных балках

и окном прямо на улицу. Кровать с матрасом у стены, стол у окна, печка в углу. Пахло свежим
деревом, чуть — топлёным молоком и ещё чем-то неуловимым, что бывает только в домах,
где долго жили хорошие коты.

Василий поставил чемодан, пристроил свой баян у стены и распахнул окно. Где-то позвя-
кивало блюдечко, далеко тарахтел трактор. За соседским забором переговаривались вполго-
лоса.

Щёлкнув замками чемодана и откинув крышку, Василий принялся разбирать вещи. В
дверь неожиданно постучали. Коротко, по-хозяйски…

***
На пороге возник пожилой кот. Маленький, щуплый, в ушанке набекрень, в ватнике,

застёгнутом на все пуговицы, кроме верхней. Вид у него был такой, словно зашёл совершенно
случайно, — но похоже, давно это планировал и, возможно, даже репетировал. Под мышкой
у него виднелся… потёртый кофр.

— Штопаный, — сказал дед и протянул лапу. — Зовут меня так. Я — сосед с правой
избы. Слышу — кто-то приехал. Дай, думаю, зайду. Ты не против?

— А, заходите, — гостеприимно откликнулся синий.
— Знаю, что Василий, что со своим баяном. У нас в Котофеевке все про всё знают, —

сказал дед загадочно.
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Он обошёл комнату по периметру, как делают опытные коты, когда им важно составить
личное мнение. Постучал по стене — одобрительно, как доктор. Заглянул в печку, дёрнул
форточку, поглядел на потолок. Наконец увидел баян (словно искал его) — и остановился.

— Играешь?
— Немного.
— Немного — это несерьёзно. — Штопаный помолчал. — У меня есть один инструмент.

Старый. Хороший. На нём надо играть на новом месте — примета такая. Иначе не прижи-
вёшься…

Он положил свой кофр на стол и расстегнул — неторопливо, без лишних слов и очень
бережно.

Внутри лежал баян. Старинный — сразу видно. Перламутровые пуговицы поблёскивали
в свете лампочки. Меха вытерты так, что сквозь них, казалось, прошла не одна жизнь, а добрый
десяток. Но не сломан, не запущен — ухожен, как ухаживают за вещью, которую любят, даже
если не пользуются.

Василий осторожно провёл лапой по ладам, инструмент отозвался низко и неожиданно
тепло.

— Играй только то, что по-настоящему хочешь, — наказал дед, надевая ушанку уже в
прихожей. — Он слышит…

— Кто — он? — спросил вдогонку Василий.
— Доброго здоровья! — Штопаный ушёл. Скрипнула калитка во дворе — раз, и тишина.
***
Вечерело. Котофеевка готовилась ко сну, неторопливо, с достоинством. Гасли окна —

одно, потом второе, потом сразу несколько.
Василий озабоченно сидел на кровати и держал на коленях баян Штопаного. Просто дер-

жал, привыкал к весу. Лапы тронули лады сами. Без умысла, без мелодии — просто так, чтобы
комната перестала быть чужой. Баян отозвался тихо и ровно — глубоко, как большой добро-
душный зверь, которому наконец дали место у тёплой печки. Мелодия сложилась сама — мед-
ленная, без начала и конца.

Василий не заметил, как начал клевать носом. Веки отяжелели. Мелодия плыла.
Последнее, что он увидел перед тем как закрыть глаза, — огонёк фонаря за стеклом и

чей-то силуэт на улице. Силуэт белой кошечки в цветастом платке и красных сапожках,
которая шла мимо не спеша, прижимая к боку корзинку. У Василия ёкнуло в груди. Он её
раньше не видел. Или видел? Кажется, улыбнулась. Ушла…

Баян вздохнул — протяжно, сам по себе — и замолчал.
Василий спал. А Котофеевка мурлыкала вокруг него тихонько, как и положено хорошей

деревне.
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Глава вторая

 

В которой выясняется, что громкий петух — это не так страшно, а иногда даже
наоборот

Петух Кудах Назарыч появился на следующее после приезда утро — в шесть ровно, без
предисловий, с криком такой силы и убеждённости, что Василий сел на кровати раньше, чем
успел проснуться.

— Это что было? — спросил он у потолка.
— Я, — сказал Кудах Назарыч из-за двери. — Можно войти?
Он вошёл — молодой, задорный, с гребнем такого интенсивного красного цвета, что

казалось, будто он только что отполирован. Оглядел комнату, оценивая, скорее, не жильё, а
жильца. Одобрительно кивнул баяну у стены, потрогал занавеску, сел на табурет. Заметил на
столе раскрытый альбом с нарисованными картинами:

— Это что?
— Альбом для рисования… Я рисую… Иногда.
— Меня нарисуешь?
— Посмотрим…
— Хорошо, — согласился петух и продолжил тоном, не допускающим возражений: — Я

живу за стеной. Комната соседняя, через перегородку. Но по ночам иногда ухожу.
— Куда? — не понял Василий.
— В курятник. Во двор. Там мои куры, — пояснил Кудах Назарыч с такой естественно-

стью, будто речь шла о совершенно обычном деле. — Понимаете, иногда не хочется одному
ночевать. Они хорошие. Молчаливые.

Василий некоторое время смотрел на петуха, пытаясь понять, шутит ли тот. Петух не
шутил.
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— Подожди, — сказал Василий. — А как ты вообще здесь оказался? Это моя комната.
— Твоя — эта, в которой ты. Моя — та, в которой я. — Кудах Назарыч развёл крыльями.

— Хозяин дома когда-то разрешил. Давно это было. Ещё при прежних временах. Я здесь всегда
жил. Почти всегда.

— Хозяин дома?
— Да, но он уехал. Давно уехал… — Петух чуть помолчал. — Добрый был. Не выгонял.

Но вряд ли стоит об этом подробнее!
Василий понял, что тема закрыта — негромко, но окончательно, как закрывают дверь,

за которой таится неудобный разговор.
***
Так и стали они жить — кот и петух через стену, без особого уговора, просто по факту.

Утром Кудах Назарыч орал в шесть — не со зла, а по природе, как светает, без разрешения.
Потом гремел на кухне сковородкой, жарил глазунью из собственных яичных запасов и, судя
по всему, был доволен собой и жизнью.

Василий вставал чуть после, пил чай с баранками и шёл служить на почту.
По вечерам на общей кухне за совместным чаем Кудах Назарыч докладывал Василию

обстановку — подробно, обстоятельно, с именами, адресами и деталями, которых Василий не
просил, но которые неожиданно оказывались полезными. Кто с кем в ссоре. Где чинят забор и
зачем. Что Валерьяновна опять настояла валерьянку и раздаёт соседям под видом лекарства.
А у Митрофана новая посылка с крючками — он доволен, а супруга нет.

Котофеевка благодаря петуху открывалась Василию быстрее, чем через почтовые марш-
руты. Подробнее и честнее.

***
Раза три в неделю, а то и чаще, Кудах Назарыч исчезал на ночь. Не предупреждал — про-

сто не было его за стеной, и тишина была другой, более пустой. Утром возвращался с невоз-
мутимым видом, с соломой в гребне и полным отсутствием намерений объясняться.

Курятник стоял в глубине двора — небольшой, аккуратный, с самодельной жёрдочкой
и кормушкой. Её Кудах Назарыч явно смастерил сам, потому что она была кривоватой, хотя
и прочной. Там обитали рыжие, флегматичные, совершенно невозмутимые куры. Они прини-
мали петуха без лишних слов.

— Там спокойно, — сказал он однажды Василию за вечерним чаем. — Они не задают
вопросов.

— А ты не любишь вопросов? — удивился кот, потому что пернатый, казалось, любил
всё на свете.

— Смотря каких… — загадочно промолвил петух и налил себе ещё чаю.
Позже Василий понял, что в курятник Кудах Назарыч уходил не тогда, когда хотел побыть

с курами, а когда хотел побыть без слов. Куры молчали профессионально. Это было их главное
достоинство.

***
Тайну Кудах Назарыча Василий разгадал не сразу — через неделю, не раньше. Петух

был общительным, шумным, знал всех и вся — но книг не читал. Никогда. Газеты обходил
стороной.

Поначалу Василий думал, что ему не интересно. Потом присмотрелся: Назарыч слушал,
когда Василий читал вслух. Всегда. Внимательнее, чем делал вид. Стоял в дверях или за сте-
ной, и там, где перегородка была особенно тонкой, можно было порой услышать: тихо, почти
беззвучно, как будто про себя — петух повторял слова вслед за чтецом.

— Не любишь читать? — спросил Василий однажды за ужином — осторожно, не в лоб.
— Люблю слушать, — ответил Кудах Назарыч ровно, не сморгнув и не замешкавшись.
— Это не одно и то же.
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— Почти одно, — и немедленно сменил тему — легко, умело, словно практиковался в
этом долго и по необходимости.

В ту ночь Кудах Назарыч ушёл в курятник. Куры молчали. И это, по всей видимости,
было как раз то, что нужно.

***
К концу первой недели между ними сложился негласный договор, не подписанный и не

обсуждённый, но оба знали его как Отче наш.
Кудах Назарыч орёт в шесть — Василий не возражает. Василий читает по вечерам вслух

— Кудах Назарыч слушает, делая вид, что занят своим. Кудах Назарыч уходит ночевать к курам
— Василий не спрашивает. Василий приходит с маршрута усталый — Кудах Назарыч ставит
чайник без предисловий.

Так бывает с соседями: живут через стену, слышат дыхание чужого быта, и постепенно
понимают — он не чужой. Просто другой. А разница между «чужим» и «другим» в Котофеевке
оказалась меньше, чем Василий предполагал.
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Глава третья

 

В которой Котофеевка рассматривает Василия со всех сторон — и остаётся в
целом довольна

Обычно Зинаида Петровна выдавала Василию маршрутный лист в восемь ровно, без
лишних слов, с достоинством работника с документами государственной важности. Маршруты
были расписаны в три колонки: улица, номер дома, фамилия. Но присутствовала и четвёртая
колонка, озаглавленная «Характер адресата (для ознакомления)».

Василий всегда задерживался на ней:
Вежливый…
Глуховат, звонить дважды…
Может угостить рыбой, не отказывайтесь — обидится…
Собака, кусается, но стыдится…
— Это обязательно читать? — как-то спросил Василий.
— Это обязательно помнить! — сказала Зинаида Петровна и добавила: — Маршрут сдать

к шести вечера. Рыбу в холодильник не класть.
— Вы уже говорили про рыбу…
— И ещё скажу, — она посмотрела поверх очков. — Это важно.
Инструктаж был окончен. Она вернулась к вязанию — синему, бесконечному, непости-

жимому.
Уже у двери Василий обернулся:
— Зинаида Петровна, а здесь написано «собака кусается, но стыдится». Это как?
— Сам поймёшь, — сказала она, не отрываясь от спиц. — Дом пятьдесят девять, улица

Лазарева.
***
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На улице Василий снова почувствовал: за ним наблюдают. Не агрессивно — с интересом.
Из-за занавесок, из-за заборов, сквозь щели в воротах. Котофеевка изучала его методично, как
хороший бухгалтер изучает новую статью расходов: а вдруг пригодится?

Кудах Назарыч, который в первое утро увязался было следом «просто прогуляться», на
ближайшем перекрёстке попрощался и свернул направо.

— Куда ты? — спросил Василий.
— Мне сюда, — петух исчез за углом с таким видом, будто у него важные дела. То есть

с видом петуха. Впрочем, вид был одинаковый.
***
Первый дом на маршруте — Митрофан, улица Ромашковая, дом три. В скобках значи-

лось: «рыбак, коллекционирует снасти, при случае расскажет — не останавливайте, само
закончится».

Дверь распахнулась раньше, чем Василий успел постучать — будто Митрофан стоял у
двери и ждал. Был он крупным котом в изрядных годах, в рыбацком жилете с карманами,
каждый из которых чем-то топорщился. Оглядел Василия с головы до ног — не враждебно,
оценивающе, как смотрят на лодку, прикидывая: доплывёт или нет.

— Новый почтальон?
— Он самый.
— Городской?
— Городской.
— Вижу! — Он взял газету, сунул под мышку не глядя. — Сапоги купи. Резиновые,

высокие. На Клеверной есть лавка, там Семён, скажи — от Митрофана, скидку сделает. Без
сапог тут нельзя. У нас речка, болотце и вообще…

— Спасибо, учту.
— Рыбачишь?
— Немного.
— Немного — это несерьёзно. Приходи в субботу, покажу место. Там окуни — вот такие!

— Митрофан развёл лапы на ширину, которая вряд ли могла соответствовать какому бы то
ни было окуню, но выглядело это убедительно. — Сосед мой говорит: «Врёт Митрофан». Но
сосед там не был, а я был. Значит, кто врёт — вопрос открытый.

Василий двинулся дальше, унося с собой совет про сапоги и стойкое ощущение, что на
субботнюю рыбалку его уже записали.

***
Баба Буся, улица Луговая, дом пять. В скобках: «Певунья, добрейшая, при разговоре

может начать петь — не пугайтесь, это нормально».
Открыла сама, прежде чем он дошёл до крыльца, — видно, тоже стояла у окна. Баба Буся

— маленькая, округлая кошечка в нарядном переднике и платке, повязанном бантом — не как
все повязывают, а с особым шиком, по-котофеевски. Лицо у неё было таким добродушным,
что хотелось немедленно рассказать ей что-нибудь хорошее.

— Новенький! — всплеснула она лапами так, будто давно ждала именно его и именно
сейчас. — Заходи-заходи, пирог только из печки!

— Спасибо, мне бы…
— Квитанцию подпишу, а пирог у меня с яблоком, — заявила баба Буся тоном, не тер-

пящим отказа, уже поспешая вглубь дома.
Пирог был действительно хорош. Пока Василий уплетал его — быстро, чтобы не задер-

живаться, — баба Буся поведала ему, что в Котофеевке живёт всю жизнь, что раньше пела в
самодеятельности, что голос у неё и сейчас «ещё ничего», и что новый почтальон — конечно,
хорошо, но старый, Пряник Тихонович, тоже был хороший, только ушёл на пенсию и часто
спорит с Митрофаном о том, кто больше врёт.



О.  Кондратьев.  «Сердце синего почтальона. Уютная сказка для взрослых из серии «У нас в Котофеевке» по иллю-
страциям Рины Зенюк»

14

— А ты поёшь? — баба Буся перешла к главному.
— Играю. На баяне.
— На баяне! — ахнула она, будто Василий сообщил, что умеет летать. — Так ты к нам

в клуб приходи! У нас клуб «Мяу-Мяу», по субботам. Я там запевала. Нам баянист нужен —
наш Игнатьич «кони двинул» (прости, Господи) в прошлом году, царствие ему небесное, играл
хорошо, но валерьянку пил безмерно…

И тут она сходу запела — негромко, но уверенно, прямо посреди фразы, как если бы
слова сами собой перетекли в ноты. Что-то протяжное, деревенское, про поле и про осень.
Василий не сразу понял, что это уже песня, а не продолжение разговора. Потом достал кви-
танцию и расписался сам — баба Буся самозабвенно пела. Оставил бандероль. Попрощался.
Она помахала лапой, не прерываясь.

Мелодия провожала его до следующего двора.
***
Валерьяновна, улица Клеверная, дом два. В скобках ничего не было написано. Просто

подчёркнуто два раза и восклицательный знак.
Дверь, само собой, открылась до того, как он поднялся на крыльцо.
— Ждали? — не удивился Василий.
— Видела в окно, — сказала Валерьяновна с достоинством. — Заходи, налью рюмку чая.
— Рюмку?
— Да! С настойкой. Для здоровья. Не бойся — валерьяна успокаивает. Я её знатно варю,

деревенские не дадут соврать!
Валерьяновна была дамой неопределённого возраста — не старой и не молодой, а какой-

то устойчивой, как хорошо поставленный самовар. Взгляд острый, передник чистый, в кармане
передника явственно просматривалась небольшая бутылочка.

— Маршрут ещё длинный… — попробовал возразить Василий.
— Маршрут подождёт. Садись.
И это был не вопрос.
За двадцать минут Василий узнал: кто с кем в ссоре на Ромашковой и Клеверной (все со

всеми, но по очереди); что у Митрофана жена уехала к сестре — «опять поругались из-за этих
крючков»; что Пантелей Фомич с соседней улицы действительно нервный — «он и раньше-то
был не в себе, а как вышел на пенсию, так совсем»; что в прошлом году в Котофеевку приезжал
какой-то городской и хотел купить три дома — «не продали, конечно, мы не таковские»; и что
новый почтальон — то есть он, Василий, — производит хорошее впечатление, «хотя городской,
конечно, видно»…

— Вы всегда так? — спросил Василий, имея в виду разом всё: и настойку, и осведомлён-
ность, и скорость открывания двери.

— В смысле? — не поняла Валерьяновна.
— Ну… знаете всё обо всех.
— А как же? — искренне удивилась она. — Я ведь живу здесь.
Уходя, Василий получил банку варенья («черничное, сам увидишь, как вкусно») и стой-

кое ощущение, что только что прошёл собеседование. И, похоже, справился.
***
Собака на улице Лазарева, 59 оказалась небольшим дворовым псом по кличке Буян —

и это было первой неточностью в маршрутном листе, потому что Буян кусаться явно не соби-
рался. Он вышел из будки, посмотрел на Василия, вильнул хвостом, лёг обратно в будку и
отвернулся. Именно это, судя по всему, и было «стыдится».

Хозяина звали Прокопий Семёнович — вековой дед, сухой, молчаливый, с бровями
такой густоты, что за ними можно было спрятать небольшой предмет. Он взял письмо, распи-
сался, кивнул и уже закрывал дверь, когда вдруг обернулся:
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— Ты на баяне, говорят, умеешь…
— Немного, — сказал Василий, и тут же дал себе слово перестать уничижаться, потому

что это явно производило на жителей Котофеевки кислое впечатление.
— Приходи в субботу в клуб, там решим… — велел Прокопий Семёнович и закрыл

дверь. Буян из будки проводил Василия взглядом. Вздохнул. Отвернулся.
«Про клуб — это уже второй раз за утро. В Котофеевке, похоже, клуб — это что-то очень

серьёзное. Надо уточнить у Кудах Назарыча, — подумал Василий.
***
Двенадцать домов. Семь разговоров. Четыре приглашения на чай (принято два). Одна

рюмка чая с валерьяновой настойкой. Пирог с яблоком у бабы Буси. Банка черничного варенья.
Собака, которая стыдится. Два упоминания клуба «Мяу-Мяу». Одна рекомендация купить
сапоги. И ни одного, кто не знал бы его имени, ни одного — кто не знал бы про баян.

— И откуда они знают про баян? — спросил Василий вечером у Кудах Назарыча за чаем.
Петух пожал плечами с таким видом, что, конечно, мог бы объяснить, но не обязан:
— Котофеевка… Здесь знают всё. Я ж говорил.
— Ты не говорил. Штопаный говорил.
— А это примерно то же самое. Считай, я говорил.
В ту ночь Кудах Назарыч ушёл в курятник. Василий лежал и смотрел в потолок. За окном

Котофеевка потихоньку засыпала — с достоинством, неторопливо, как засыпают все, кому
некуда торопиться и кто понимает, что завтрашний день никуда не денется. Деревня уже знала
про него всё. Осталось ему узнать про неё.
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Глава четвертая

 

В которой на почту приходят за посылкой — а уходят, оставив что-то невидимое

Она зашла в среду — нет, во вторник. Или всё-таки в среду. Василий потом не мог вспом-
нить точно — день недели вылетел, осталось другое. Осталось — как открылась дверь. Как
качнулся колокольчик. Как лёг свет из окна.

Зинаида Петровна ушла на обед раньше положенного — «зуб», сказала она, хотя на морде
у неё было написано «личное», и Василий тактично не уточнял. Он стоял за стойкой, разбирал
накладные и думал о сапогах — Митрофан всё-таки был прав, и надо бы на рыбалку сходить,
и вообще здесь хорошо, и вот уже вторая неделя как…

Дверь открылась. И вошла белая кошечка в цветастом платке и красных сапожках. С
плетёной корзиной на локте и с тем особым видом, который бывает у пришедших по делу и
знающих, чего они хотят. Подошла к стойке — уверенно, не оглядываясь, как ходят в знакомое
место.

— Здравствуйте! Посылка для Степановой. Извещение вот…
У Василия в груди ёкнуло. Не больно. Просто — ёкнуло. Так бывает, когда нога нечаянно

ступает не туда, и секунду не знаешь — упадёшь или нет. Он не упал. Но секунда была.
— Одну минутку, — сказал он голосом, который, к счастью, оказался совершенно нор-

мальным.
Он нашёл посылку — небольшую, аккуратно перевязанную, с городским штампом и кра-

сивым почерком на лицевой стороне. Выдал. Она расписалась — быстро, привычно, не глядя
на бланк. Подняла глаза — на секунду, ровно на ту её долю, что нужна для «спасибо». Улыб-
нулась — не ему лично, а так, в пространство, вежливо и тепло одновременно, как улыбаются
хорошо воспитанные кошки незнакомцам.

И ушла.
Дверь закрылась. Колокольчик качнулся — раз-другой — и затих.
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Василий стоял за стойкой. Смотрел на дверь. Потом — на квитанцию: Степанова Мурка,
ул. Ливерная, 4. Потом снова на дверь.

Колокольчик уже не качался. Дверь была просто дверью. За окном стоял обычный кото-
феевский полдень — кто-то проехал на велосипеде, у соседей звякнуло блюдечко.

Накладные лежали там же, где он их оставил. Он взял одну. Посмотрел. Отложил. Взял
другую, но работа не шла.

И он вдруг остановился — карандаш завис над строчкой — потому что вспомнил… Пер-
вая ночь. Баян Штопаного на коленях. Мелодия, которая сложилась сама. Веки тяжелеют. И
последнее, что он видел перед тем, как провалиться в сон, — огонёк фонаря за стеклом и
силуэт на улице: белая кошечка в цветастом платке и красных сапожках шла мимо не спеша,
прижимая к боку корзинку.

Значит не приснилось, он видел её ещё тогда! В первый же вечер, не зная ни имени, ни
улицы, ни того, что у неё есть посылка из города и красивый почерк. Видел — это баян помог.
А он решил, что это просто сон на новом месте, усталость с дороги, воображение.

«Играй только то, что по-настоящему хочешь. Он слышит». Что он слышит, Штопаный?
Что именно?

Он сложил накладные в стопку, выровнял края. Встал. Налил себе молока. Выпил.
Посмотрел в окно на пустую улицу.

***
Вернулась Зинаида Петровна — похоже, зуб прошёл, но настроение ещё не вернулось.

Оглядела стойку, кивнула, молча взяла вязание. Василий передал ей смену, попрощался,
вышел на улицу.

Котофеевка провожала его к дому вечерними запахами — жареная рыба у Митрофана,
пирог у бабы Буси, дым из трубы у Семёныча. Всё знакомое, за две недели стало даже при-
вычным.

Дома Кудах Назарыч уже жарил яичницу. Не спрашивая, поставил на стол вторую
тарелку. Поели молча. Потом петух всё-таки не выдержал:

— Как день?
— Нормально, — сказал Василий отрешённо.
Кудах Назарыч посмотрел на него — внимательно, чуть дольше, чем обычно смотрят на

того, у кого всё нормально. Кивнул. Не стал пытать дальше. Взялся мыть тарелки.
***
Той ночью Василий долго не мог уснуть. Лежал, смотрел в потолок. Баян Штопаного

стоял у стены — молча светил в темноту перламутровыми пуговицами. Василий на него не
смотрел. Но чувствовал — рядом стоит.

За окном чьи-то шаги по булыжнику, тихие, быстрые. Он не выглянул. Но прислушался.
Шаги удалились.

Котофеевка спала. Или делала вид.
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Глава пятая

 

В которой Штопаный рассказывает то, что не рассказывал никому — или почти
никому

Однажды Василий был приглашён на посиделки к Штопаному. И они засиделись на
веранде допоздна — Валерьяновна танцевала с Митрофаном, баба Буся запела в четвёртый
раз одно и то же, и Василий незаметно для себя уединился со Штопаным в горнице, с кружкой
чаю в лапах и баяном на коленях.

— Я ведь акробатом был в цирке, — начал дед, помолчав. — Арчи Летучий меня звали.
Смешно теперь, да? Под куполом летал. Без сетки.

— Почему без сетки? — спросил Василий.
— Потому что молодой был. А молодые всегда думают, что они летят и не падают.
Он отпил глоток. Свеча качнулась от сквозняка.
— Цирк назывался «Весёлая лапа». Директор — старый перс, нервный страшно, пил

валерьянку перед каждым моим номером. Там же работал Фортунато. Дымчатый такой, на
баяне играл между номерами. Читать мысли брался — за отдельную плату. Я считал его шар-
латаном. Он считал меня идиотом. Мы дружили.

— И вот, сорвался я в Тявкино. Слышал про такую деревню? — Василий покачал голо-
вой. — Собачье место, в прямом смысле. Заехали туда по ошибке. Публика там была с харак-
тером: свистели, улюлюкали. Я вышел на трапецию — и что-то во мне взыграло. Думаю: я вам
покажу, собаки сутулые! И решил сделать тройное сальто.

— Делали раньше? — тихо спросил Василий.
— Ни разу, — так же тихо ответил Штопаный. — Ни разу не делал и ни разу не репе-

тировал. Просто взял — и решил. Первое сальто — хорошо. Второе — терпимо. На третьем
понял, что лечу не туда. Знаешь, есть такой момент в воздухе — когда уже всё, и ты это чув-
ствуешь, и ничего не поделать, только лететь до конца. Долгий момент. Я в нём, кажется, всю
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свою жизнь вспомнил. Упал. Помню — тишина сначала. Потом — боль. Потом опять тишина,
но другая, белая. Потом — потолок амбулатории и запах йода. Доктор Мурзилло оперировал
два часа двадцать минут. Восемнадцать швов. Когда я очнулся — первое, что спросил у него,
— где ушанка? Доктор потом говорил: именно по этому вопросу и понял, что жить буду. Так
я стал Штопаным.

Когда очухался окончательно, первое, что увидел, — Фортунато. Сидит на стуле рядом,
с баяном на коленях. Не играет. Просто сидит.

— Живой? — спрашивает.
— Угу, — отвечаю.
— Дурак, — говорит, без злобы. Скорее с облегчением.
— Цирк уехал, а Фортунато остался. Три дня сидел у койки — вот так, — Штопаный

показал на стул у стены, — и мы играли в дурака, на мелочь. Проигрывал всегда он. Я до сих
пор не знаю — нарочно или карты так шли. На третий день он поставил на кон свой баян.

— Не надо, — говорю. — Ты без него — не ты.
— Он у меня своё отыграл, Арчи. Показал мне всё, что нужно было увидеть. Теперь ему

нужен кто-то другой. А у тебя — вон сколько времени впереди, лежи да думай.
— Я не умею на баяне!
— Этот не требует умения. Он требует, чтобы «было про что играть».
Фортунато надел шляпу — она у него была такая, с пером, нелепая совершенно, — и

пошёл к двери. На пороге обернулся: «Играй только то, чего по-настоящему хочешь. Он слы-
шит!». Я ему: кто — «он»? А дверь уже закрылась. — Больше я его не видел…

***
Штопаный замолчал надолго. Свеча догорала. Василий не шевелился — боялся спугнуть.
— На трапецию я больше не вернулся. Поселился в Котофеевке. И тут появилась Агафья.
Голос у него стал другим — не тише, а как-то глубже, так бывает, когда произносят имя,

которое привыкли хранить бережно.
— Она первая не побоялась спросить про шрамы. Прямо так: «А это у тебя что?» Я

говорю — упал. Она говорит: «Откуда?» Я говорю — с трапеции. Она говорит: «Высоко было?»
Я говорю — высоко. Она подумала и говорит: «Наверное, красиво — оттуда смотреть». Не
пожалела. Не ужаснулась. Просто — «красиво смотреть». Понимаешь?

Василий кивнул. Понимал.
— Той зимой я разобрал баян весь — до последней пружинки. Перебрал меха, почистил

пуговицы, подогнал планки. Три месяца работал по вечерам, пока Агафья спала. Руки делали
— а голова была вся там, рядом с ней. Когда собрал — взял, сыграл. Сам не знаю что. Просто
пальцы пошли. И баян вдруг ожил — не звуком, а как-то изнутри. Будто вспомнил, зачем он.
Агафья вошла, прислонилась к дверному косяку, послушала. Потом говорит: «Милый, ты про
меня играешь». Я говорю — с чего ты взяла? Она говорит: «Слышно!».

Кот помолчал и продолжил:
— Когда Агафья умерла — я убрал баян в чехол. Не мог слушать. Баян слишком громко

молчал…
Свеча догорела почти до основания. Штопаный потянулся, хрустнул суставами, поглядел

в тёмное окно.
— А потом приехал ты. Слышу — говорят, баян привёз. Дай, думаю, зайду. Погляжу на

приезжего.
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