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Аннотация
«Сердце синего почтальона» — уютная сказка для взрослых

из серии «У нас в Котофеевке» по иллюстрациям известной
художницы Рины Зенюк.

Синий кот Василий приезжает в деревню Котофеевка на
должность почтальона. Он думал, что нашел тихую гавань, но
не ожидал, что именно здесь его сердце заговорит громче всего.
Баян, подаренный ему Штопаным, обладает странной силой: он
помогает слышать не только музыку, а мысли и чувства других.



 
 
 

Содержание
Глава первая 5
Глава вторая 12
Глава третья 18
Глава четвертая 27
Глава пятая 31
Конец ознакомительного фрагмента. 36



 
 
 

Сердце синего почтальона
Уютная сказка для

взрослых из серии «У
нас в Котофеевке» по

иллюстрациям Рины Зенюк

Олег Кондратьев
Иллюстратор Рина Зенюк

© Олег Кондратьев, 2026
© Рина Зенюк, иллюстрации, 2026

ISBN 978-5-0071-3414-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Глава первая

 

В которой синий кот Василий прибывает в Котофеев-
ку, обретает загадочный баян и «встречает» белую ко-
шечку в красных сапожках

Старенький автобус высадил единственного пассажира,
потом скрипнул дверьми, чихнул, плюнул облаком сизого
дыма и укатил по своему маршруту. Прибывший с ним си-
ний кот Василий остался стоять на обочине. В одной лапе он
держал потёртый коричневый чемодан, в другой — увеси-
стый кофр с баяном внутри. С плеча свисал мольберт сред-
них размеров.



 
 
 

Мельком глянув на свои командирские часы, Василий от-
метил, что они показывают 11, и тотчас поспешил в сто-
рону деревни, поскольку его подгоняла беспокойная запис-
ка в кармане: «Котофеевка. Отделение связи №7. Явиться к
10:00».

***
Аккуратная приземистая деревушка открылась перед ним

сразу за поворотом. Василий увидел небольшие избушки
с резными наличниками, отметил непременные когтеточки
у каждого крыльца и разнообразие цветов перед заборами.
На подоконниках, как и полагалось, стояли горшки с весё-
лой мятой, от которых сладко кружилась голова даже у са-
мых степенных жителей деревни. Заборы из традиционных
штакетников скорее намекали на условную границу между
участками, чем её обозначали. То тут, то там через них пе-
реваливались ветки со спелыми яблоками и сливами.

Булыжная мостовая, по которой он шёл, требовала особо-
го внимания — камни лежали не совсем ровно, будто каж-
дый со своим характером, и каблук мог предательски со-
скользнуть, если шедший был слишком задумчив.

Пока Василий топал в сторону почтового отделения, из-за
каждого забора его провожали внимательные усатые взгля-
ды. Коты делали вид, что полют грядки, починяют заборы
или просто любуются бездонным небом — но успевали раз-
глядеть всё, вплоть до застёжек на сапогах. Возможно, вновь
прибывший для жителей Котофеевки — это особое событие,



 
 
 

ну а если за его плечами баян — предположим, что это уже
праздник!

Василий шёл и раздумывал, что всё это деревенское вели-
колепие «надо бы изобразить». Пройти по улочкам с моль-
бертом и «поймать», как избушки стоят плечом к плечу,
как свет ложится на булыжники неровно, где каждый камень
имеет свою тень, чем занимаются местные, как они проводят
время. Городской глаз Василия воспринимал все эти картин-
ки свежо и ярко. Привычка смотреть на мир как на потенци-
альный рисунок была у него с детства и давно стала «фоно-
вым шумом» для такой творческой личности.

Чуть поодаль он заметил над большим домом необычный
флюгер в виде рыбы. «Хороший силуэт, простой. Вот это
точно нарисую». Флюгер, несмотря на наличие ветра, не вер-
телся. «Может, как и я — был недавно установлен и тоже
не чувствует себя уверенно», — почему-то подумалось Ва-
силию.

А пахло на улице хорошо — мятой с подоконников, дре-
весным дымком из трубы, свежескошенной травой и ещё
чем-то неуловимым, что бывает только в местах, где живут
давно и никуда не торопятся.

***
Почтовое отделение №7 находилось в низеньком доме с

голубыми наличниками и геранью на подоконнике — такой
старой и разросшейся, что она занимала всё окно и явно счи-
тала себя полноправным работником почты…



 
 
 

Подойдя к двери, Василий прочёл табличку: «Обед с
13:00 до 14:00», а чуть ниже, уже от руки и мелко: «а ежели
Зинаида Петровна не в духе — то до 15:00, а то и до 16:00».
Он толкнул дверь, та скрипнула и впустила его внутрь. За
стойкой сидела пожилая кошка в очках и вязала нечто бес-
конечно синее — «не то шарф, не то судьбу», успел подумать
Василий, прежде чем ему задали вопрос.

— Новый почтальон из города? — спросила Зинаида Пет-
ровна, не отрывая глаз от спиц.

— Он самый, — бодро ответил Василий. — Здравствуйте!
Меня зовут…

— Да знаем, как тебя зовут! Нам телефонировали, —
прервала его начальница почты и посмотрела поверх очков
очень внимательно, как смотрят таможенные работники. За-
тем продолжила, несколько смягчившись: — Будешь жить в
комнате за углом, второй двор. Ключ лежит под ковриком.
Маршруты озвучу завтра… Рыбу в общий холодильник на
почте не класть — там моя. А баян по вечерам — не позже
десяти: у нас Пантелей Фомич с соседней улицы нервный,
— добавила она, покосившись на баян. Затем снова углуби-
лась в вязание, дав понять, что разговор окончен, «подписан
и скреплён печатью».

***
…Комнатка оказалась маленькой, но уютной, с низким

потолком на деревянных балках и окном прямо на улицу.
Кровать с матрасом у стены, стол у окна, печка в углу. Пах-



 
 
 

ло свежим деревом, чуть — топлёным молоком и ещё чем-
то неуловимым, что бывает только в домах, где долго жили
хорошие коты.

Василий поставил чемодан, пристроил свой баян у сте-
ны и распахнул окно. Где-то позвякивало блюдечко, далеко
тарахтел трактор. За соседским забором переговаривались
вполголоса.

Щёлкнув замками чемодана и откинув крышку, Василий
принялся разбирать вещи. В дверь неожиданно постучали.
Коротко, по-хозяйски…

***
На пороге возник пожилой кот. Маленький, щуплый, в

ушанке набекрень, в ватнике, застёгнутом на все пуговицы,
кроме верхней. Вид у него был такой, словно зашёл совер-
шенно случайно, — но похоже, давно это планировал и, воз-
можно, даже репетировал. Под мышкой у него виднелся…
потёртый кофр.

— Штопаный, — сказал дед и протянул лапу. — Зовут
меня так. Я — сосед с правой избы. Слышу — кто-то прие-
хал. Дай, думаю, зайду. Ты не против?

— А, заходите, — гостеприимно откликнулся синий.
— Знаю, что Василий, что со своим баяном. У нас в Ко-

тофеевке все про всё знают, — сказал дед загадочно.
Он обошёл комнату по периметру, как делают опытные

коты, когда им важно составить личное мнение. Постучал по
стене — одобрительно, как доктор. Заглянул в печку, дёрнул



 
 
 

форточку, поглядел на потолок. Наконец увидел баян (слов-
но искал его) — и остановился.

— Играешь?
— Немного.
— Немного — это несерьёзно. — Штопаный помолчал.

— У меня есть один инструмент. Старый. Хороший. На нём
надо играть на новом месте — примета такая. Иначе не при-
живёшься…

Он положил свой кофр на стол и расстегнул — нетороп-
ливо, без лишних слов и очень бережно.

Внутри лежал баян. Старинный — сразу видно. Перла-
мутровые пуговицы поблёскивали в свете лампочки. Ме-
ха вытерты так, что сквозь них, казалось, прошла не одна
жизнь, а добрый десяток. Но не сломан, не запущен — ухо-
жен, как ухаживают за вещью, которую любят, даже если не
пользуются.

Василий осторожно провёл лапой по ладам, инструмент
отозвался низко и неожиданно тепло.

— Играй только то, что по-настоящему хочешь, — нака-
зал дед, надевая ушанку уже в прихожей. — Он слышит…

— Кто — он? — спросил вдогонку Василий.
— Доброго здоровья! — Штопаный ушёл. Скрипнула ка-

литка во дворе — раз, и тишина.
***
Вечерело. Котофеевка готовилась ко сну, неторопливо, с

достоинством. Гасли окна — одно, потом второе, потом сра-



 
 
 

зу несколько.
Василий озабоченно сидел на кровати и держал на коле-

нях баян Штопаного. Просто держал, привыкал к весу. Лапы
тронули лады сами. Без умысла, без мелодии — просто так,
чтобы комната перестала быть чужой. Баян отозвался тихо и
ровно — глубоко, как большой добродушный зверь, которо-
му наконец дали место у тёплой печки. Мелодия сложилась
сама — медленная, без начала и конца.

Василий не заметил, как начал клевать носом. Веки отя-
желели. Мелодия плыла.

Последнее, что он увидел перед тем как закрыть глаза, —
огонёк фонаря за стеклом и чей-то силуэт на улице. Силуэт
белой кошечки в цветастом платке и красных сапож-
ках, которая шла мимо не спеша, прижимая к боку корзин-
ку. У Василия ёкнуло в груди. Он её раньше не видел. Или
видел? Кажется, улыбнулась. Ушла…

Баян вздохнул — протяжно, сам по себе — и замолчал.
Василий спал. А Котофеевка мурлыкала вокруг него ти-

хонько, как и положено хорошей деревне.



 
 
 

 
Глава вторая

 

В которой выясняется, что громкий петух — это не
так страшно, а иногда даже наоборот

Петух Кудах Назарыч появился на следующее после при-
езда утро — в шесть ровно, без предисловий, с криком такой
силы и убеждённости, что Василий сел на кровати раньше,
чем успел проснуться.

— Это что было? — спросил он у потолка.



 
 
 

— Я, — сказал Кудах Назарыч из-за двери. — Можно вой-
ти?

Он вошёл — молодой, задорный, с гребнем такого интен-
сивного красного цвета, что казалось, будто он только что
отполирован. Оглядел комнату, оценивая, скорее, не жильё,
а жильца. Одобрительно кивнул баяну у стены, потрогал за-
навеску, сел на табурет. Заметил на столе раскрытый альбом
с нарисованными картинами:

— Это что?
— Альбом для рисования… Я рисую… Иногда.
— Меня нарисуешь?
— Посмотрим…
— Хорошо, — согласился петух и продолжил тоном, не

допускающим возражений: — Я живу за стеной. Комната со-
седняя, через перегородку. Но по ночам иногда ухожу.

— Куда? — не понял Василий.
— В курятник. Во двор. Там мои куры, — пояснил Кудах

Назарыч с такой естественностью, будто речь шла о совер-
шенно обычном деле. — Понимаете, иногда не хочется од-
ному ночевать. Они хорошие. Молчаливые.

Василий некоторое время смотрел на петуха, пытаясь по-
нять, шутит ли тот. Петух не шутил.

— Подожди, — сказал Василий. — А как ты вообще здесь
оказался? Это моя комната.

— Твоя — эта, в которой ты. Моя — та, в которой я. —
Кудах Назарыч развёл крыльями. — Хозяин дома когда-то



 
 
 

разрешил. Давно это было. Ещё при прежних временах. Я
здесь всегда жил. Почти всегда.

— Хозяин дома?
— Да, но он уехал. Давно уехал… — Петух чуть помол-

чал. — Добрый был. Не выгонял. Но вряд ли стоит об этом
подробнее!

Василий понял, что тема закрыта — негромко, но оконча-
тельно, как закрывают дверь, за которой таится неудобный
разговор.

***
Так и стали они жить — кот и петух через стену, без осо-

бого уговора, просто по факту. Утром Кудах Назарыч орал
в шесть — не со зла, а по природе, как светает, без разреше-
ния. Потом гремел на кухне сковородкой, жарил глазунью из
собственных яичных запасов и, судя по всему, был доволен
собой и жизнью.

Василий вставал чуть после, пил чай с баранками и шёл
служить на почту.

По вечерам на общей кухне за совместным чаем Кудах
Назарыч докладывал Василию обстановку — подробно, об-
стоятельно, с именами, адресами и деталями, которых Васи-
лий не просил, но которые неожиданно оказывались полез-
ными. Кто с кем в ссоре. Где чинят забор и зачем. Что Вале-
рьяновна опять настояла валерьянку и раздаёт соседям под
видом лекарства. А у Митрофана новая посылка с крючками
— он доволен, а супруга нет.



 
 
 

Котофеевка благодаря петуху открывалась Василию быст-
рее, чем через почтовые маршруты. Подробнее и честнее.

***
Раза три в неделю, а то и чаще, Кудах Назарыч исчезал

на ночь. Не предупреждал — просто не было его за стеной,
и тишина была другой, более пустой. Утром возвращался с
невозмутимым видом, с соломой в гребне и полным отсут-
ствием намерений объясняться.

Курятник стоял в глубине двора — небольшой, аккурат-
ный, с самодельной жёрдочкой и кормушкой. Её Кудах На-
зарыч явно смастерил сам, потому что она была кривоватой,
хотя и прочной. Там обитали рыжие, флегматичные, совер-
шенно невозмутимые куры. Они принимали петуха без лиш-
них слов.

— Там спокойно, — сказал он однажды Василию за ве-
черним чаем. — Они не задают вопросов.

— А ты не любишь вопросов? — удивился кот, потому
что пернатый, казалось, любил всё на свете.

— Смотря каких… — загадочно промолвил петух и налил
себе ещё чаю.

Позже Василий понял, что в курятник Кудах Назарыч ухо-
дил не тогда, когда хотел побыть с курами, а когда хотел по-
быть без слов. Куры молчали профессионально. Это было их
главное достоинство.

***
Тайну Кудах Назарыча Василий разгадал не сразу — че-



 
 
 

рез неделю, не раньше. Петух был общительным, шумным,
знал всех и вся — но книг не читал. Никогда. Газеты обхо-
дил стороной.

Поначалу Василий думал, что ему не интересно. Потом
присмотрелся: Назарыч слушал, когда Василий читал вслух.
Всегда. Внимательнее, чем делал вид. Стоял в дверях или за
стеной, и там, где перегородка была особенно тонкой, можно
было порой услышать: тихо, почти беззвучно, как будто про
себя — петух повторял слова вслед за чтецом.

— Не любишь читать? — спросил Василий однажды за
ужином — осторожно, не в лоб.

— Люблю слушать, — ответил Кудах Назарыч ровно, не
сморгнув и не замешкавшись.

— Это не одно и то же.
— Почти одно, — и немедленно сменил тему — легко,

умело, словно практиковался в этом долго и по необходимо-
сти.

В ту ночь Кудах Назарыч ушёл в курятник. Куры молчали.
И это, по всей видимости, было как раз то, что нужно.

***
К концу первой недели между ними сложился негласный

договор, не подписанный и не обсуждённый, но оба знали
его как Отче наш.

Кудах Назарыч орёт в шесть — Василий не возражает. Ва-
силий читает по вечерам вслух — Кудах Назарыч слушает,
делая вид, что занят своим. Кудах Назарыч уходит ночевать к



 
 
 

курам — Василий не спрашивает. Василий приходит с марш-
рута усталый — Кудах Назарыч ставит чайник без предисло-
вий.

Так бывает с соседями: живут через стену, слышат дыха-
ние чужого быта, и постепенно понимают — он не чужой.
Просто другой. А разница между «чужим» и «другим» в Ко-
тофеевке оказалась меньше, чем Василий предполагал.



 
 
 

 
Глава третья

 

В которой Котофеевка рассматривает Василия со
всех сторон — и остаётся в целом довольна

Обычно Зинаида Петровна выдавала Василию маршрут-
ный лист в восемь ровно, без лишних слов, с достоин-
ством работника с документами государственной важности.
Маршруты были расписаны в три колонки: улица, номер до-
ма, фамилия. Но присутствовала и четвёртая колонка, оза-
главленная «Характер адресата (для ознакомления)».



 
 
 

Василий всегда задерживался на ней:
Вежливый…
Глуховат, звонить дважды…
Может угостить рыбой, не отказывайтесь — обидит-

ся…
Собака, кусается, но стыдится…
— Это обязательно читать? — как-то спросил Василий.
— Это обязательно помнить! — сказала Зинаида Петров-

на и добавила: — Маршрут сдать к шести вечера. Рыбу в хо-
лодильник не класть.

— Вы уже говорили про рыбу…
— И ещё скажу, — она посмотрела поверх очков. — Это

важно.
Инструктаж был окончен. Она вернулась к вязанию — си-

нему, бесконечному, непостижимому.
Уже у двери Василий обернулся:
— Зинаида Петровна, а здесь написано «собака кусается,

но стыдится». Это как?
— Сам поймёшь, — сказала она, не отрываясь от спиц. —

Дом пятьдесят девять, улица Лазарева.
***
На улице Василий снова почувствовал: за ним наблюдают.

Не агрессивно — с интересом. Из-за занавесок, из-за забо-
ров, сквозь щели в воротах. Котофеевка изучала его мето-
дично, как хороший бухгалтер изучает новую статью расхо-
дов: а вдруг пригодится?



 
 
 

Кудах Назарыч, который в первое утро увязался было сле-
дом «просто прогуляться», на ближайшем перекрёстке по-
прощался и свернул направо.

— Куда ты? — спросил Василий.
— Мне сюда, — петух исчез за углом с таким видом, будто

у него важные дела. То есть с видом петуха. Впрочем, вид
был одинаковый.

***
Первый дом на маршруте — Митрофан, улица Ромашко-

вая, дом три. В скобках значилось: «рыбак, коллекционирует
снасти, при случае расскажет — не останавливайте, само
закончится».

Дверь распахнулась раньше, чем Василий успел постучать
— будто Митрофан стоял у двери и ждал. Был он крупным
котом в изрядных годах, в рыбацком жилете с карманами,
каждый из которых чем-то топорщился. Оглядел Василия с
головы до ног — не враждебно, оценивающе, как смотрят на
лодку, прикидывая: доплывёт или нет.

— Новый почтальон?
— Он самый.
— Городской?
— Городской.
— Вижу! — Он взял газету, сунул под мышку не глядя. —

Сапоги купи. Резиновые, высокие. На Клеверной есть лавка,
там Семён, скажи — от Митрофана, скидку сделает. Без са-
пог тут нельзя. У нас речка, болотце и вообще…



 
 
 

— Спасибо, учту.
— Рыбачишь?
— Немного.
— Немного — это несерьёзно. Приходи в субботу, покажу

место. Там окуни — вот такие! — Митрофан развёл лапы на
ширину, которая вряд ли могла соответствовать какому бы
то ни было окуню, но выглядело это убедительно. — Сосед
мой говорит: «Врёт Митрофан». Но сосед там не был, а я
был. Значит, кто врёт — вопрос открытый.

Василий двинулся дальше, унося с собой совет про сапо-
ги и стойкое ощущение, что на субботнюю рыбалку его уже
записали.

***
Баба Буся, улица Луговая, дом пять. В скобках: «Певунья,

добрейшая, при разговоре может начать петь — не пугай-
тесь, это нормально».

Открыла сама, прежде чем он дошёл до крыльца, — вид-
но, тоже стояла у окна. Баба Буся — маленькая, округлая
кошечка в нарядном переднике и платке, повязанном бан-
том — не как все повязывают, а с особым шиком, по-кото-
феевски. Лицо у неё было таким добродушным, что хотелось
немедленно рассказать ей что-нибудь хорошее.

— Новенький! — всплеснула она лапами так, будто давно
ждала именно его и именно сейчас. — Заходи-заходи, пирог
только из печки!

— Спасибо, мне бы…



 
 
 

— Квитанцию подпишу, а пирог у меня с яблоком, — за-
явила баба Буся тоном, не терпящим отказа, уже поспешая
вглубь дома.

Пирог был действительно хорош. Пока Василий уплетал
его — быстро, чтобы не задерживаться, — баба Буся поведа-
ла ему, что в Котофеевке живёт всю жизнь, что раньше пела
в самодеятельности, что голос у неё и сейчас «ещё ничего»,
и что новый почтальон — конечно, хорошо, но старый, Пря-
ник Тихонович, тоже был хороший, только ушёл на пенсию
и часто спорит с Митрофаном о том, кто больше врёт.

— А ты поёшь? — баба Буся перешла к главному.
— Играю. На баяне.
— На баяне! — ахнула она, будто Василий сообщил, что

умеет летать. — Так ты к нам в клуб приходи! У нас клуб
«Мяу-Мяу», по субботам. Я там запевала. Нам баянист ну-
жен — наш Игнатьич «кони двинул» (прости, Господи) в
прошлом году, царствие ему небесное, играл хорошо, но ва-
лерьянку пил безмерно…

И тут она сходу запела — негромко, но уверенно, прямо
посреди фразы, как если бы слова сами собой перетекли в
ноты. Что-то протяжное, деревенское, про поле и про осень.
Василий не сразу понял, что это уже песня, а не продолжение
разговора. Потом достал квитанцию и расписался сам — ба-
ба Буся самозабвенно пела. Оставил бандероль. Попрощал-
ся. Она помахала лапой, не прерываясь.

Мелодия провожала его до следующего двора.



 
 
 

***
Валерьяновна, улица Клеверная, дом два. В скобках ни-

чего не было написано. Просто подчёркнуто два раза и вос-
клицательный знак.

Дверь, само собой, открылась до того, как он поднялся на
крыльцо.

— Ждали? — не удивился Василий.
— Видела в окно, — сказала Валерьяновна с достоин-

ством. — Заходи, налью рюмку чая.
— Рюмку?
— Да! С настойкой. Для здоровья. Не бойся — валерья-

на успокаивает. Я её знатно варю, деревенские не дадут со-
врать!

Валерьяновна была дамой неопределённого возраста —
не старой и не молодой, а какой-то устойчивой, как хорошо
поставленный самовар. Взгляд острый, передник чистый, в
кармане передника явственно просматривалась небольшая
бутылочка.

— Маршрут ещё длинный… — попробовал возразить Ва-
силий.

— Маршрут подождёт. Садись.
И это был не вопрос.
За двадцать минут Василий узнал: кто с кем в ссоре на Ро-

машковой и Клеверной (все со всеми, но по очереди); что у
Митрофана жена уехала к сестре — «опять поругались из-за
этих крючков»; что Пантелей Фомич с соседней улицы дей-



 
 
 

ствительно нервный — «он и раньше-то был не в себе, а как
вышел на пенсию, так совсем»; что в прошлом году в Кото-
феевку приезжал какой-то городской и хотел купить три до-
ма — «не продали, конечно, мы не таковские»; и что новый
почтальон — то есть он, Василий, — производит хорошее
впечатление, «хотя городской, конечно, видно»…

— Вы всегда так? — спросил Василий, имея в виду разом
всё: и настойку, и осведомлённость, и скорость открывания
двери.

— В смысле? — не поняла Валерьяновна.
— Ну… знаете всё обо всех.
— А как же? — искренне удивилась она. — Я ведь живу

здесь.
Уходя, Василий получил банку варенья («черничное, сам

увидишь, как вкусно») и стойкое ощущение, что только что
прошёл собеседование. И, похоже, справился.

***
Собака на улице Лазарева, 59 оказалась небольшим дво-

ровым псом по кличке Буян — и это было первой неточно-
стью в маршрутном листе, потому что Буян кусаться явно не
собирался. Он вышел из будки, посмотрел на Василия, виль-
нул хвостом, лёг обратно в будку и отвернулся. Именно это,
судя по всему, и было «стыдится».

Хозяина звали Прокопий Семёнович — вековой дед, су-
хой, молчаливый, с бровями такой густоты, что за ними мож-
но было спрятать небольшой предмет. Он взял письмо, рас-



 
 
 

писался, кивнул и уже закрывал дверь, когда вдруг обернул-
ся:

— Ты на баяне, говорят, умеешь…
— Немного, — сказал Василий, и тут же дал себе слово

перестать уничижаться, потому что это явно производило на
жителей Котофеевки кислое впечатление.

— Приходи в субботу в клуб, там решим… — велел Про-
копий Семёнович и закрыл дверь. Буян из будки проводил
Василия взглядом. Вздохнул. Отвернулся.

«Про клуб — это уже второй раз за утро. В Котофеевке,
похоже, клуб — это что-то очень серьёзное. Надо уточнить
у Кудах Назарыча, — подумал Василий.

***
Двенадцать домов. Семь разговоров. Четыре приглаше-

ния на чай (принято два). Одна рюмка чая с валерьяновой
настойкой. Пирог с яблоком у бабы Буси. Банка черничного
варенья. Собака, которая стыдится. Два упоминания клуба
«Мяу-Мяу». Одна рекомендация купить сапоги. И ни одно-
го, кто не знал бы его имени, ни одного — кто не знал бы
про баян.

— И откуда они знают про баян? — спросил Василий ве-
чером у Кудах Назарыча за чаем.

Петух пожал плечами с таким видом, что, конечно, мог
бы объяснить, но не обязан:

— Котофеевка… Здесь знают всё. Я ж говорил.
— Ты не говорил. Штопаный говорил.



 
 
 

— А это примерно то же самое. Считай, я говорил.
В ту ночь Кудах Назарыч ушёл в курятник. Василий лежал

и смотрел в потолок. За окном Котофеевка потихоньку засы-
пала — с достоинством, неторопливо, как засыпают все, ко-
му некуда торопиться и кто понимает, что завтрашний день
никуда не денется. Деревня уже знала про него всё. Осталось
ему узнать про неё.



 
 
 

 
Глава четвертая

 

В которой на почту приходят за посылкой — а ухо-
дят, оставив что-то невидимое

Она зашла в среду — нет, во вторник. Или всё-таки в сре-
ду. Василий потом не мог вспомнить точно — день недели
вылетел, осталось другое. Осталось — как открылась дверь.
Как качнулся колокольчик. Как лёг свет из окна.

Зинаида Петровна ушла на обед раньше положенного —
«зуб», сказала она, хотя на морде у неё было написано «лич-
ное», и Василий тактично не уточнял. Он стоял за стойкой,



 
 
 

разбирал накладные и думал о сапогах — Митрофан всё-та-
ки был прав, и надо бы на рыбалку сходить, и вообще здесь
хорошо, и вот уже вторая неделя как…

Дверь открылась. И вошла белая кошечка в цветастом
платке и красных сапожках. С плетёной корзиной на локте и
с тем особым видом, который бывает у пришедших по делу
и знающих, чего они хотят. Подошла к стойке — уверенно,
не оглядываясь, как ходят в знакомое место.

— Здравствуйте! Посылка для Степановой. Извещение
вот…

У Василия в груди ёкнуло. Не больно. Просто — ёкнуло.
Так бывает, когда нога нечаянно ступает не туда, и секунду
не знаешь — упадёшь или нет. Он не упал. Но секунда была.

— Одну минутку, — сказал он голосом, который, к сча-
стью, оказался совершенно нормальным.

Он нашёл посылку — небольшую, аккуратно перевязан-
ную, с городским штампом и красивым почерком на лицевой
стороне. Выдал. Она расписалась — быстро, привычно, не
глядя на бланк. Подняла глаза — на секунду, ровно на ту её
долю, что нужна для «спасибо». Улыбнулась — не ему лич-
но, а так, в пространство, вежливо и тепло одновременно,
как улыбаются хорошо воспитанные кошки незнакомцам.

И ушла.
Дверь закрылась. Колокольчик качнулся — раз-другой —

и затих.
Василий стоял за стойкой. Смотрел на дверь. Потом — на



 
 
 

квитанцию: Степанова Мурка, ул. Ливерная, 4. Потом снова
на дверь.

Колокольчик уже не качался. Дверь была просто дверью.
За окном стоял обычный котофеевский полдень — кто-то
проехал на велосипеде, у соседей звякнуло блюдечко.

Накладные лежали там же, где он их оставил. Он взял од-
ну. Посмотрел. Отложил. Взял другую, но работа не шла.

И он вдруг остановился — карандаш завис над строчкой
— потому что вспомнил… Первая ночь. Баян Штопаного на
коленях. Мелодия, которая сложилась сама. Веки тяжелеют.
И последнее, что он видел перед тем, как провалиться в сон,
— огонёк фонаря за стеклом и силуэт на улице: белая ко-
шечка в цветастом платке и красных сапожках шла мимо не
спеша, прижимая к боку корзинку.

Значит не приснилось, он видел её ещё тогда! В первый
же вечер, не зная ни имени, ни улицы, ни того, что у неё есть
посылка из города и красивый почерк. Видел — это баян по-
мог. А он решил, что это просто сон на новом месте, уста-
лость с дороги, воображение.

«Играй только то, что по-настоящему хочешь. Он слы-
шит». Что он слышит, Штопаный? Что именно?

Он сложил накладные в стопку, выровнял края. Встал. На-
лил себе молока. Выпил. Посмотрел в окно на пустую улицу.

***
Вернулась Зинаида Петровна — похоже, зуб прошёл, но

настроение ещё не вернулось. Оглядела стойку, кивнула,



 
 
 

молча взяла вязание. Василий передал ей смену, попрощал-
ся, вышел на улицу.

Котофеевка провожала его к дому вечерними запахами —
жареная рыба у Митрофана, пирог у бабы Буси, дым из тру-
бы у Семёныча. Всё знакомое, за две недели стало даже при-
вычным.

Дома Кудах Назарыч уже жарил яичницу. Не спрашивая,
поставил на стол вторую тарелку. Поели молча. Потом петух
всё-таки не выдержал:

— Как день?
— Нормально, — сказал Василий отрешённо.
Кудах Назарыч посмотрел на него — внимательно, чуть

дольше, чем обычно смотрят на того, у кого всё нормально.
Кивнул. Не стал пытать дальше. Взялся мыть тарелки.

***
Той ночью Василий долго не мог уснуть. Лежал, смотрел

в потолок. Баян Штопаного стоял у стены — молча светил
в темноту перламутровыми пуговицами. Василий на него не
смотрел. Но чувствовал — рядом стоит.

За окном чьи-то шаги по булыжнику, тихие, быстрые. Он
не выглянул. Но прислушался. Шаги удалились.

Котофеевка спала. Или делала вид.



 
 
 

 
Глава пятая

 

В которой Штопаный рассказывает то, что не рас-
сказывал никому — или почти никому

Однажды Василий был приглашён на посиделки к Штопа-
ному. И они засиделись на веранде допоздна — Валерьянов-
на танцевала с Митрофаном, баба Буся запела в четвёртый
раз одно и то же, и Василий незаметно для себя уединился
со Штопаным в горнице, с кружкой чаю в лапах и баяном на
коленях.



 
 
 

— Я ведь акробатом был в цирке, — начал дед, помолчав.
— Арчи Летучий меня звали. Смешно теперь, да? Под купо-
лом летал. Без сетки.

— Почему без сетки? — спросил Василий.
— Потому что молодой был. А молодые всегда думают,

что они летят и не падают.
Он отпил глоток. Свеча качнулась от сквозняка.
— Цирк назывался «Весёлая лапа». Директор — старый

перс, нервный страшно, пил валерьянку перед каждым мо-
им номером. Там же работал Фортунато. Дымчатый такой,
на баяне играл между номерами. Читать мысли брался — за
отдельную плату. Я считал его шарлатаном. Он считал меня
идиотом. Мы дружили.

— И вот, сорвался я в Тявкино. Слышал про такую дерев-
ню? — Василий покачал головой. — Собачье место, в пря-
мом смысле. Заехали туда по ошибке. Публика там была с
характером: свистели, улюлюкали. Я вышел на трапецию —
и что-то во мне взыграло. Думаю: я вам покажу, собаки су-
тулые! И решил сделать тройное сальто.

— Делали раньше? — тихо спросил Василий.
— Ни разу, — так же тихо ответил Штопаный. — Ни разу

не делал и ни разу не репетировал. Просто взял — и решил.
Первое сальто — хорошо. Второе — терпимо. На третьем
понял, что лечу не туда. Знаешь, есть такой момент в воздухе
— когда уже всё, и ты это чувствуешь, и ничего не поделать,
только лететь до конца. Долгий момент. Я в нём, кажется,



 
 
 

всю свою жизнь вспомнил. Упал. Помню — тишина сначала.
Потом — боль. Потом опять тишина, но другая, белая. По-
том — потолок амбулатории и запах йода. Доктор Мурзилло
оперировал два часа двадцать минут. Восемнадцать швов.
Когда я очнулся — первое, что спросил у него, — где ушан-
ка? Доктор потом говорил: именно по этому вопросу и по-
нял, что жить буду. Так я стал Штопаным.

Когда очухался окончательно, первое, что увидел, — Фор-
тунато. Сидит на стуле рядом, с баяном на коленях. Не иг-
рает. Просто сидит.

— Живой? — спрашивает.
— Угу, — отвечаю.
— Дурак, — говорит, без злобы. Скорее с облегчением.
— Цирк уехал, а Фортунато остался. Три дня сидел у кой-

ки — вот так, — Штопаный показал на стул у стены, — и мы
играли в дурака, на мелочь. Проигрывал всегда он. Я до сих
пор не знаю — нарочно или карты так шли. На третий день
он поставил на кон свой баян.

— Не надо, — говорю. — Ты без него — не ты.
— Он у меня своё отыграл, Арчи. Показал мне всё, что

нужно было увидеть. Теперь ему нужен кто-то другой. А у
тебя — вон сколько времени впереди, лежи да думай.

— Я не умею на баяне!
— Этот не требует умения. Он требует, чтобы «было про

что играть».
Фортунато надел шляпу — она у него была такая, с пе-



 
 
 

ром, нелепая совершенно, — и пошёл к двери. На пороге
обернулся: «Играй только то, чего по-настоящему хочешь.
Он слышит!». Я ему: кто — «он»? А дверь уже закрылась.
— Больше я его не видел…

***
Штопаный замолчал надолго. Свеча догорала. Василий не

шевелился — боялся спугнуть.
— На трапецию я больше не вернулся. Поселился в Кото-

феевке. И тут появилась Агафья.
Голос у него стал другим — не тише, а как-то глубже, так

бывает, когда произносят имя, которое привыкли хранить
бережно.

— Она первая не побоялась спросить про шрамы. Пря-
мо так: «А это у тебя что?» Я говорю — упал. Она говорит:
«Откуда?» Я говорю — с трапеции. Она говорит: «Высоко
было?» Я говорю — высоко. Она подумала и говорит: «На-
верное, красиво — оттуда смотреть». Не пожалела. Не ужас-
нулась. Просто — «красиво смотреть». Понимаешь?

Василий кивнул. Понимал.
— Той зимой я разобрал баян весь — до последней пру-

жинки. Перебрал меха, почистил пуговицы, подогнал план-
ки. Три месяца работал по вечерам, пока Агафья спала. Ру-
ки делали — а голова была вся там, рядом с ней. Когда со-
брал — взял, сыграл. Сам не знаю что. Просто пальцы по-
шли. И баян вдруг ожил — не звуком, а как-то изнутри. Буд-
то вспомнил, зачем он. Агафья вошла, прислонилась к двер-



 
 
 

ному косяку, послушала. Потом говорит: «Милый, ты про
меня играешь». Я говорю — с чего ты взяла? Она говорит:
«Слышно!».

Кот помолчал и продолжил:
— Когда Агафья умерла — я убрал баян в чехол. Не мог

слушать. Баян слишком громко молчал…
Свеча догорела почти до основания. Штопаный потянул-

ся, хрустнул суставами, поглядел в тёмное окно.
— А потом приехал ты. Слышу — говорят, баян привёз.

Дай, думаю, зайду. Погляжу на приезжего.
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