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Глава 1

 
— Мирай!
Я попытался хоть как-то прийти в себя, но меня словно

током ударило от воспоминаний. До сих пор перед глазами
стоял этот ужас, который я увидел во сне.

Я стоял, объятый животным страхом, не в силах даже ды-
шать. Воздух в комнате был густым, тяжёлым, пропитанным
запахом железа и сырости — будто я стоял внутри ржавой
машины. Вокруг были разбросаны тела — множество тру-
пов, заполнивших комнату.

Они лежали в неестественных позах, некоторые — лицом
вниз, некоторые — навзничь, с открытыми глазами, в кото-
рых уже не отражался свет. С болью в груди я пытался по-
чти беззвучно выговорить имя девушки, которая стояла вся
в крови спиной ко мне.

Но голос пропал, стоило её безжизненным, опустошён-
ным глазам встретиться с моими. В них не было ничего —
ни злости, ни ненависти, ни даже безумия. Только пустота,
от которой по телу прошла волна мурашек. Её ледяные, по-
качивающиеся шаги — медленные, неровные, будто она не
шла, а скользила — всё сильнее пугали меня.

Пол скрипел под её ногами, и каждый скрип отдавался у
меня в висках. Она подошла вплотную, и я почувствовал хо-
лод, шедший от неё, — не человеческий, а как от открытой



 
 
 

двери в зимнюю ночь. Резким взмахом руки она перерезала
мне горло. Боль была короткой, острой — и тут же сменилась
жаром, который хлынул вниз по груди. Я хотел схватиться
за шею, но руки не слушались.

Потом она медленно развернулась и пошла в другой конец
комнаты, не обращая внимания на то, как я истекаю кровью.
Её шаги удалялись, а вместе с ними уходил и звук — будто
мир вокруг меня постепенно выкручивали на минимум. Я
уже терял сознание, когда за спиной раздался приглушённый
шум — в комнату ворвались несколько человек в форме.

Девушка мельком взглянула на них — без удивления, без
страха, будто давно ждала — и резким движением распах-
нула окно. Холодный свет хлынул в комнату, ослепив меня.
Бросив напоследок леденящий душу взгляд — через плечо,
спокойно, будто не она только что убила меня, — она вы-
прыгнула наружу. Это было последнее, что я увидел.

Резко очнувшись, я судорожно схватился за шею, пыта-
ясь убедиться, что это был лишь сон. Спустя какое-то время,
всё ещё в смятении, я посмотрел на часы. Осознание, что
уже утро, заставило меня спуститься вниз. Я оглядывался по
сторонам, будто видел квартиру впервые. Раньше я этого не
замечал, но теперь здесь стало слишком тихо. Когда-то тут
было уютнее: мы с Мирай возвращались с учёбы, включали
YouTube или аниме и вместе занимались уборкой или готов-
кой.

Заметив краем глаза часы, я похолодел из-за воспомина-



 
 
 

ний, — я потерял счёт времени, а до работы оставалось со-
всем немного. В спешке я забежал в ванную, кое-как закон-
чил утренние дела и выскочил из квартиры. Уже в лифте я
пытался собраться с мыслями.

Последние два года моим постоянным местом работы стал
бар-кафе на соседней улице. Работа бармена мне по душе,
хотя не всегда всё идёт гладко. Позвольте представиться —
меня зовут Рей, я скромный бармен в баре «Закатная Ли-
лия». Я окончил колледж четыре года назад, успел порабо-
тать в разных местах, и этот небольшой, но уютный бар стал
для меня настоящим пристанищем.

Пока я размышлял об учёбе и прежних работах, ко мне
со спины подкралась девушка. От неожиданности я слегка
вздрогнул, но тут же обрадовался, увидев Рози. Мы позна-
комились, когда я только устроился в «Закатную Лилию» —
два года назад. Она моя ровесница и старшая коллега: уже
три года работает здесь официанткой. Я пришёл новичком,
ни души не знал, а она в первый же день усадила меня на
кухне, налила чай и сказала: «Не бойся, здесь всё просто.
Люди, кофе, иногда — истории». С тех пор мы и работали
вместе. Она взбалмошная и очень добрая.

Глядя на неё, я невольно вспоминал о Мирай. С того дня,
как Мирай уехала в другой город на учёбу, она мне больше не
писала. Впрочем, это было в её духе. Надо будет как-нибудь
написать Радику может, он что-то знает. Он ведь с Мирай
лучшие друзья, они дружили ещё со школы. Мне оставалось



 
 
 

только наблюдать, как Мирай бегает за Радиком. Однажды я
даже спросил её:

— Мирай.
— Да?
— Ты влюблена в Радика?
— А? Конечно, я люблю Радика. Он ведь часть моей се-

мьи. Почему я не должна любить своего брата?
— Ха-ха-ха! Прости за такой глупый вопрос.
Так, погружённый в воспоминания, я и дошёл до бара.
— Вчерашняя смена, видимо, успела прибраться, — под-

метил я, входя внутрь.
Рози отправилась протирать столики в зале, а я занялся

подготовкой бара к открытию. Утром и днём посетителей не
так много, зато вечером бывает не продохнуть. Я только и
успеваю выслушивать чужие истории: люди приходят сюда
больше поговорить, чем выпить.

Когда вечерняя смена пришла, я начал собираться домой.
Меня всегда удивляло, как Рози удаётся оставаться такой ве-
сёлой и жизнерадостной. Целый день на ногах, и даже ред-
кие грубые посетители не могут заставить её перестать улы-
баться.

После работы мы с Рози заходили в круглосуточный ма-
газин, покупали по мороженому, а потом не спеша шли к на-
бережной, чтобы посмотреть на звёздное небо. После этого
мы расходились по домам.

Так прошёл месяц.



 
 
 

В баре появился завсегдатай — пожилой мужчина в мя-
той кепке, которого Рози звала «профессором». Он прихо-
дил каждый вечер, заказывал один и тот же чёрный кофе без
сахара и сидел у окна, глядя на улицу. Иногда он рассказы-
вал нам истории — про море, про корабль, на котором хо-
дил молодым, про жену, которая ждала его с каждого рейса.
Я слушал вполуха, Рози — с горящими глазами. Она могла
час болтать с ним, а потом весь вечер пересказывала мне его
истории с таким восторгом, будто сама побывала в каждом
порту.

Однажды «профессор» не пришёл. На следующий день
тоже. Рози первая заметила.

« — Куда-то запропастился наш морской волк», — сказа-
ла она, протирая его столик, и в голосе её не было тревоги,
скорее лёгкое удивление.

Через неделю он всё-таки появился — бледнее обычного,
с газетой под мышкой вместо привычной пустоты. Заказал
кофе, но не стал смотреть в окно. Сел ближе к стойке, и я
впервые увидел, что его руки дрожат. Рози подсела к нему,
и они проговорили до закрытия. Я не слышал разговора —
специально отошёл, чтобы не мешать. Когда он ушёл, Рози
долго молчала, а потом сказала:

— Жена умерла. В прошлую пятницу.
И всё. Без слёз, без надрыва — просто факт, произнесён-

ный тихим голосом. Но к концу смены она разбила два бо-
кала и один раз забыла, кому какой заказ несла. Я видел, как



 
 
 

она изо всех сил держит улыбку — ту самую, вечную, — и
впервые понял, чего ей стоит эта улыбка. И впервые захотел
сказать ей что-то — не «всё будет хорошо», не «держись», а
просто — «я вижу, как тебе тяжело».

Но не сказал. В тот вечер мы шли к набережной, и Рози
была тихой — совсем тихой, не как обычно. Мороженое она
не купила. Молча села на парапет, свесив ноги, и смотрела
на воду. Я сел рядом, не касаясь её, оставив между нами рас-
стояние в ладонь. Так и просидели минут двадцать, пока она
не произнесла:

— Знаешь, «профессор» сказал мне, что самое страшное
— не когда человек уходит. А когда ты знаешь, что он уйдёт,
и ничего не можешь сделать.

Я кивнул. Не потому что понимал — потому что чувство-
вал: сейчас ей нужно не понимание, а рядом.

Той ночью я долго не мог уснуть. Думал о «профессоре»
и его жене. Думал о том, что Рози несёт в себе столько, что
я даже не подозревал. Думал о Мирай — там, далеко, — и
о себе, здесь, рядом с Рози. И почему-то именно в ту ночь
я впервые отчётливо понял, что мне её не хватает. Не как
Мирай, а как воздуха — без которого просто не дышишь.

Возвращаясь с очередной тяжёлой смены, которую скра-
шивала вечерняя прогулка с Рози, я вдруг почувствовал виб-
рацию телефона. Сначала подумал, что это Рози решила по-
болтать по дороге домой, но, к моему удивлению, на экране
высветилось имя Радика.



 
 
 

— Привет, Рей, как жизнь? Не занят?
— Привет, всё хорошо. Нет, не занят, а что?
— Эм… Знаешь, тут такое дело… У меня не очень хоро-

шие новости.
— Что случилось?
— Помнишь, Мирай последний раз выходила на связь

шесть лет назад, когда уезжала на учёбу?
— Конечно, помню. Что-то не так?
— Только что мы с Мэри нашли статью шестилетней дав-

ности…
— Какую статью? Радик, ты можешь просто сказать?
Он не ответил сразу. Я слышал его дыхание — тяжёлое,

неровное, — и от этого молчания становилось только страш-
нее.

— Автобус, в котором она ехала, попал в аварию, — на-
конец выдавил он. — Шесть лет назад.

— И что?
Ещё пауза. Короче предыдущей, но мне хватило.
— Никто не выжил, Рей.
Он всегда беспокоился о Мирай — она была ему как млад-

шая сестра. Эта мысль мелькнула где-то на краю сознания,
но я не мог сейчас думать о Радике. Правда никак не хотела
укладываться в голове. Это правда или глупый розыгрыш?

Я застыл у своей двери. Ключ скользил по скважине —
раз, другой, — пока наконец не попал куда нужно. Толк-
нул дверь, вошёл. Стоило двери захлопнуться за спиной, как



 
 
 

весь мир будто выключился. Ноги сделались ватными, коле-
ни подогнулись — и я медленно сполз по стене в прихожей,
уставившись в одну точку.

— Э-э… Это точно? — голос прозвучал чужим, будто не
моим.

— Увы, но да. Мэри и я хотим съездить туда.
В трубке повисла тишина, и я услышал, как Радик шумно

выдохнул.
— Куда, туда? — переспросил я, всё ещё не в силах сло-

жить картинку.
— Говорят, рядом с местом аварии есть небольшой горо-

док. Там всем поставили что-то вроде братской могилы…
общий памятник.

— Когда поедете? Может, у меня получится присоеди-
ниться.

— Мы пока не знаем. Хотим сначала всё разузнать, при-
кинуть маршрут…

— Хорошо, тогда позже договоримся о дате поездки.
Это стало для меня ударом. Как так вышло, что девушки,

которую я люблю, больше нет? Мне отчаянно не хотелось
верить словам Радика, но разве он мог соврать насчёт тако-
го? Я не был уверен, что он на такое способен.

Я решил сам всё проверить. Открыл браузер, вбил её имя
и дату отъезда и начал жадно щёлкать по ссылкам. Лента но-
востей была забита всякой ерундой — от гражданских пере-
воротов до пьяных драк, — но я пролистывал всё, не замечая



 
 
 

смысла, цепляясь только за даты. В голове крутилась одна
мысль: «Может, авария и правда была, но она жива. Доку-
менты сгорели, телефон сломался, она просто не может вый-
ти на связь…»

И тут мой взгляд намертво зацепился за заголовок: «Ужа-
сающая автомобильная авария». На одном вдохе я прогло-
тил всю статью. Внутри всё оборвалось. Там чёрным по бе-
лому было написано: «10 мая 2035 года случилась ужасаю-
щая автомобильная авария. Легковой автомобиль врезался
в полный пассажирский автобус. Все пассажиры автобуса, в
том числе и водитель, погибли ещё до приезда скорой…»

Но сухие строчки обожгли не так сильно, как фото под
статьёй. Стоило опустить взгляд ниже — и меня прошибло
ледяным холодом. Разбитый вдребезги, объятый пламенем
автобус. Искорёженный металл. И тела людей, свисающие из
окон. Всё это пробирало до костей, будто мороз полз по по-
звоночнику.

Утром я чуть не опоздал на работу — никак не мог удер-
жать ни одну мысль дольше пары секунд. Весь день я был
где-то не здесь. Рози видела мою рассеянность и после ра-
боты привычно предложила прогуляться. Я даже не стал от-
казываться: просто подумал, что если сейчас остановлюсь и
останусь один, то эти картинки из статьи снова накроют ме-
ня с головой.

Поначалу я просто был ей благодарен. Рози не расспраши-
вала, не лезла с утешениями — она просто была рядом. Шли,



 
 
 

ели мороженое, смотрели на звёзды. Иногда болтали, иногда
молчали. Мне не нужно было притворяться перед ней, что
всё хорошо, — и именно поэтому мне было с ней хорошо.

Потом я стал замечать мелочи. Как она сдувает чёлку со
лба, когда увлекается рассказом. Как всегда, берёт клубнич-
ное, а если его нет — морщится, но берёт шоколадное, буд-
то делает одолжение. Как в конце прогулки говорит «ну, до
завтра?» — с интонацией, в которой вопрос звучит для фор-
мы, потому что и так знает, что завтра мы снова пойдём.

Я не сразу понял, когда это началось. Не было момента,
переключателя. Просто в какой-то вечер Рози рассказывала
что-то смешное, размахивая руками, её смех растворялся в
шуме волн — и я поймал себя на том, что смотрю не на неё,
а на её улыбку. И не хочу смотреть никуда больше.

От этого стало почти страшно. Не потому что чувство бы-
ло новым — а потому что оно росло поверх горя, как трава
сквозь трещину в асфальте, и я боялся: а вдруг это преда-
тельство? Вроде я только что хоронил Мирай — по-настоя-
щему, в мыслях — и вот уже смотрю на другую. Как будто
горе было чем-то, что можно перерасти. Как будто я не имел
права.

И тут же — другой страх, посильнее: а что, если я всё ис-
порчу? Что, если, признавшись, я потеряю не просто девуш-
ку, а единственного человека, который сейчас не даёт мне
рассыпаться на части? Эти вопросы крутились в голове и ме-
шали сосредоточиться даже на самых простых вещах.



 
 
 

В моей жизни только всё начало постепенно приходить в
норму — как вдруг рано утром, когда я ещё не успел допить
первую чашку кофе, снова завибрировал телефон. На экране
высветилось имя Радика. Желудок сжался — рефлекс, кото-
рый появился после первого звонка. Теперь любой неожи-
данный звонок казался предвестником новой беды.

— Привет, не отвлекаю? — голос Радика звучал ровно,
почти буднично.

— Нет. Как поживаешь? — я постарался ответить так же
спокойно, но в груди уже стягивало тугой узел.

— Неплохо. Ты занят этим летом?
В трубке повисла короткая пауза. Она была такой неза-

метной, что посторонний человек её бы и не услышал. Но я
уловил её, как улавливаешь дрожь в голосе близкого, когда
он пытается казаться спокойным. И от этой паузы мне стало
по-настоящему не по себе.

— Нет. А что?
— Я с Мэри собрался поехать к «братской могиле», о ко-

торой в прошлый раз говорил.
Я замер. Чашка кофе застыла на полпути ко рту. В груди

что-то провалилось — не боль, а пустота, как если бы пол
ушёл из-под ног, только внутри. Поездка. К месту, где всё
закончилось. К месту, где закончилась она.

— …Вспомнил, да. Я присоединюсь, — голос прозвучал
ровнее, чем я ожидал. Словно решение уже давно созрело
где-то внутри и только ждало, когда я его озвучу.



 
 
 

— Хорошо. Завтра мы в девять приедем за тобой, хоро-
шо?

— Да.
— Спасибо, — Радик выдохнул, и в этом выдохе было

столько облегчения, будто он боялся, что я откажусь.
— Мне стало легче, что ты тоже с нами поедешь. А то

такое ощущение, будто о Мирай все забыли.
— Ну, она же необщительная, вот её мало кто знает, — я

говорил это и сам понимал, как глупо звучит. Будто причина
того, что о ней забыли, в её характере, а не в том, что её
просто не стало.

— Да, в этом ты прав. Ладно, до завтра.
— До завтра.
Звонок оборвался. Я стоял на кухне, держа телефон в ру-

ке, и слушал тишину, которая вдруг стала оглушительной. За
окном проходила обычная утренняя жизнь: где-то проехала
машина, залаяла собака, хлопнула дверь подъезда. Но мне
казалось, что весь мир замер.

Завтра. Уже завтра. Я забыл обо всём! О Мирай, о том, что
люблю её, о той боли, которую чувствовал, осознав, что по-
терял её навсегда! Как я мог так легко согласиться? Словно
поехал на экскурсию, а не к месту, где оборвалась её жизнь.
Руки задрожали, и я поставил недопитый кофе на стол —
чашка звякнула о столешницу слишком громко в этой тиши-
не. Только ближе к вечеру я смог мыслить трезво.

С трудом, но собрал вещи: рюкзак, сменная одежда, зуб-



 
 
 

ная щётка — мелочи, которые казались абсурдными на фоне
того, куда я собирался ехать. Как можно брать собой зубную
щётку, зная, что едешь к братской могиле? Отправился спать
рано, но сон не шёл. Лежа в темноте, я смотрел в потолок и
слушал собственное дыхание.

Как назло, в голове всё чаще начали всплывать образы
из того кошмара, что приснился мне пару месяцев назад.
Её безжизненный взгляд пустой, стеклянный, направленный
сквозь меня, словно я был для неё призраком, а не она для
меня. Этот сон до сих пор вселял в меня ужас, и каждый раз,
закрывая глаза, я боялся, что он вернётся.

Я знаю, что нужно собраться. Знаю, что это всего лишь
сон порождение усталости и страха. Но он был слишком реа-
листичным. Настолько, что я до сих пор помнил запах крови
в той комнате металлический, густой, от которого першило
в горле. Разве обычный сон умеет пахнуть?

Промучившись пару часов, я встал, походил по квартире,
включил свет на кухне и заварил себе чай с ромашкой. Тёп-
лая чашка в руках, мягкий свет, тишина — всё это понемно-
гу возвращало ощущение реальности. Тело наконец сдалось
усталости, и где-то к полуночи я провалился в сон — к сча-
стью, без снов. Утро наступило слишком быстро.

Меня разбудил звонкий, настойчивый стук в дверь. Я рыв-
ком сел на кровати, не сразу поняв, где нахожусь, комната
казалась чужой в утреннем полумраке. Посмотрел на часы:
без пяти девять. Точно, Радик говорил в девять. Я метнулся



 
 
 

к двери, на ходу натягивая джинсы и поправляя растрепав-
шиеся волосы.

На пороге стояли двое. Радик высокий, статный парень
с правильными чертами лица и лёгкой небрежной улыбкой,
какая бывает у людей, привыкших к камерам. Его тёмные
волосы были чуть растрёпаны, но это лишь добавляло ему
обаяния. Рядом с ним Мэри, чуть ниже ростом, стройная и
изящная, с внимательными серыми глазами, которые словно
оценивали всё вокруг. Её тёмные волосы были собраны в ак-
куратный хвост, а в руках она держала планшет с какими-то
чертежами наверняка не удержалась, взяла работу с собой.

Радик — друг детства Мирай. Они дружили с самого
школьного двора, и она всегда делилась с ним всеми ново-
стями, как с братом, которому можно рассказать всё. По-
следние пару лет Радик стримил почти каждый день — я
помню, как Мирай еще шутила, что он разговаривает с ка-
мерой охотнее, чем с живыми людьми. Сейчас, судя по тому,
как непрерывно вибрировал его телефон, камера отвечала
ему взаимностью.

Мэри, насколько я знал, заканчивала архитектурный. Ра-
дик как-то обмолвился, что ей уже сейчас звонят из фирм, а
она всем отказывает — говорит, диплом сначала. Я не уди-
вился, увидев её с планшетом: некоторые люди просто не
умеют бездельничать.

— Доброе утро, — Радик кивнул мне, окинув взглядом
мой помятый вид.



 
 
 

— Выглядишь так, будто вообще не спал.
— Доброе утро, — буркнул я, пропуская их внутрь.
— Почти не спал.
Я пригласил их в дом, и пока собирал последние вещи,

между нами завязался разговор — естественно, без натуги,
как это бывает с людьми, которых связывает общая боль.

— Радик, как вы вообще наткнулись на эту статью? —
спросил я, запихивая зарядку в боковой карман рюкзака.

— Мне на стриме один подписчик скинул ссылку, — Ра-
дик устроился на диване, закинув ногу на ногу.

— Он любитель собирать странные и старые новости. Ре-
шил, что это будет неплохой темой для дискуссии. Ну, я от-
крыл, читаю — и тут вижу дату, маршрут автобуса… Волосы
встали дыбом.

— Ну и сброд собирается у тебя на стримах, — покачал я
головой, затягивая шнурки на ботинках. — Как ты вообще
умудрился стать таким популярным с такой аудиторией?

— Они не сброд, а мои милые подписчики, — Радик кар-
тинно приложил руку к груди, — благодаря которым я так
известен!

Мэри, до этого молча листавшая что-то на планшете, под-
няла голову и посмотрела на нас с выражением терпящей, но
не бесконечно, матери двоих нашаливших детей.

— Вы закончили? — осадила она, и её голос был доста-
точно мягким, чтобы не звучать грубо, но достаточно твёр-
дым, чтобы спор погас мгновенно.



 
 
 

— А то мы так до вечера тут просидим. Рей, быстрей со-
бирайся, нам выезжать надо.

Мы замолчали. Я застегнул рюкзак, накинул куртку и вы-
ключил свет в прихожей. Дверь закрылась за мной с тихим
щелчком, и я поймал себя на мысли, что не знаю, когда вер-
нусь сюда — и вернусь ли в том же состоянии, в котором
уходил. Вскоре я погрузил свои вещи в их машину — вме-
стительный тёмно-серый внедорожник, который Мэри арен-
довала специально для этой поездки.

В десять часов мы выехали. Двадцать часов дороги. Два-
дцать часов — это много. Это бесконечно, когда едешь к ме-
сту, которого не хочешь достигать. Я и Радик периодически
менялись за рулём. Мэри почти всю дорогу проспала на зад-
нем сиденье, свернувшись калачиком под пледом, — её уто-
мили бессонные ночи за чертежами ещё до поездки.

Когда я сидел за рулём, то пытался сосредоточиться на до-
роге, но мысли то и дело уплывали. Когда за рулём был Ра-
дик, я смотрел в окно. Пейзажи за окном постепенно меня-
лись. Сначала — знакомые улицы нашего города, потом —
пригородные посёлки с покосившимися заборами, затем —
бесконечные поля, кое-где перемежающиеся лесополосами.

Дорога тянулась прямо, как нитка, и от этого однообразия
время замедлялось, словно густело. Солнце поднималось вы-
ше, нагревало салон, и я задремал впервые за долгое время
без снов. Потом были заправки, придорожные кафе с невкус-
ным кофе и булками, которые Радик называл «едой». Были



 
 
 

участки дороги, где асфальт кончался, и машина подпрыги-
вала на ухабах, а Мэри ворчала с заднего сиденья, что так и
проект не довезти — имелись в виду чертежи в её планшете.

Были минуты тишины, когда каждый из нас думал о сво-
ём, но все мы думали об одном. Пейзажи были приятны
глазу — спокойные, живописные, почти деревенские. Зе-
лёные холмы, редкие домики, дымок из труб. И от этого
было ещё страшнее. В голове никак не могло уложиться,
что где-то здесь, среди этой тишины и красоты, случилось
нечто настолько кошмарное. Безмятежная природа и жесто-
кая смерть — они не сочетались, и именно это несоответ-
ствие давило сильнее всего.

На одной из заправок, когда Мэри наконец проснулась и
выпила кофе, который даже она не стала критиковать, Радик
завёл разговор, который мы все откладывали.

— А вы помните, какая она была в школе? — спросил он,
разглядывая дно бумажного стаканчика.

Мэри посмотрела на него поверх края своего стакана.
— Я её мало знала тогда, — честно сказала она.
— Зато я помню, — Радик усмехнулся. — Она приходила

на каждый мой стрим. Сидела в чате, писала всякую ерунду.
«Радик, у тебя микрофон хрипит». «Радик, ты опять забыл
про чай на плите». Как будто я не мог сам разобраться. Но я
каждый раз проверял — и действительно забывал.

Он замолчал, и в этом молчании было что-то тёплое и од-
новременно надломленное.



 
 
 

— А она рисовала, — вдруг сказал я. — Вы знали?
Радик поднял голову.
— Рисовала?
— Да. Тетради, блокноты, поля учебников — всё было

залеплено. В основном лица. Не конкретные люди — про-
сто лица. С разными выражениями. Смеющиеся, грустные,
испуганные. Целые галереи. Я однажды спросил, зачем. Она
пожала плечами и сказала: «Я хочу запомнить, как выглядят
чувства. Чтобы знать, когда кто-то врёт».

Мэри тихо поставила стакан на стол. Смотрела на нас обо-
их с выражением, которое я не сразу разобрал, — а когда
разобрал, стало неловко. Она слушала так, будто складывала
в планшет не чертежи, а кусочки человека, которого никогда
не встречала.

« — Она была одна из тех людей, которых ты не замеча-
ешь, пока они не исчезнут», — сказал Радик. — Тихая, неза-
метная, всегда чуть в стороне. А потом оглядываешься — и
места, где она стояла, пустое.

Мы допили кофе в тишине. За окнами заправочной стан-
ции тянулись поля — бескрайние, залитые предвечерним
светом. Где-то там, в нескольких часах езды, был городок,
который стал её последним адресом. И от этой мысли кофе
показался ещё горче.

Мэри первой поднялась, стряхнула невидимую крошку с
джинсов и сказала деловито, но мягко:

— Поехали. Нам ещё ехать и ехать.



 
 
 

Мы сели в машину. Радик сел за руль, я — на пассажир-
ское. Мэри устроилась сзади, раскрыла планшет, но не стала
листать чертежи — просто положила его на колени и смот-
рела в окно. Впервые за всю поездку у неё было лицо не ар-
хитектора, а просто человека, который едет хоронить того,
кого не успел узнать.

К шести утра мы наконец добрались до города. Городок
оказался маленьким и тихим пара главных улиц, несколько
магазинов, церковь с позеленевшим куполом, площадь с па-
мятником кому-то давно забытому.

Всё дышало провинциальным спокойствием, и от этого
хотелось верить, что мы ошиблись адресом. Что не здесь.
Не здесь всё закончилось. Мы заселились в небольшой, но
вполне приличный отель на краю города — двухэтажное зда-
ние с выцветшей вывеской и потрескавшимся асфальтом на
парковке. Номера были простыми: кровать, тумбочка, окно
с видом на улицу. Почти не спавшие за последние сутки, Ра-
дик и Мэри тут же повалились на кровати.

— Спокойной ночи, — пробормотал Радик, уже закрывая
глаза.

— Хотя какой уж тут сон…
— Постарайтесь поспать, — добавила Мэри из своего но-

мера через приоткрытую дверь.
— Нам нужны силы.
— Вы тоже, — кивнул я.
Попрощавшись, я прошёл в свой номер. Бросил рюкзак



 
 
 

на стул, подошёл к окну и распахнул его настежь. Холодный
утренний воздух ударил в лицо, и я наконец почувствовал,
что приехал. Что это не сон, не статья на экране телефона.
Это место. Настоящее, осязаемое, с запахом мокрой земли и
звуком просыпающегося города. Смотря на чужой город из
окна, я всё меньше хотел верить, что тут и закончилась её
история.

Маленькие дома, редкие прохожие, вывеска булочной на
углу всё это выглядело настолько обыденно, что мысль о тра-
гедии казалась кощунственной. Мирай не могла закончиться
здесь. Не в этом тихом, безымянном городке, о котором ни-
кто не знает. Она заслуживала большего. Как вдруг из мыс-
лей меня выдернул протяжный звук сирены.

Не близко где-то в нескольких улицах отсюда. Вой нарас-
тал, потом стих, потом снова нарастал — полиция. По зву-
ку было понятно, что отряд остановился недалеко от отеля.
Я даже различил отблески мигалок на стенах соседних зда-
ний — синий, красный, синий. Любопытство кольнуло из-
нутри, но я подавил его. Чужой город, чужие дела. Мне хва-
тит своих. Закрыв окно, я задёрнул шторы, разделся и лёг.
Матрас был жёстче, чем дома, подушка — плоской. Но уста-
лость взяла своё, и я провалился в сон — тяжёлый, без сно-
видений, но и без облегчения. Меня разбудил стук в дверь.
Настойчивый, уверенный — стучал Радик.

— Рей, подъём! — его голос звучал приглушённо через
дверь.



 
 
 

Я разлепил глаза и посмотрел на часы: полдевятого. Слег-
ка приподнявшись, я чуть не ослеп от яркого солнечного
света, пробивавшегося сквозь щель в шторах. Голова была
тяжёлой, тело — будто набитым ватой. Я соскочил, быстро
умылся холодной водой — она немного привела в чувство,
— накинул одежду и выскочил в коридор. Радик и Мэри
ждали меня у двери его номера. Радик уже выглядел бодро
— видимо, успел выпить кофе. Мэри была собранной, как
всегда, но под глазами залегли тени, выдающие бессонную
ночь.

— Извините, что заставил ждать, — я застегнул куртку на
ходу.

— Ничего, — Мэри мягко улыбнулась.
— Нам тоже не помешало бы ещё пару часов сна, но вре-

мени мало. Пошли. И мы пошли к выходу из отеля — на-
встречу тому, ради чего проделали весь этот путь.

Утро было на удивление тёплым. Солнце стояло невысо-
ко, и длинные тени от домов ложились поперёк улицы, как
полосы на зебре. Городок уже проснулся: где-то скрипнула
калитка, залаяла собака, из открытого окна понёсся запах
свежего хлеба. Мэри шла чуть впереди, глядя по сторонам
с тем самым оценивающим взглядом, каким, наверное, раз-
глядывала фасады перед реставрацией. Радик шагал рядом
со мной, засунув руки в карманы куртки, и молчал — впер-
вые за всю поездку у него не было ни шутки, ни коммента-
рия.



 
 
 

Мы прошли мимо булочной, и я задержался у витрины. На
подносе лежали пирожки с картошкой — один в один, как
пекла моя бабушка в детстве. Рози бы сейчас сказала что-
нибудь вроде: «Смотри, Рей, вот идеальный завтрак перед
свиданием с судьбой». Но Рози была далеко, и от этой мысли
стало одновременно тоскливо и тепло.

— Сначала мемориал, потом завтрак, — Мэри оберну-
лась, и в её голосе не было команды, скорее мягкое напоми-
нание. — Я спросила у портье — он сказал, памятник на
холме за церковью.

Мы свернули на узкую улочку, петляющую между невы-
сокими заборами. На одном из них висела табличка с назва-
нием улицы — краска облупилась, и буквы читались едва.
Радик провёл пальцем по табличке и тихо сказал:

— Мирай бы сфотографировала. Она всегда фотографи-
ровала облупившиеся стены и старые вывески. Говорила, что
в них больше жизни, чем в новых.

Я промолчал. Мэри тоже.
Мы прошли ещё пару кварталов, и тут Мэри останови-

лась. Прислушалась. Я тоже услышал — далёкий, едва раз-
личимый вой сирены. Тот самый, что разбудил меня ночью,
когда мы только заселились в отель. Тогда я списал его на
обычный патруль, но сейчас, днём, в этом тихом городке, где
единственным звуком был лай собаки и скрип калиток, он
казался неуместным. Настораживающим.

— Странно, — Мэри нахмурилась. — Я слышала ту же



 
 
 

сирену вчера вечером. И ночью.
— Может, местная полиция патрулирует, — Радик пожал

плечами, но руку из карманов не вынул. Стоял напряжённо,
как прислушиваясь к чему-то, что не укладывалось в при-
вычный ритм этого сна.

Сирена зазвучала ближе. Я различил отблески на стенах
соседних домов — синий, красный, синий. Мигалки. Маши-
на остановилась где-то за поворотом, в двух-трёх кварталах
от нас. Вой стих, но вспышки продолжали бить по стенам —
ровно, ритмично, как пульс.

« — Идём туда», — сказал Радик. Не предложил — ска-
зал. И я понял почему. Мы приехали в этот городок из-за
трагедии, и вот теперь, в тихом месте, где ничего не должно
происходить, снова мигает полиция. Что-то случилось. Или
что-то продолжало случаться — все эти шесть лет.

Мэри посмотрела на нас обоих. Она не спросила «зачем»
— просто кивнула и пошла первой. У неё была походка чело-
века, который привык входить в чужие здания и разбирать-
ся, что с ними не так.

Я шёл за ней и чувствовал, как с каждым шагом что-то
сжимается внутри — не страх, нет. Что-то другое. Предчув-
ствие. Тупое, тянущее, сосущее под ложечкой — как когда
стоишь на краю чего-то и знаешь, что шаг неизбежен, но не
знаешь, что внизу.

Пройдя пару улиц в направлении, откуда слышался звук
полицейской сирены, мы заметили патрульную машину. Я



 
 
 

шёл вперёд, ведомый странным предчувствием, и чем даль-
ше мы продвигались, тем сильнее колотилось моё сердце.

За поворотом открылась сцена, от которой у меня пере-
хватило дыхание. Девушка в чёрном свитере, поверх кото-
рого была надета кожаная куртка, стояла в окружении по-
лицейских. Её длинные распущенные чёрные волосы слегка
развевались на ветру, а круглые очки частично скрывали го-
лубые глаза, которые я узнал бы из тысячи.

Это была она. Живая. Настоящая. Но как? Она разгова-
ривала с полицейским, держа в руках наполовину выкурен-
ную сигарету. Её движения были такими знакомыми, такими
родными… Но в то же время между нами словно пролегла
пропасть. Время будто остановилось. Я не мог пошевелить-
ся, не мог поверить своим глазам.

— Мира? — тихо и очень неуверенно произнёс Радик.
Он назвал её тем самым прозвищем, которым только мы

двое её называли. Девушка резко обернулась на звук своего
имени. Сигарета выпала из её ослабевших пальцев. Её гла-
за расширились от изумления, а потом в них промелькнуло
что-то похожее на страх.
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— Мира? — тихо и очень неуверенно позвал меня стран-
но знакомый голос. Я инстинктивно откликнулась, от удив-
ления у меня выпала сигарета из рта. После чего я раздра-
жённо начала отчитывать своего напарника:

— Джон, какого чёрта ты не оцепил местность?!
— А? О чём ты? — заглянул он за мою спину.
— Вот же блять! Сейчас исправлю!
Джон быстро схватил ленту для ограждения местности и

подошёл к группе людей.
— Прошу прощения, можете отойти назад?
Радик первым опомнился от шока.
— А? Да, секунду, — он быстренько потянул всех ребят

за собой.
Пока они уходили, я случайно встретилась с Реем взгля-

дом. Отвернулась так быстро, словно меня током ударило.
Мой напарник Джон заметил столь странное для меня пове-
дение, но не стал задавать вопросы. Сделав глубокий вдох,
я продолжила свою работу.
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