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От автора

Правила игры, в
которую мы играем

 
Разговор на берегу: О мусоре в голове, тишине и душев-

ном бизнесе

Присаживайся поближе. Слышишь, как шумит море?
Этот ровный, бесконечный шёпот волн и прохладный ветер,
пахнущий солью — лучшее сопровождение для разговора,
который нам с тобой предстоит. Налей себе чаю. Пусть он
немного остынет, а мы пока никуда не будем спешить. В на-
шей жизни и так слишком много суеты, беготни и попыток
успеть туда, куда нам, возможно, совсем не нужно.

Давай снимем маски. Я не собираюсь учить тебя жить, чи-
тать нотации или продавать тебе очередную секретную фор-
мулу «успешного успеха». Если ты ждёшь от этой книги су-
хих инструкций о том, как за три шага заработать миллион,
или модных психологических лайфхаков — лучше закрой
её. Мы здесь собрались совсем за другим.

Я хочу рассказать тебе историю. Свою историю, которая
в итоге превратилась в роман, который ты держишь в руках.

Знаешь, почти всю свою сознательную жизнь я был абсо-
лютным, железобетонным прагматиком. Я верил только в то,



 
 
 

что можно потрогать, посчитать и положить на банковский
счёт. Бог? Духовность? Осознанность? Для меня все эти сло-
ва были ширмой для слабых людей, которые не умеют рабо-
тать. Я искренне считал духовных людей какими-то отбиты-
ми фанатиками, живущими в иллюзиях. «Хочешь результата
— паши, манипулируй, находи схемы, забирай своё любой
ценой», — вот и весь мой нехитрый кодекс.

И знаешь, к чему меня это привело?
К сокрушительному, тотальному краху по всем фронтам.

Моя прагматичная картина мира треснула и рассыпалась,
погребя меня под обломками. Развалились отношения с че-
ловеком, которого я любил. Меня с позором выставили с от-
личной, перспективной работы. Я погряз в долгах, которые
казались неподъёмными, и обнаружил себя запертым в се-
рой, изматывающей рутине: бесконечная работа без отпус-
ков, копеечная зарплата, которой едва хватало на жизнь, и
постоянное, удушающее чувство безысходности. Я пытался
метаться. Запускал какие-то краткосрочные проекты, хайпы,
быстрые бизнесы ради «лёгкого навара». Но они не прино-
сили миру никакой реальной пользы, быстро схлопывались
и только глубже загоняли меня в яму.

Тогда я попробовал другую крайность. Вспомнив знаме-
нитый фильм «Секрет», развесил по стенам карты желаний
и начал усердно визуализировать пачки купюр, слушал раз-
личные гипнопрограммы и пытался усердно аффирмировать
на фоне дня. Но это тоже не работало. Я злился, не понимая,



 
 
 

почему вселенная игнорирует мои ментальные запросы. Я
просто не осознавал тогда самой сути процесса.

Спасение пришло с самой неожиданной стороны. Моя
сестра Аня — за что ей моя огромная, бесконечная благо-
дарность — подарила мне на Новый год книгу одного извест-
ного автора. Наверное, если бы там было написано про «ан-
гельские вибрации», я бы выбросил её в урну. Но эта кни-
га говорила на понятном мне, прагматику, языке. Она мето-
дично, шаг за шагом, через призму микробиологии, нейро-
физиологии и научных исследований мозга объясняла, как
человек устроен на самом деле. Как наши мысли и состояния
физически перестраивают синаптические связи.

Это была моя первая точка перелома. Я начал практико-
вать концентрацию, работать со своим подсознанием. И мир
вокруг начал медленно, но верно разворачиваться в другую
сторону.

У меня стали появляться всё более масштабные, инте-
ресные проекты. Я изнутри постигал основы системного
бизнеса, маркетинга, тонкости управления, учился привле-
кать миллионные инвестиции. Жизнь начала подкидывать
мне невероятных людей — сильных менторов, которые обу-
чали меня передовым технологиям и показывали крутые
бизнес-связки. Я жадно впитывал информацию, накапливал
опыт, растил новые грани своей экспертности…

Но внутри всё равно оставался сквозняк. Было ощуще-
ние, что я бегу по красивому, технологичному, но абсолютно



 
 
 

пустому коридору. За терабайтами потребляемой информа-
ции, за регламентами и планами я по-прежнему не слышал
свою душу. Я не слышал своего сердца. Я не понимал свое-
го истинного предназначения и не знал, куда на самом деле
иду. Попытки уйти в классическую психологию только усу-
губляли ситуацию: я получал новые ментальные инструмен-
ты, но они лишь уводили меня дальше от разговора с самим
собой. От разговора с Богом.

Пока однажды я случайно не наткнулся на подкаст одно-
го психолога. Этот человек совершенно спокойно, без рели-
гиозного пафоса произнёс фразу, которая меня буквально
прошила: он сказал, что общался с Богом напрямую.

Для моего старого прагматичного ума это должно было
прозвучать как бред сумасшедшего. Но внутри меня что-то
откликнулось. Тихо-тихо. И начался новый, самый важный
этап моей жизни. Я засел за книги, которые раньше обходил
за версту: читал Библию, Коран, Веды, Бхагавад-гиту, То-
ру… И вдруг сквозь тонны толкований и человеческих догм
мне открылась ослепительно простая истина.

Бог — это не про религию. И не про пыльные писания.
Творец един во всём. Он повсюду. И Он создал для нас

потрясающую, огромную игровую площадку. Игру под на-
званием Жизнь.

А у любой игры есть свои незыблемые, фундаментальные
правила. Представь футбол и баскетбол. Если ты выйдешь
на футбольное поле и начнёшь хватать мяч руками, бегая с



 
 
 

ним по газону, — игры не получится. Тебя просто удалят с
поля. Ты не можешь поменять правила, потому что тогда это
будет уже совсем другая игра.

Так же и в жизни. Следуя правилам Создателя, человек
сам становится со-творцом, он создаёт свою собственную,
красивую игру, в которую хочется играть окружающим. Но
если он эти правила нарушает — из эгоизма, гордыни, жаж-
ды наживы или слепого прагматизма — он обречён всю
жизнь играть в чужие игры. И страдать, получая одну жёлтую
карточку за другой, пока наконец не остановится, не примет
и не поймёт истинные правила.

Я перестал сетовать на неудачи. Я понял, что любая моя
проблема — это не наказание. Это просто подсказка свыше.
Знак, что я свернул не туда. Новый квест в игре, который мне
нужно пройти, чтобы прокачать своего персонажа и выйти
на следующий уровень.

И самое главное открытие, которое я сделал: мысли на са-
мом деле не материальны. Наша голова — это просто чердак,
заваленный кучей старого хлама, чужих установок и мен-
тального шума. Главное в жизни — это чувства.

Именно чувства создают нашу реальность. Именно они
формируют игру, потому что чувства — это и есть истинный
язык нашей души. А душа — это частица Бога внутри каж-
дого из нас. Только говорит она очень тихо. Неуловимым,
нежным шёпотом, лёгкими ощущениями в груди, предчув-
ствиями… В отличие от разума, который постоянно орёт на-



 
 
 

батом в голове, требуя бежать, спасать, контролировать и до-
казывать.

Истина рождается только в тишине. И только в тишине
ума ты наконец начинаешь слышать этот шёпот своей души.
В этом и есть вся суть настоящей медитации и концентрации
— заставить замолчать чердак и дать слово сердцу.

Когда я это понял, всё изменилось. Пазл сложился. Все
накопленные мною за девятнадцать лет жесткие бизнес-зна-
ния — регламенты, систематизация, маркетинг, финансы —
легли на этот глубокий духовный слой. «Порядок внутри —
порядок снаружи» © К. Саркисян . Бизнес не может быть
успешным вдолгую, если у его создателя раздрай в душе.

Сегодня я помогаю предпринимателям и малым бизнесам
выстраивать их системы. Но теперь я в первую очередь об-
ращаю их внимание на правила игры Творца, на состояние
их собственной души. Потому что бизнес, построенный без
сердца, быстро превращается в тюрьму для своего основате-
ля.

Мне очень захотелось описать этот путь построения ду-
шевного, но при этом сильного и системного бизнеса че-
рез художественную историю. Историю, которая будет близ-
ка и понятна любому русскому человеку — будь ты круп-
ный предприниматель, уставший стартапер, фрилансер или
наёмный сотрудник, мечтающий о своём деле.

Чтобы не травмировать чувства тех, кто пока не пришёл
к вере, все духовные законы и правила игры в этой книге



 
 
 

бережно переведены на язык физических законов — понят-
ных, логичных и неоспоримых. Этот роман не станет для те-
бя скучным учебником или душным нравоучением. Это ди-
намичное, живое приключение, драма, в героях которой ты,
я надеюсь, легко узнаешь себя или своих знакомых.

Я буду безмерно счастлив и благодарен тебе и Вселенной,
если это чтение поможет тебе найти свои собственные ин-
сайты, остановиться на мгновение, услышать шёпот своего
сердца и сделать свою жизнь чуть более гармоничной, сво-
бодной и счастливой.

Сделай глоток чая. Слышишь, ветер немного утих? Пора
начинать нашу игру. Да начнёт идти Т. О. К.!



 
 
 

 
АКТ I. ВЫСОКАЯ ЧАСТОТА

 
 

Глава 1. Короткое замыкание
 

Запах канифоли всегда возвращал Максима в детство. Так
пахло в душном отцовском гараже под Фрязино, когда отец
— замученный инженер НИИ «Платан» — тонким жалом
паяльника ковырялся в разложенных потрохах старого лам-
пового телевизора «Рубин». Но сегодня, в три часа ночи, на
глухой окраине промзоны в Печатниках, этот запах не дарил
тепла. Он смешивался с удушливым, ядовито-сладким аро-
матом горелого лития, сырого бетона и мокрого асфальта,
который просачивался сквозь щели огромных въездных во-
рот сборочного цеха «Веловоза».

Максим стоял посреди полутёмного ангара, засунув руки
в карманы дорогого, но уже безнадёжно измятого итальян-
ского пальто. Его потряхивало. Не от холода — хотя отоп-
ление в цеху работало на честном слове и радиаторы лишь
слегка подрезали ледяной подмосковный воздух, — а от глу-
хого, высокочастотного зуда в груди. Так гудит трансформа-
торная будка перед тем, как внутри неё рванёт масляный ра-
диатор.

Телефон в кармане глухо зажужжал в пятьдесят первый
раз за ночь. На экране снова выползло наглое, светящееся



 
 
 

в темноте: «Григорий Инвестор». Максим сжал кулак, чув-
ствуя, как пластик корпуса едва ли не трещит под пальцами,
но звонок сбросил.

Вместо этого он открыл мессенджер. Там, чуть ниже про-
пущенных от инвестора, висело последнее текстовое сооб-
щение от ночного диспетчера Южной точки. Сообщение, от
которого во рту еще полчаса назад поселился стойкий при-
вкус ржавого железа:

«Макс, у нас ЧП на Южной. Полный пиздец. Пацан-ку-
рьер взял байк, только отъехал от точки — под ним прямо на
ходу рванула батарея. Этот новый китайский „шпат“. Велик
вспыхнул за секунду, парень даже скинуть его не успел, упал
вместе с ним, пытался тушить руками… Руки обгорели до
костей, Макс. Его реанимация в тридцать шестую увезла, он
без сознания. Свидетели на остановке всё сняли, видео уже
во всех крупных телеграм-каналах. Что делать?!»

Максим медленно опустил руку с телефоном. Запах горе-
лого лития в ангаре теперь казался ему запахом собственной
горящей заживо жизни.

Всего три часа назад всё было иначе.

ВИП-кабинка пафосного караоке-клуба на Новом Арба-
те тонула в сизом полумраке, дорогом парфюме и сладкова-
том дыму кальянов на свежем грейпфруте. На длинном столе
из тёмного полированного мрамора теснились пузатые бо-



 
 
 

калы с виски тридцатилетней выдержки, плато с устрицами
на колотом льду и ка кастрюли с ледяным шампанским. Во-
круг Максима шумела его «стая» — ключевые партнёры, па-
ра статусных друзей из Сити, финансовый директор Влад и
несколько длинноногих девушек с заученными, безупречны-
ми улыбками.

Влад, вальяжно откинувшись на кожаный диван и поиг-
рывая тяжёлым золотым хронографом на запястье, поднял
свой бокал:

— Господа! Минутку внимания! — его холёное лицо бле-
стело от дорогой уходовой косметики и выпитого алкоголя.
— Я хочу поднять этот тост за нашего локомотивного фаун-
дера. Макс, ты гений. Сегодня наши юристы закончили пред-
варительный аудит перед раундом «Б». Оценка «Веловоза»
перевалила за три миллиарда рублей. Три, понимаете?! Кон-
куренты из желтых и розовых доставок кусают локти. Мы
буквально затапливаем Москву своими байками!

— Да какой там раунд «Б»! — пьяно рассмеялся Артём,
один из ранних инвесторов, сидевший в обнимку с полуго-
лой шатенкой. — Влад, бери выше! Макс, когда IPO? Да-
вайте сразу на Московскую биржу, а лучше — через друже-
ственные юрисдикции на Гонконг! Я хочу увидеть, как Во-
ронов будет стоять на трибуне и звонить в колокол, а мы все
будем считать свои миллионы в кэше! За будущий выход в
кэшаут! За свободную жизнь на островах!



 
 
 

— За короля последней мили! — дружно подхватила ком-
пания. Раздался хрустальный, чистый звон бокалов.

Максим улыбался своей фирменной, слегка снисходи-
тельной улыбкой успешного тридцатилетнего фаундера. Он
чувствовал себя хозяином этой жизни, альфа-самцом, кото-
рый приручил хаос огромного мегаполиса. Он взял микро-
фон, вышел на небольшую сцену под свет неоновых софитов
и запел Лепса — хрипло, надрывно, вкладывая в каждую но-
ту дикую, первобытную энергию. Гости визжали от восторга.
Девушки смотрели на него как на полубога.

Но за этой маской триумфатора прятался измотанный, за-
дыхающийся зверь. Даже когда Максим вытягивал высокие
ноты, внутри него, где-то глубоко под рёбрами, вибрировал
холодный, липкий страх. Он не признавался в этом даже се-
бе, но последние полгода его жизнь состояла из непрекраща-
ющегося бега по раскалённой плите.

В разгаре веселья Максим спустился со сцены и присел
рядом с Владом. Пользуясь тем, что музыка орала на преде-
ле, он наклонился к уху финдира:

— Влад, скажи мне честно. Налоговая точно не докопает-
ся до нашей сетки из сорока пяти ИП? Напряжение растёт,
регуляторы закручивают гайки. Если нас прижмут за дроб-
ление…

Влад снисходительно похлопал Максима по плечу, от-
хлебнув виски:

— Макс, расслабься! — уверенно бросил он. — Схема —



 
 
 

чистый шёлк, невидимка для алгоритмов АСК НДС-3. Тран-
закции дробятся до копеек, все субподряды закрыты реаль-
ными договорами на логистические услуги. Налоговики ви-
дят там просто белый шум. Мы для них прозрачны и чисты,
как слеза младенца. Лучше думай, какую яхту выберешь по-
сле кэшаута. Пей, празднуй! Ты заслужил это.

Максим кивнул, попытался сделать глубокий вдох, но воз-
дух словно застрял в горле, оставив привкус горечи. Он сно-
ва поднял бокал, силясь утопить эту душную фоновую тре-
вогу в золотистой жидкости.

А через сорок минут его телефон взорвался.
Экран смартфона начал плевать в лицо сообщениями от

операционного директора Дениса, который остался на ноч-
ном дежурстве. Сначала посыпались сухие, страшные фак-
ты: таможня на границе намертво заблокировала три фуры
с китайскими контроллерами. Пятьдесят готовых алюмини-
евых рам «Веловоз-Courier» зависли в цеху мёртвым грузом,
а сезон в самом разгаре, агрегаторы требуют технику, штра-
фы за недопоставку капают каждую минуту.

Следом прилетел жесткий хук справа от обслуживающе-
го банка: налоговая выставила инкассо на те самые тридцать
миллионов по «серым» схемам оптимизации через друже-
ственных ИПшников, которые Влад называл «чистым шёл-
ком». Финдир, только что обещавший Максу беззаботную
жизнь на островах, при виде бледного лица шефа момен-



 
 
 

тально сослался на срочный звонок, выскочил из кабинки
и… перестал брать трубки. Его телефон ушёл в глухой «вне
зоны доступа».

Но добило Максима последнее сообщение от Дениса, при-
сланное капслоком:

«МАКС, НАМ ХАНА!!11»
«МИНТРАНС СОВМЕСТНО С МВД СЕГОДНЯ ОПУБ-

ЛИКОВАЛИ ПРОЕКТ ПОСТАНОВЛЕНИЯ ПО ПОРУЧЕ-
НИЮ ПРЕЗИДЕНТА. К 1 СЕНТЯБРЯ 2026 ГОДА — ПОЛ-
НЫЙ ЗАПРЕТ НА ДВИЖЕНИЕ ЭЛЕКТРОВЕЛОСИПЕ-
ДОВ ПО ТРОТУАРАМ.»

«ВСЯ ТЕХНИКА МОЩНОСТЬЮ ВЫШЕ 250 ВТ ПЕРЕ-
ВОДИТСЯ В КАТЕГОРИЮ МОПЕДОВ.»

«ЭТО ЗНАЧИТ: ПРАВА КАТЕГОРИИ „М“, НОМЕРА,
РЕГИСТРАЦИЯ И САМОЕ СТРАШНОЕ — ОБЯЗАТЕЛЬ-
НОЕ НАЛИЧИЕ ОТТС.»

«У НАШИХ БАЙКОВ НЕТ ОДОБРЕНИЯ ТИПА
ТРАНСПОРТНОГО СРЕДСТВА! МЫ ВВОЗИЛИ ИХ КАК
ЗАПЧАСТИ ПО „СЕРЫМ“ ДЕКЛАРАЦИЯМ.»

«С СЕНТЯБРЯ ГИБДД НАЧНЕТ МАССОВЫЕ ИЗЪЯ-
ТИЯ НА ШТРАФСТОЯНКИ. ВЕСЬ НАШ ПАРК В ПЯТЬ
ТЫСЯЧ ЕДИНИЦ — ВНЕ ЗАКОНА!!!».

Плата горела. Проводники плавились. Операционный
контур «Веловоза» замкнуло наглухо.

Максим не выдержал. Он бросил компанию в клубе, оста-
вив на столе недопитый виски и стопку пятитысячных мятых



 
 
 

купюр, выскочил под ледяной московский дождь, прыгнул в
такси и помчался сюда, в Печатники. Ему казалось, что ес-
ли он физически прикоснётся к железу, потрогает холодный
алюминий рам, хаос в его голове хоть немного утихнет. Но
легче не становилось. Чердак свистел на предельной часто-
те, перемалывая страх уголовки, позора перед инвесторами
и неминуемого банкротства.

А полчаса назад, прямо на подъезде к промзоне, мессен-
джер плюнул в лицо тем самым кошмарным сообщением с
Южной точки. Физическая боль реального человека, пока-
леченного его копеечной экономией, окончательно выжгла
все предохранители.

Он смотрел на длинные, уходящие во тьму ряды собран-
ных электровелосипедов, и они казались ему не золотым ак-
тивом, а пятью тысячами надгробий над его амбициями. С
каждым днём они теряли свою ёмкость, как стареющий ли-
тий.

— Сбросишь напряжение, погорят транзисторы, Максим-
ка.

Тихий, суховатый голос раздался из дальнего угла цеха,
где под жёлтым конусом настольной лампы копошилась фи-
гура.

Семен Аркадьевич. Главный инженер сборочного участ-
ка. Три месяца назад Максим нанимал его просто как «тех-
нический ресурс» — деда с советским дипломом физи-
ка-энергетика, который умеет за копейки ковыряться в про-



 
 
 

водке и не задаёт лишних вопросов. Семен Аркадьевич
всегда выглядел чужеродно среди молодых татуированных
сборщиков в оверсайз-худи: аккуратно выглаженный синий
рабочий халат поверх безупречно белой, хоть и застиранной
рубашки в полоску, роговые очки на шнурке, аккуратный
седой зачёс. От него никогда не пахло вейпом с ароматом
клубники — только старой доброй «Явой», которую он ку-
рил строго у вытяжки.

Старик не спеша отложил паяльник. Тонкое жало инстру-
мента испустило сизый струй канифольного дыма, медленно
поднявшийся к высоким балкам потолка.

— Вы почему не спите, Аркадьич? — угрюмо спросил
Максим, подходя ближе и опираясь на верстак, заваленный
шестернями, гайками и вскрытыми мотор-колёсами.

— Так фаза не держит, — старик спокойно снял очки и
протёр их краем синего халата. — Ночью сеть в промзоне
стабильнее, помех меньше. А вот у тебя, я погляжу, на пане-
ли приборов все аварийные диоды горят. Чего примчался?
Опять инвесторы ампераж требуют?

Максим горько усмехнулся, глядя на лежащую перед ин-
женером зелёную плату управления.

— Да какой там ампераж, Аркадьич… Системе хана. На-
логовая заблокировала счета, таможня держит запчасти, а
тут ещё этот проект Минтранса по тротуарам… С сентября
нас просто сотрут с лица земли. Все наши пять тысяч байков
пойдут под конфискацию, потому что у нас нет этого чёр-



 
 
 

това ОТТС. Григорий оборвал телефон — грозит судом и
требует вернуть инвестиции. А у меня перед глазами это со-
общение с Южной… Пацан этот в тридцать шестой реани-
мации лежит. Я… я просто не понимаю, за что хвататься!
Я ведь строил эту компанию по лучшим западным техно-
логиям! Всё оцифровано, KPI у каждого сотрудника, CRM-
систему внедрили по самые уши, регламенты прописаны на
каждый чих… Почему всё ломается, стоит мне на день осла-
бить контроль?! Почему я должен лично решать, как тушить
батареи и как ублажать проверяющих в три часа ночи?!

Семен Аркадьевич внимательно посмотрел на Максима
сквозь свои роговые очки. В его глазах не было ни грамма
жалости. Только холодная, исследовательская глубина инже-
нера, который за сорок лет работы в закрытых оборонных
КБ видел сотни таких «сгоревших» плат.

He молча потянулся к пачке сигарет, достал одну, при-
вычно размял сухими пальцами и закурил. Счётчик времени
словно замедлился. Щёлкнула старая бензиновая зажигалка.
Тяжёлый, честный запах табачного дыма заполнил простран-
ство между ними, вытесняя сладкую вонь сгоревшего лития.

— Хочешь, я покажу тебе, где у тебя короткое замыкание?
— тихо спросил старик, выпуская струю дыма вверх.

— Ну покажите, — Максим скептически скрестил руки на
груди, пытаясь удержать остатки маски крутого босса, куп-
ленного за деньги инвесторов. — Только не надо мне расска-
зывать про командный дух, лидерство и прочую инфоцыган-



 
 
 

щину. Я эти сказки на бизнес-форумах тысячу раз слышал.
Не работает это, когда у тебя кассовый разрыв в тридцать
миллионов и счета заблокированы.

Семен Аркадьевич усмехнулся. Изгиб его губ был слегка
циничным, но странно тёплым.

— Бог с тобой, Максимка. Какое лидерство? Я физик, а
не клоун с микрофоном. Я верю только в фундаментальные
законы Вселенной. А они, понимаешь, везде одинаковые —
что в этой медной дорожке на плате, что в твоей конторе, что
в твоей собственной голове. Твой бизнес — это просто цепь,
по которой идёт ток. Но ты перепутал правила игры. Ты ре-
шил, что если ты хозяин этой цепочки, то можешь заставить
электроны бегать вопреки законам термодинамики?

Старик взял со стола толстый, тяжёлый силовой кабель с
обгоревшей, оплывшей изоляцией и бросил его прямо перед
Максимом. Шнур глухо ударился о верстак.

— Смотри на этот провод. У него есть своё сечение. Свой
номинал. Он рассчитан, скажем, на двадцать ампер. Если ты
ради экономии или глупости пустишь по нему сорок — что
произойдет?

— Он нагреется, изоляция поплывёт, и он расплавится,
— буркнул Максим, вспоминая физику за восьмой класс.

— Правильно. Закон Джоуля-Ленца. Количество теплоты
Q, выделяемое проводником с сопротивлением R при про-
хождении по нему тока I за время t, пропорционально квад-
рату силы тока:



 
 
 

Q = I2 • Rt

— А теперь посмотри на свой «Веловоз», — Семен Арка-
дьевич постучал сухим пальцем по обгоревшему кабелю. —
Ты ведь всю систему замкнул на себя, парень. Ты — един-
ственный силовой кабель в компании. Все ключевые реше-
ния, все подписи, все закупки, все разборки с банками и ин-
весторами — всё течёт через твою одну-единственную го-
лову. Ты не автоматику построил, ты построил ручную те-
легу. Напряжение на рынке растёт, регуляторы закручива-
ют гайки, сила тока увеличивается. И твой личный провод-
ник закипел. Ты выгорел, Максимка, до углей. А твои загулы
ночные, твой вискарь, клубы и караоке — это не отдых. Это
ты пытался из огнетушителя полить плавящуюся изоляцию,
чтобы дотянуть до утра. Но кабель всё равно сгорит. Предо-
хранитель уже щёлкнул. Сила тока I в твоей сети превыси-
ла критический номинал, потому что сопротивление внеш-
ней среды R — таможня, налоговая, полиция — выросло до
бесконечности. По закону Ома при неизменном напряжении
ток должен был упасть, но ты искусственно накачивал систе-
му энергией инвесторов, пытаясь обмануть закон:

I = U / R

— И вот твоя плата вспыхнула.



 
 
 

Максим молчал. Слова старика попали куда-то очень глу-
боко, под кожу, пробив ментальную броню. Он вспомнил
свои утренние подъёмы со свинцовой головой, эту непрехо-
дящую фоновую тревогу в груди, из-за которой последние
полгода не мог вздохнуть полной грудью, и вечное, сосущее
ощущение, что он в одиночку тащит в гору товарный состав,
у которого отказали тормоза.

— И что мне делать? — тише спросил он, и в голосе впер-
вые проскользнула растерянность. — Нанять ещё топ-мене-
джеров? Найти кабель потолще? Купить новые кадры?

— Не поможет, — старик покачал седой головой и акку-
ратно затушил сигарету о край жестяной банки из-под ин-
дийского чая. — Ты можешь накупить толстых кабелей, по-
ставить самые современные транзисторы. Но если у тебя на
входе Генератор выдает грязный, рваный, гнилой сигнал —
сгорит вообще всё. Вместе со зданием.

Семен Аркадьевич подошел к Максиму вплотную. От
него пахло табаком, мылом «Прогресс» и канифолью — за-
пахом из того самого отцовского гаража во Фрязино. Ста-
рик положил свою сухую, мозолистую руку на грудь Макси-
ма — прямо туда, где под мятым итальянским пальто беше-
но, аритмично колотилось сердце.

— Ты с какими мыслями этот бизнес запускал, а? Честно
скажи. Не мне — себе ответь.

Максим замялся, пытаясь отвести взгляд, но глаза деда за
роговыми стеклами держали намертво, словно два сфокуси-



 
 
 

рованных лазерных диода.
— Ну как… Рынок пустой был. Курьерская доставка пер-

ла вверх как ненормальная. Мы с парнями прикинули юнит-
экономику, поняли, что на аренде электровелов можно под-
нять иксы. План был простой: быстро набрать массу, упако-
вать франшизу, показать инвесторам красивую капитализа-
цию, сделать кэшаут через три года и свалить на острова.

— Кэшаут… — передразнил старик, и в его голосе впер-
вые прозвучало холодное, свинцовое презрение. — Навар.
Схема. Срубить бабла на дефиците, надуть пузырь и свалить.
Твоё намерение на входе — твоя Нийя — было грязным,
Максим. Эгоистичным. Ты хотел только сосать энергию из
этого мира, прикрываясь красивыми англицизмами. Ты ку-
рьеров этих за людей не считал — так, безликие юниты в
табличке Excel. Батареи дешёвые китайские без сертифика-
тов зачем купил? Чтобы маржу поднять, чтобы инвестору
Григорию отчет красивый показать! Сэкономил на безопас-
ности живых людей ради лишнего процента доходности. А
Бог — Он ведь не дурак, Максимка. Он эту вселенскую пла-
ту проектировал по жестким правилам. И главное правило
этой игры: Электродвижущая сила на выходе всегда пропор-
циональна качеству энергии на входе.

Старик убрал руку от его груди, и Максиму вдруг пока-
залось, что ушла невидимая подпорка, удерживавшая его от
падения в черную пустоту.

— Если твоё намерение чистое — если ты реально хочешь



 
 
 

решить боль этих пацанов-курьеров, которые в гололёд и ли-
вень за копейки мотаются по городу, если ты хочешь сделать
их труд безопасным, дать им человеческие условия, облег-
чить жизнь — Генератор дает тебе безграничную ЭДС. Си-
стема начинает резонировать с миром, и деньги приходят са-
ми, как побочный продукт правильного процесса. А если ты
пришёл просто «снять сливки», обмануть систему и свалить
— контур коротит. Ты нарушил правила игры, Максим. Ре-
шил, что твоя голова — это самый умный прибор. А голова
твоя — это просто чердак с мусором, где скопились чужие
инструкции и панический страх облажаться перед тусовкой.
Ты перестал чувствовать. Перестал слышать шёпот своей ду-
ши. А ведь душа — это единственный датчик, который на-
прямую подключен к Генератору Творца. Она говорит тихо,
предчувствиями, лёгким теплом. А ты заглушил её набатом
в голове, амбициями и караоке. Вот система тебя и зазем-
лила — через арест счета и взрывы. Это не наказание, глу-
пый ты человек. Это индикатор. Тебе Творец кричит: «Стоп!
Контур горит! Пересобирай плату!».

Максим стоял неподвижно. В огромном ангаре повисла
звенящая, плотная тишина. Гудение мыслей в его голове —
весь этот бесконечный чердачный хлам — на секунду пол-
ностью замолкло. И сквозь эту тишину, где-то глубоко под
ребрами, он почувствовал слабое, почти забытое тепло.

— И… как её пересобрать? — спросил Максим. Его го-
лос больше не был дерзким. Он звучал тихо и растерянно.



 
 
 

Так спрашивает маленький мальчик, который разбил доро-
гую отцовскую вещь и понимает, что сам починить не смо-
жет.

Семен Аркадьевич посмотрел на него. На его суровом ли-
це появилась мягкая, ободряющая улыбка старого мастера,
который видит, что кривая деталь наконец-то встала в пра-
вильный паз.

— Для начала — выключи свой телефон, Максимка. И
научись слушать тишину. А завтра утром… завтра утром
съезди в тридцать шестую больницу. Посмотри в глаза этому
мальчишке. С этого твоё настоящее заземление и начнётся.
А уж потом мы начнем изучать законы этой игры. По-взрос-
лому. Без твоих американских брошюр. По законам физики
Мироздания. Иди спать. Фаза выровнялась.

Максим медленно повернулся и пошел к выходу. На ходу
он достал жужжащий в кармане смартфон, посмотрел на све-
тящееся имя инвестора… и впервые в жизни спокойно, без
судорожного вдоха и страха, зажал кнопку питания. Экран
погас. Поток чужой паники был перекрыт рубильником.

Он толкнул тяжелую железную калитку и вышел на улицу.
Над промзоной Печатников занимался серый, прохлад-

ный московский рассвет. Воздух был чистым, отмытым ноч-
ным дождём. Ветер лениво шевелил мокрую листву редких
тополей у бетонного забора. Максим глубоко, до боли в лег-
ких, вдохнул эту сырость. Голова была пустой и легкой, как
вычищенный операционный контур.



 
 
 

Он шёл мимо глухих стен соседних складов к остановке
такси и вдруг остановился у ржавого мусорного контейне-
ра в тупике. Там, прислоненный к баку, стоял полуразобран-
ный, покрытый толстым слоем цементной пыли велосипед.
Без колес, с выдранными проводами, на раме едва читалась
полустертая наклейка с порядковым номером: «001».

Максим замер. Это был самый первый прототип. Его лич-
ный велик, который он собирал сам, своими руками, три го-
да назад в крошечном гараже во Фрязино.

Тишина рассвета хлынула в сознание, и перед глазами
Максима, как в замедленной съемке, начал разворачивать-
ся его собственный пройденный путь. Он вспомнил, как три
года назад у него не было ни инвестора Григория с его тя-
желыми миллионами, ни этого огромного ангара, ни дорого-
го итальянского пальто. Был только бешеный, чистый энту-
зиазм, старый ноутбук с открытыми таблицами и безумная
идея. Он вспомнил, как сидел в том холодном фрязинском
гараже, растирая замерзшие пальцы, и искренне верил, что
меняет мир курьеров, делая для них что-то по-настоящему
великое. Тогда, на старте, его личный генератор выдавал чи-
стейшую энергию, и система росла как на дрожжах. Мир по-
могал ему на каждом шагу, открывая нужные двери.

«Где же я свернул не туда? — подумал Максим, глядя на
ржавеющий остов первого велика. — В какой именно мо-
мент чистое намерение превратилось в грязную погоню за
кэшаутом, которая в итоге накопила столько статического за-



 
 
 

ряда, что контур просто пробило?»
Он медленно подошёл к покрытой пылью раме и улыбнул-

ся. Внутри него, под обломками сгоревшего бизнеса, начи-
нал оживать совсем другой, забытый, но истинный ток его
жизни.



 
 
 

 
Глава 2. Фрязинский магнит

 
Пыль на раме под номером «001» лежала ровным бархати-

стым слоем, похожим на серый мох. Макс коснулся пальцем
изогнутой стальной трубы — холодной, тяжелой, сваренной
вручную три года назад. Под пальцем открылся чистый, ядо-
вито-зеленый кусок краски. Цвет его первой надежды. Сза-
ди тихо щелкнула зажигалка. Семён Аркадьевич глубоко за-
тянулся, и кончик его сигареты на мгновение высветил без-
упречно отутюженный воротник синего рабочего халата.

— Стоит памятник, — негромко произнес старик. — Ру-
да, железо. А ведь когда-то в этой железяке жил бог, Мак-
симка. Настоящий, невыдуманный. Ты сам его туда посадил.
А потом забыл, в какой коробке ключи оставил.

Макс не ответил. Холод металла просочился сквозь кожу,
поднялся по предплечью и дернул за ниточку памяти, срывая
его сознание назад, в ледяной ноябрь девятнадцатого года.
Туда, где всё только начиналось.

Фрязино встретило его тогда злым, секущим лицо недо-
дождем и запахом тлеющих торфяников.

Гаражный кооператив «Заря-3» сползал по глинистому
косогору прямо к железнодорожной насыпи. Бетонная ко-
робка под номером 412 изнутри казалась склепом. Отопле-
ния не было. Старый советский рефлектор с открытой спи-
ралью уныло светил оранжевым глазом, но тепла от него хва-



 
 
 

тало ровно на то, чтобы не замерзали пальцы, держащие па-
яльник.

— Макс, если мы сейчас вилку не усилим косынками, она
на первом же бордюре сложится, — глухо донеслось из-под
маски.

Ромка — его первый напарник, молчаливый парень с тя-
желым взглядом и золотыми руками сварщика-аргонщика
— сидел на корточках перед перевернутой рамой. На его ста-
рой засаленной куртке веером сияли следы от искр болгарки.
Ромка работал не за зарплату и не за долю в будущем бизне-
се-единороге. Ему просто нравилось побеждать металл. Ес-
ли шов выходил неидеальным, Ромка молча брал шлифма-
шинку, срезал всё к чертовой матери и варил заново. На чи-
стом упрямстве.

— Вари с косынками, — Макс подул на ладони и шумно
выдохнул пар. — И давай бат-отсек сделаем повыше. Паца-
ны по уши в каше зимней ездить будут. Если жижа с солью
зальет плату — пиши пропало.

В углу гаража на перевернутом деревянном ящике из-под
овощей стояла грязная двухлитровая банка из-под майоне-
за, в которой мокли в бензине старые кисти. Рядом исходил
паром дешевый пластиковый чайник, наполняя сырой воз-
дух ароматом растворимого кофе «три в одном» и канифо-
ли. Это был запах их личной вселенной. Острой, настоящей,
пахнущей горелой изоляцией и мокрой шерстью.

Макс подошел к воротам гаража, приоткрыл калитку и вы-



 
 
 

глянул наружу. На дорожке между боксами, переминаясь с
ноги на ногу в промокших кроссовках, обмотанных пакета-
ми и скотчем, стоял Бахыт.

Бахыту было девятнадцать. Он приехал из-под Оша пол-
года назад. На его спине горбом висел огромный, квадрат-
ный желтый короб, от которого пахло дешевым тестом и жа-
реным луком. Парень дрожал так, что зубы стучали в такт
проходящей мимо электричке. Подмышкой он держал ко-
стыль.

— Макс-ака, — Бахыт виновато улыбнулся, обнажая щер-
бину между зубами. — Посмотришь? Опять вилка сломал-
ся. На яму с лужей наехал, упал, чуть машина не задавил.

Макс молча забрал у него раздолбанный китайский элек-
тровелосипед — дешевый «шпат», купленный Бахытом на
Садоводе втридорога под кабальный процент у земляков. Ра-
ма в районе рулевого стакана пошла трещинами, из надо-
рванной гофры сиротливо торчали разноцветные жилы про-
водов. Это чудо китайской инженерии было рассчитано на
тепличный пригород Шэньчжэня, но никак не на подмосков-
ную слякоть и ледяную кашу, которой коммунальщики щед-
ро поливали асфальт.

— Ромыч, отвлекись, — тихо сказал Макс, закатывая этот
хлам в гараж. — Надо парню помочь. Он если сегодня смену
пропустит, его из общаги выкинут.

Ромка поднял маску, посмотрел на разбитый велосипед,
потом на мокрые кроссовки Бахыта. Плюнул на бетонный



 
 
 

пол, взял горелку и коротко бросил:
— Ставь чайник. Будем реанимировать труп.
Пока Ромка колдовал над рамой, наплавляя швы толщи-

ной с палец, Макс сидел на ящике рядом с Бахытом и поил
его горячей бурдой из пластикового стаканчика. Бахыт грел
руки о пластик и рассказывал. Рассказывал про то, как за-
мерзают пальцы на руле через три часа работы, так, что их
потом приходится разжимать силой. Про то, как дешевые ак-
кумуляторы сдыхают прямо посреди дорогого заказа, и при-
ходится тащить на себе сорок килограммов мертвого железа
по сугробам, глотая слезы и матершину от клиентов в при-
ложении.

«Мы для них не люди, понимаешь, Макс-ака? — тихо го-
ворил Бахыт, глядя в пол. — Мы просто точки на карта в те-
лефоне. Быстро бежит — хорошо. Упал, сломался — другая
точка придет».

Именно в тот вечер, глядя на промокшего паренька, Макс
впервые почувствовал странный, вибрирующий толчок глу-
боко под ребрами.

Это не было бизнес-идеей в привычном понимании
Москва-Сити. Это не имело отношения к финмоделям, LTV,
CAC или презентациям для венчурных фондов. Это было
чистое, злое сострадание. Желание построить машину, кото-
рую невозможно убить. Машину, которая защитит этих па-
цанов от холода, дорожного хаоса и равнодушной цифровой
машины, выжимающей из них последние соки.



 
 
 

В его тридцать лет за плечами Макса уже была куча всего.
Были легкие, дурные деньги, заработанные в четырнадцать
лет на перепродаже китайских копий рэперских часов, кото-
рые он потом бездарно, за одну ночь спустил в казино Мин-
ска, глуша обиду дешевым виски. Был безумный год в тай-
ской тюрьме, куда он влетел по глупости, доверившись ха-
ризматичным инфобизнесовым дельцам. Были три года на
Бали, где он пытался «поймать дзен», медитируя в темных
комнатах на десятидневных випасанах, уверяя себя, что по-
знал покой.

Но всё это было иллюзией. Настоящий покой и настоящая
сила ждали его здесь — в холодном гараже под стук электри-
чек, среди запаха канифоли и бензина. Здесь его эго, при-
выкшее к быстрым схемам и дешевому признанию, впервые
заткнулось.

Они с Ромкой работали по восемнадцать часов в сутки.
Они спали тут же, на старом диване, брошенном у стены,
укрывшись двумя куртками. Макс продал свои последние
приличные часы, чтобы купить партию ячеек для первой
батареи. Он сам, вручную, собирал аккумуляторный блок,
рассчитывая каждую перемычку так, чтобы минимизировать
падение напряжения. Они проектировали раму «001» с ну-
ля. Трубы брали с запасом прочности, как для легкого мото-
цикла. Вилка — маятниковая, неубиваемая. Навесное обо-
рудование — только то, что можно починить в полевых усло-
виях обычным мультитулом.



 
 
 

Когда первый прототип был готов, они покрасили его из
баллончика в ядовито-зеленый цвет. Макс лично выкатил
его из гаража.

— На, Баха, тестируй, — сказал он, протягивая парню
ключи. — Три дня у тебя. Убьешь — с меня причитается. Не
убьешь — оставишь себе.

Через три дня Бахыт вернулся. Он не приехал — он влетел
в гаражный кооператив, поднимая веер грязных брызг. Его
лицо светилось ярче, чем светодиодная фара, которую Ромка
прикрутил на руль.

— Макс-ака! Это не велосипед, это танк! — кричал он,
соскакивая со скутера. — Я за три дня сделал норму недели!
Спина не болит! Батарея держит с утра до вечера, на моро-
зе вообще не садится! Там, на районе, все пацаны смотрят,
спрашивают: «Где взял? Дай контакты!»

В тот вечер в гараж пришло еще пять человек. Они стояли
в очереди, протягивая мятые пятитысячные купюры, гото-
вые отдать последнее за этот зеленый неказистый байк. Без
рекламы, без маркетинга, без единого слайда презентации.
Люди шли на чистый, осязаемый физически дефицит без-
опасности и заботы, который Макс и Ромка закрыли своим
трудом.

Макс моргнул. Фрязинский гараж растаял, вернув его в
реальность темного цеха в Печатниках. Пыль на раме под
номером «001» всё так же тускло светилась в полумраке.

Семён Аркадьевич подошел ближе, положил тяжелую,



 
 
 

сухую руку на плечо Макса и посмотрел на приборную па-
нель старого байка.

— Вот тебе и физика процесса, Максимка, — тихо произ-
нес дед, выпуская изо рта струйку сизого дыма. — Ты думал,
что ты великий бизнесмен, раз у тебя миллионы на счета по-
текли? Нет. Бизнес — это та же электродинамика. На стар-
те во Фрязино у тебя было то, чего не купишь ни за какие
инвестиции Григория. У тебя было чистое Намерение. Твоя
ЭДС — электродвижущая сила. Понимаешь?

Старик постучал узловатым пальцем по стальной раме.
— В физике ЭДС возникает тогда, когда сторонние силы

— не электрические, понимаешь, а другие, внешние — на-
чинают двигать заряды вопреки сопротивлению среды. Твоя
забота о курьерах, твоя злость на холод, твое желание помочь
— это и были те самые сторонние силы. Они создали маг-
нитное ядро. Чистый импульс. Генератор Вселенной момен-
тально замкнул на тебя цепь и выдал безграничный ампераж
энергии. Тогда и деньги пришли, и люди. Только не на твое
тщеславие они пришли, а на этот магнит.

Дед сделал паузу, его глаза за стеклами роговых очков
сузились, став похожими на два острых лазерных луча.

— А потом ты решил, что генератор — это ты сам. При-
тащил в цепь паразитные токи. Решил правила игры обма-
нуть, пустил серые схемы, дешевые китайские комплектую-
щие, подменил живых пацанов цифрами в Excel. И магнит-
ное поле схлопнулось. Ток упал, а сопротивление выросло до



 
 
 

небес. И твоя плата вспыхнула. Физику не обманешь, Мак-
симка. Если на входе гнилой сигнал — на выходе всегда бу-
дет только белый шум и гарь.

Макс молча смотрел на ядовито-зеленую краску под сло-
ем пыли. Внутри него, под ребрами, где уже давно выгоре-
ла до пепла всякая надежда, впервые за долгое время что-
то едва заметно, но отчетливо потеплело. Цепь, казавшаяся
разорванной навсегда, снова искала контакт.



 
 
 

 
Глава 3. Искажение частоты

 
Запах канифоли и сырого кирпича остался в прошлой

жизни.
Теперь пахло по-другому. На пятьдесят четвёртом этаже

башни «Федерация» воздух пах дорогим кондиционирован-
ным холодом, селективным парфюмом за сорок тысяч руб-
лей флакон и свежесваренным кенийским кофе средней об-
жарки.

Максим стоял у панорамного стекла, прижавшись лбом
к холодному триплексу. Внизу, завернутая в серую петлю
Москвы-реки, расстилалась столица — крошечная, игру-
шечная, будто собранная из конструктора Lego. Машины
на Третьем транспортном кольце казались разноцветными
жуками, медленно ползущими по своим ничтожным делам.
Отсюда, сверху, всё казалось контролируемым, понятным и
очень дешёвым.

— Макс, ты меня вообще слышишь? — голос Владислава,
финансового директора, вернул его к реальности.

Влад, холёный двадцативосьмилетний выпускник «Выш-
ки» с безупречным пробором и часами, которые стоили как
три первых гаражных партии «Веловоза», нетерпеливо по-
стукивал дорогим стилусом по экрану планшета.

— Да, Влад. Слышу. Показывай слайд с когортами.
На массивном столе из мореного дуба, за которым легко



 
 
 

могла бы заседать коллегия министерства, лежали три мак-
бука. На большом настенном экране светились графики в
фирменных цветах: бирюзовый, неоново-жёлтый, глубокий
чёрный. Брендбук за два миллиона рублей, разработанный
модным агентством, утверждал, что эти цвета символизиру-
ют «энергию свободы и системную надёжность».

— Смотри, — Влад увеличил сектор на диаграмме. —
Если мы закроем раунд с Григорием до конца месяца, то
оценка «Веловоза» на бумаге взлетит до полутора миллиар-
дов рублей. Но чтобы выдержать темп, который требует его
фонд, нам нужно выставить на улицы Москвы пять тысяч
бортов к маю. Пять тысяч, Макс! Наша мануфактура во Фря,
где дед Семён вручную крутит гайки, за год столько не собе-
рёт, даже если мы их там в рабство продадим.

Максим поморщился. Упоминание Фрязино и деда сейчас
отозвалось в нём лёгким уколом стыда, который он тут же
привычно подавил.

— И что ты предлагаешь?
— Я уже всё посчитал, — Влад самодовольно улыбнул-

ся. — Забудь про сборку с нуля. Это кустарщина. Мы летим
в Шэньчжэнь. Я нашёл фабрику «Zhongxing Electric». Они
штампуют готовые электровелосипеды — на рынке их назы-
вают «шпатами» или «монстрами». Дешёвая стальная рама,
простейший контроллер, стандартный мотор на триста пять-
десят ватт. По документам задушим его до двухсот пятиде-
сяти, чтобы копы не докапывались. Себестоимость единицы



 
 
 

в закупке — триста долларов. Триста, Макс! Наш фрязин-
ский «нулевой» обходится нам в девятьсот из-за этой твоей
вечной паранойи с качеством, толщиной кабелей и анатоми-
ческими сиденьями.

— «Шпаты» — это же хлам, Влад, — тихо сказал Мак-
сим, не поворачиваясь от окна. — У них рамы лопаются на
стыках через три месяца активной эксплуатации. А батареи?
Там дешёвый китайский литий-ион без нормальной платы
защиты. Они в мороз будут дохнуть за два часа.

— Ну и пусть дохнут! — Влад рассмеялся, взмахнув ру-
ками. — Макс, очнись. Мы продаём не велосипеды. Мы про-
даём капитализацию. Инвестору плевать, сколько часов дер-
жит батарея в минус пятнадцать. Инвестору нужны пока-
затели LTV к CAC и темпы захвата доли рынка. Понима-
ешь? Мы берём объёмом. Сдохнет один — мы спишем его
по амортизации и выставим со склада два новых. Нам нуж-
но завалить Москву техникой, показать «иксы» по активным
пользователям, а через два года сделать красивый кэшаут.
Продать компанию Яндексу или Сберу и улететь пить кок-
тейли на твою любимую виллу на Бали. Зачем ты пытаешься
построить космический корабль там, где нужно просто за-
хватить территорию?

Дверь переговорной без стука распахнулась. Вошёл Гри-
горий — главный инвестор, крупный мужчина пятидесяти
лет в безупречном темно-синем костюме-тройке от Brioni.
Его лицо выражало ту степень спокойной уверенности, ко-



 
 
 

торая доступна только людям, управляющим миллиардными
фондами и имеющим прямые выходы на вице-мэров.

— Ну что, пионеры, делите шкуру ещё не рождённого ве-
ла? — Григорий тяжело опустился в кресло во главе стола и
сразу взял со стола чашку эспрессо. — Максим, я посмотрел
твою презентацию для синдиката. Всё красиво, но слишком
много технической чепухи. Кому в фонде интересна марка
стали на вилке? Ты мне цифры покажи. Когда мы забира-
ем под себя доставку в спальных районах? Самокатчики из
Юрента растут как на дрожжах, Яндекс готовит свой флот.
Если мы сейчас застрянем на твоих «инженерных тестах»,
нас просто раздавят ногами.

Максим сглотнул слюну. Внутри него боролись два чело-
века. Один — тот пацан из холодного гаража, который сам,
окоченевшими пальцами, паял контакты на первом байке
«001», чтобы курьер Бахыт не стёр колени в кровь на ноябрь-
ской каше. Второй — тридцатилетний генеральный дирек-
тор успешного стартапа, который вчера в VIP-ложе клуба на
Новом Арбате оставил за ночь триста тысяч рублей и цело-
вался с длинноногой моделью, шептавшей ему на ухо, какой
он гениальный и перспективный.

Второй победил нокаутом.
— Мы готовы, Григорий, — Максим повернулся и уве-

ренно улыбнулся, сделав голос глубже. — Мы перестраива-
ем модель. Отказываемся от дорогой собственной сборки во
Фрязино в пользу контрактного производства в Китае. Это



 
 
 

снизит капекс на единицу техники почти в три раза. Мы смо-
жем выставить пять тысяч бортов уже к середине апреля.

Григорий довольно прищурился, постукивая пальцами по
столу:

— Вот это разговор мужчины, а не кружка юных техни-
ков. Влад, что по налогам? Если мы погоним такой объём,
на классической схеме нас задушит НДС, да и зарплатные
налоги сожрут всю маржу.

Финансовый директор победоносно взглянул на Максима
и открыл новую вкладку на экране.

— Здесь всё изящно, Григорий. Мы внедрили агентскую
схему. Создаем сетку из сорока пяти подставных ИП на
упрощёнке. Все курьеры оформляются как самозанятые или
субподрядчики через эти ИП. Денежные потоки дробятся,
мы полностью уходим от НДС по сервисному обслуживанию
и оптимизируем налог на прибыль. Всё чисто, комар носа
не подточит. Налоговая нагрузка падает до ничтожных трёх
процентов.

Максим почувствовал, как в груди неприятно заныло.
— Влад… Сорок пять ИП? Это же явное дробление. Если

придёт выездная налоговая проверка, нас признают единой
группой. Это уголовка, чувак.

Владислав снисходительно хмыкнул, даже не отрываясь
от планшета:

— Макс, детство закончилось. Так работает весь крупный
ритейл и клининг в этой стране. Главное — правильно рас-



 
 
 

пределить директоров и IP-адреса для банк-клиентов. У нас
сильные юристы, они всё прикроют. Григорий, подтвердите?

Григорий равнодушно повёл плечом:
— В этой стране, Максим, выигрывает тот, кто умеет

быстро бегать между каплями дождя. Пока мы растём на
триста процентов в год, мы социально значимый проект. Мы
даем рабочие места тысячам мигрантов, разгружаем трафик,
город нас любит. Мелкие шалости с налогами никого не вол-
нуют, пока ты делишься пирогом с правильными людьми.
Всё, готовьте документы к сделке. Подписываем в пятницу.
После этого — сразу транш на Шэньчжэнь.

Когда Григорий и Влад вышли, в переговорной повисла
тяжёлая, давящая тишина. Стеклянные стены Москва-Сити
отражали Максима: дорогой пиджак Brunello Cucinelli, ухо-
женное лицо, золотые часы. Но в его глазах, если присмот-
реться, жила мёртвая, выжженная пустота.

Связь с реальностью рвалась с мясом. Он больше не знал,
чем живут курьеры. Живое общение с парнями из Средней
Азии, которые грели руки у костра возле его гаража, сме-
нилось бездушным дашбордом в BI-системе. Там курьеры
не имели имён. Они назывались «активными юнитами до-
ставки». Если «юнит» падал с велосипеда из-за отказавших
тормозов — служба поддержки просто присылала ему стан-
дартный шаблон в чате: «Извините за неудобства, ваш ак-
каунт заблокирован до выяснения обстоятельств» . Ника-
ких личных встреч. Никаких разговоров. Только сухие циф-



 
 
 

ры штрафов за опоздание на заказ, которые Владислав за-
ботливо вшил в финансовую модель для «повышения опера-
ционной дисциплины».

Вечером того же дня Максим сорвался.
Это началось как деловой ужин с потенциальными парт-

нёрами в дорогом ресторане на Патриарших, а закончилось
в три часа ночи в закрытом караоке-клубе на Кутузовском.
Вокруг Максима клубился дорогой дым кальянов, пахло раз-
литым шампанским «Dom Pérignon», кокаиновым потом и
дешёвым адреналином.

— Макс, ты лучший! За твой миллиард! — орал в микро-
фон какой-то нетрезвый стартапер, чье лицо Максим видел
второй раз в жизни.

Максим сидел на кожаном диване, обняв за талию полу-
голую брюнетку, которая что-то восторженно шептала ему
о его «невероятной харизме». В его голове шумел алкоголь-
ный туман, смешанный со щепоткой белого порошка, сли-
занного со стеклянного столика в туалете полчаса назад. Он
чувствовал себя богом. Королём этой ночи, этого города,
этой жизни. Все страхи, сомнения насчёт китайских «Мон-
стров» и серых налоговых схем казались мелкими, смешны-
ми предрассудками неудачников.

«Победителей не судят, —  думал он, глядя на то, как пу-
зырьки в бокале поднимаются вверх. — Мы сделаем этот
кэшаут. Я заберу свои триста миллионов и уеду. А плата…
да пусть горит она синим пламенем».



 
 
 

Он проснулся в час дня в своей арендованной за полмил-
лиона в месяц квартире в «Сити». Голова раскалывалась так,
словно по ней били чугунным молотом. Во рту было сухо и
горько, в глазах стояла серая муть. Телефон разрывался от
пропущенных звонков.

Десять звонков от операционного директора. Шесть — от
начальника склада. Один — от Семёна Аркадьевича.

Максим со стоном поднялся, натянул мятые спортивные
штаны и, не умываясь, нажал на вызов Семёна Аркадьевича.

— Алло, Макс? — голос деда в трубке звучал непривыч-
но сухо, без привычной доброй насмешки. — Ты где есть-
то? У нас тут на складе в Печатниках комедия разыгрывает-
ся. Привезли первые три контейнера твоих китайских чудес.
Приезжай-ка, посмотри на свой «миллиард».

Через час Максим, натянув тёмные очки, чтобы скрыть
красные от недосыпа и стимуляторов глаза, уже выходил из
такси возле унылого серого ангара в промзоне Печатников.
Здесь пахло ржавым железом, сырой резиной и дешёвым ма-
шинным маслом.

Семён Аркадьевич стоял посреди склада. На нём был его
неизменный синий рабочий халат — безупречно чистый и
выглаженный, несмотря на окружающую грязь. В зубах де-
да дымилась неизменная «Ява». Вокруг него высились де-
ревянные обрешётки с новенькими, блестящими бирюзовой
краской китайскими велосипедами.

Рядом стоял Владислав, брезгливо обходя лужи растаяв-



 
 
 

шего снега на полу ангара в своих замшевых лоферах Loro
Piana.

— О, Макс! Привет! — защебетал Влад. — Смотри, ка-
кая красота! Пятьсот бортов первой партии. Визуально —
просто бомба. Брендбук соблюдён идеально, курьеры будут
пищать от восторга.

Семён Аркадьевич молча сплюнул на бетонный пол, зату-
шил сигарету о подошву ботинка и бросил окурок в урну.

— Ну подойди ближе-то, Максимка, — тихо сказал дед,
поправив роговые очки. — Не бойся, пиджак свой импорт-
ный не испачкаешь. Погляди, что вы в цепь запаяли.

Максим подошёл. Дед указал мозолистым пальцем на от-
крытый отсек контроллера одного из велосипедов.
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