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Аннотация
Эта книга — искренний путеводитель по миру начинающего

писателя. От первой искры вдохновения до встречи с читателем:
страх белого листа, туман середины, боль редактуры, стук в
закрытые двери издательств и радость первой публикации. Автор
делится личным опытом и поддержкой, напоминая главное: ты не
один. Тот, кто продолжает писать, — уже писатель. Для тех, кто
мечтает рассказать свою историю, но не знает, с чего начать.
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Часть I: Зарождение

 
 

«Идея пришла в 3 часа ночи»
 

Начало моего авторского пути, моей писательской дороги,
было положено в одну из самых тихих и сокровенных ночей
зимы 2024 года. Это была удивительно спокойная, снежная
ночь, наполненная той особенной тишиной, которая бывает
только в зимнем городе, когда снег укрывает землю мягким
одеялом, а воздух становится чистым, хрустальным и мороз-
ным. В тот год Воронеж ещё не знал, что такое сирена по
ночам, что такое взрывы и людская суета, охватившая ули-
цы. Город жил своей размеренной, мирной жизнью, и ничто,
казалось, не предвещало перемен. Тогда я ещё не понимала,
что эта ночь станет точкой отсчёта, тем самым моментом, с
которого начнётся что-то большое, важное и необратимое.
Что именно в эту тихую ночь во мне зародится то, что пове-
дёт меня дальше — через сомнения, через страх, через ту-
ман — к чему-то настоящему.

Снег легонько бил в окошко, словно тихо стучался, про-
сясь в дом, а за окном гудели машины, которые торопились
по своим делам, спешили куда-то в ночной темноте. Я сиде-
ла у окна, укутавшись в тёплый плед, и в ту ночь просмат-



 
 
 

ривала интервью одного из известных швейцарских психо-
логов и психиатров — Карла Густава Юнга. В этом интервью
он рассказывал о том, что тёмная сторона, теневая сторона,
есть абсолютно в каждом человеке, что она неотделима от
нашей природы и требует осознания. Он говорил о том, что
мы часто боимся смотреть вглубь себя, боимся признать, что
внутри нас живут не только светлые, но и тёмные импульсы,
и что именно это непринятие порождает наши страхи и тре-
воги. Он говорил о проекциях, о том, как мы переносим свои
внутренние состояния на внешний мир, не замечая этого.

На один из вопросов Карл ответил так: «Для примитив-
ного человека мир полон демонов и таинственных сил, кото-
рых он боится; для него вся природа одушевлена этими си-
лами, которые на самом деле не что иное, как его собствен-
ные внутренние силы, спроецированные во внешний мир».

В этот момент меня будто осенило, словно внутри за-
жглась какая-то неведомая искра, озарившая всё вокруг но-
вым светом. Я вдруг осознала, что все те эмоции, которые
бурлят внутри меня, все те таинства мыслей, рождающихся
в моей голове, саму природу во всём её многообразии — всё
это можно описывать в своих стихах, в своих рассказах, в
своих самых сокровенных историях. Можно выплеснуть на
бумагу то, что долго копилось в душе, и не бояться при этом
мира, не бояться его осуждений, его косых взглядов и непо-



 
 
 

нимания. Ведь при помощи творчества, при помощи слова,
обращённого к миру и к людям, можно показать самое глав-
ное: вот он я! Настоящий, живой, искренний. Я пишу и рас-
сказываю людям о красотах природы, о её тихих рассветах
и багровых закатах, о великолепии жизни во всех её прояв-
лениях, о том, что волнует и тревожит, о том, что радует и
вдохновляет.

Я поняла, что слова — это мост между моим внутренним
миром и миром внешним. Что через них я могу говорить с
людьми, даже если они далеко. Что через них я могу оста-
вить след, даже если он будет маленьким. Что через них я мо-
гу быть услышанной. И это осознание наполнило меня чем-
то новым, чем-то светлым, чем-то, что хотелось сохранить
и пронести через всю жизнь. Я сидела у окна, смотрела на
падающий снег и чувствовала, как внутри рождается что-то
большое. Что-то, что я не могла назвать, но что уже было
частью меня. И я знала: с этой ночи начинается мой путь.
Путь писателя. Путь творца. Путь человека, который решил
не бояться и говорить.

На следующее утро, найдя где-то в глубине ящика стола
какой-то старый, потрёпанный блокнот с набросками стихов
и рассказов, я начала потихоньку возобновлять это творче-
ство, к которому так долго не прикасалась. Страницы блок-
нота были пожелтевшими, чернила выцвели, но слова всё



 
 
 

ещё жили на бумаге — ждали своего часа. Появлялись но-
вые мысли, новые размышления, которые не давали мне по-
коя и просились наружу. Хотелось вновь и вновь записать
пару строк, чтобы потом сложить их во единое целое, в одну
стройную картину. Хотелось наслаждаться ими снова и сно-
ва, перечитывать и находить что-то новое. Но было страшно
показывать своё творчество близким, друзьям, самым род-
ным людям. В голове до сих пор проскакивала тревожная
мысль: «А вдруг меня не поймут? Вдруг не примут моё но-
вое хобби? Вдруг осудят? Вдруг скажут, что это глупо, что
это несерьёзно, что мне стоит заняться чем-то более полез-
ным?» Но об этом подробнее в другой главе, где я расскажу,
как боролась с этими мыслями и со своим внутренним пер-
фекционизмом, как училась принимать себя и своё творче-
ство, как находила в себе силы продолжать, несмотря ни на
что.

Более четырёх месяцев я упорно изучала разделы лите-
ратуры, как и что пишется, читала других авторов, совсем
позабыв о своих собственных целях. Началась самая настоя-
щая прокрастинация. Я читала, читала, читала — но не пи-
сала. Я изучала теорию, но не практиковалась. Я откладыва-
ла на потом, обещая себе, что вот-вот начну, что ещё чуть-
чуть подготовлюсь и тогда уж точно сяду за стол. А ведь в
начале казалось, что дело сразу пошло в гору и очень в быст-
ром темпе, не правда ли? Как оказалось, всё не так легко



 
 
 

и красочно: чтобы писать грамотную, красочную речь, нуж-
но не только что-то изучать и быть книжным червём, нуж-
но уметь и практиковаться, постоянно, каждый день, без вы-
ходных и праздников. Ведь без неё, без практики, ты не по-
знаешь своих ошибок, не найдёшь свой стиль текста, не пой-
мёшь, что работает, а что нет. А иметь свой стиль, свою изю-
минку очень важно для каждого автора, даже самого начина-
ющего. Потому что стиль — это твой голос. Это то, что отли-
чает тебя от других. Это то, что делает твои тексты твоими.
И найти его можно только через практику — через ошибки,
через пробы, через падения и подъёмы.



 
 
 

 
«Скелет в шкафу»

 
Прозанимавшись этим делом уже более девяти месяцев и

наконец-то приступив к написанию рассказов, я поняла для
себя несколько важных вещей, которые стали для меня на-
стоящим открытием, настоящим прозрением. Во-первых, я
осознала, что не каждое своё произведение нужно подробно
расписывать, выстраивать его скелет, создавать детальный
план и чёткую структуру. Иногда план помогает, а иногда —
сковывает. Иногда он ведёт тебя, а иногда — мешает идти
туда, куда хочет идти сама история. Во-вторых, важно пони-
мать для себя лично, о чём ты хочешь повествовать людям,
какие мысли и чувства хочешь до них донести, каких персо-
нажей в рассказах хочется описать, какими чертами их на-
делить, какие судьбы им уготовить. А в стихах и вовсе мож-
но обойтись без подробного плана, без чётких схем и рамок
— там правит чувство, эмоция, мимолётное настроение, там
главное — поймать момент и не упустить его.

А как только во мне зародилась идея писать детские
небольшие рассказы, я сразу же стала строить к каждому
из них особый, тщательно продуманный план, создавала тех
персонажей, которых, как мне казалось, хотели бы видеть
современные дети. Я представляла их характеры, продумы-
вала сюжетные линии, расписывала каждую деталь, каждую



 
 
 

реплику, каждое движение. Мне казалось, что чем подроб-
нее я всё продумаю, тем лучше получится результат. Но по-
сле первых двух неудавшихся произведений я увидела в ко-
нечном итоге совершенно другое — совсем не то, что было
в их скелетах, не то, что я так старательно выстраивала. Всё
пошло не по плану, и результат оказался далёк от задуман-
ного. Персонажи вели себя иначе, сюжет сворачивал не туда,
а финал получался совсем не таким, как я его представляла.

Тогда я для себя поняла, осознала всем сердцем, что напи-
сание подобного мне не подходит, что мне не хочется огра-
ничивать свою свободу мысли, загонять её в рамки чётких
схем и структур. Хочется писать на широкую ногу, свобод-
но, легко, дыша полной грудью. Хочется, чтобы история са-
ма вела меня, а не я тащила её на себе. Подумав над первой
неудачей в писательском деле, над этим первым разочарова-
нием, я решила не отчаиваться, а пробовать что-то новое, ис-
кать свой собственный путь, свою дорогу в творчестве. Ведь
неудача — это не конец. Это просто поворот. Это знак, что
нужно искать дальше.

Мне захотелось изучить подробнее такие стили, как сен-
тиментализм и классический стих. Эти два прекрасных, воз-
вышенных стиля помогли мне найти себя, своё личное я,
свою собственную интонацию и голос. Они открыли мне гла-
за на то, как можно выражать чувства, как можно переда-



 
 
 

вать тончайшие оттенки эмоций и переживаний. Они научи-
ли меня тому, что простота — это не слабость, а сила. Что ис-
кренность — это самое важное. Но откуда же черпать вдох-
новение, где искать те самые образы и мысли, которые ло-
жатся на бумагу?

Мне помогали мои собственные события из личной жиз-
ни, из учёбы, из обычных прогулок по знакомым улицам, и
даже в самых банальных, на первый взгляд, местах я нахо-
дила что-то важное, что-то такое, что заставляло моё сердце
биться чаще и просилось на бумагу. Вдохновение, как ока-
залось, живёт совсем рядом — стоит лишь оглянуться, при-
слушаться, заметить. Оно в капле дождя на стекле. В улыбке
прохожего. В тишине утра. В шуме вечернего города. Оно
везде — нужно только научиться видеть.

А также, спустя ещё некоторое время, в моей школе сме-
нились преподаватели, и в моём окружении появился новый
человек. Я не буду раскрывать имён, но именно эти люди
помогали мне вносить новое вдохновение в свои строки, на-
полнять их свежими смыслами и образами. Они стали для
меня не просто наставниками, а настоящими проводниками
в мире творчества, теми, кто зажёг во мне огонь и не дал ему
погаснуть. Моя благодарность будет вечна, она останется в
моём сердце навсегда, как самый тёплый и светлый огонёк.
Ведь эти ситуации ещё больше открыли мне глаза на мир, на



 
 
 

жизнь, на людей вокруг, помогли увидеть то, что раньше бы-
ло скрыто от меня, понять то, что казалось непостижимым.

Мои родители тоже являются неотъемлемой частью мое-
го творчества, его основой и опорой, его фундаментом. Их
поддержка, их вера в меня, их терпение и любовь помогали
мне не сдаваться, не опускать руки, а только идти вперёд,
несмотря ни на что, вопреки всем трудностям и сомнениям!
Они были рядом, когда я сомневалась. Они верили в меня,
когда я не верила в себя. Они говорили: «Продолжай». И я
продолжала. И буду продолжать. Потому что их поддержка
— это то, что даёт мне силы. Это то, что делает меня силь-
нее. Это то, что я никогда не забуду.



 
 
 

 
«Чистый лист — это страшно»

 
Многим в начале пути очень страшно сделать первый шаг,

самый первый, самый робкий и неуверенный. Я не исключе-
ние, я тоже прошла через это тревожное чувство, через это
оцепенение, через этот ступор. Кажется: вот он, чистый лист,
бери и просто пиши, води пером по бумаге, выкладывай свои
мысли, делись тем, что накипело. Но всё не так легко, как ка-
жется на первый взгляд. Будто впадаешь в ступор, в оцепене-
ние, с немым вопросом: «А как писать? О чём писать? С че-
го начать?» Тревожно начать что-то писать, страшно сделать
этот первый шаг в неизвестность. Ты сидишь, смотришь на
пустой экран, и слова не идут. Мысли путаются. Идеи кажут-
ся глупыми. И ты откладываешь. На час. На день. На неделю.
А потом — на месяц. Но как только ты преодолеваешь себя,
переступаешь через свой страх и начинаешь без боязни что-
то сочинять, может появиться новая проблема, которая так
же сильно мешает творить, встаёт на пути и не даёт двигать-
ся дальше.

Ты пишешь своё произведение, в начале тебе всё нравит-
ся, каждая строчка кажется удачной, каждое слово — на сво-
ём месте. Ты перечитываешь написанное и думаешь: «Вот
оно. Вот то, что я хотел сказать». Но на пути встаёт не толь-
ко страх первого шага и не только прокрастинация. Самый



 
 
 

грозный и беспощадный противник живёт внутри нас — это
наш внутренний критик. Он шепчет на ухо: «У тебя ничего
не выйдет», «Это глупо», «Кому это вообще нужно?», «Ты
недостаточно талантлив». Его голос может быть громким и
настойчивым, он способен заглушить самые светлые порывы
души и заставить бросить начатое. Он не дремлет. Он ждёт
момента, когда ты ослабнешь, когда ты устанешь, когда ты
усомнишься, — и тогда наносит удар.

Как же преодолеть этого внутреннего критика? Как на-
учиться с ним жить? Как не позволить ему разрушить то, что
ты создаёшь?

Во-первых, нужно научиться его замечать, распознавать
его голос среди собственных мыслей. Как только вы поняли,
что это он, — не спорьте с ним, не пытайтесь доказать ему
что-то. Просто скажите себе: «Это всего лишь мой внутрен-
ний критик, это не истина, это лишь страх». Он не всеведущ.
Он не судья. Он просто голос в твоей голове, который боит-
ся. И ты можешь его не слушать.

Во-вторых, важно помнить, что черновик — это не фи-
нальный текст. Никто не рождается с готовым шедевром, и
первый вариант может быть несовершенным — и это нор-
мально, это часть пути. Черновик — это фундамент. Это гли-
на, из которой ты потом вылепишь что-то стоящее. Не тре-



 
 
 

буй от себя совершенства с первого раза. Дай себе право на
ошибку. Дай себе право на «плохо». Потому что «плохо» —
это не приговор. Это ступенька.

В-третьих, стоит разделить процесс творчества и процесс
редактирования. Когда вы пишете — просто пишите, не
останавливайтесь, не правьте каждое слово, не возвращай-
тесь назад. Пусть текст будет неровным, пусть будут повто-
ры, пусть будут ошибки. Всё это можно исправить потом. А
когда вы редактируете — тогда уже можно включить крити-
ка, но не как палача, а как доброго помощника. Не как врага,
а как союзника. Он может быть полезен. Он может заметить
то, что ты пропустил. Но только если ты сам позволишь ему
говорить — и сам решишь, слушать его или нет.

Также очень помогает поддержка близких, их доброе сло-
во и вера в вас. Иногда достаточно просто показать кому-то
своё творчество и услышать: «Мне нравится, продолжай».
Эти простые слова могут стать тем самым лучом света, ко-
торый разгонит тьму сомнений. И ещё один важный совет:
не сравнивайте себя с другими. У каждого свой путь, свой
темп, свой голос. Ваша задача — не быть лучше кого-то, а
быть собой, настоящим и искренним. Сравнение — это вор
радости. Оно крадёт твоё время, твою энергию, твою веру в
себя. Не позволяй ему этого делать.



 
 
 

Помните: внутренний критик — это не враг, которого
нужно уничтожить, а часть вас, которую нужно научиться
понимать и направлять. Когда вы сможете с ним договорить-
ся, творчество станет свободнее, легче и радостнее. Вы пере-
станете бояться. Вы начнёте писать. И это будет самое глав-
ное.

Так всё же, с чего начать писать? Всё просто, и в то же вре-
мя у каждого свой путь. Каждый человек в мире индивидуа-
лен, неповторим и уникален, как отпечаток пальца. Кому-то
проще сначала всё досконально изучить, разобраться в тео-
рии, купить необходимые материалы, подготовиться основа-
тельно, вооружиться знаниями и только потом приступить к
делу. А кому-то легче просто сесть в комфортной для него
обстановке, заварить кружку ароматного чая и на белом ли-
сте творить это волшебство, создавать свои миры, вдыхать
в них жизнь. Нет правильного и неправильного пути. Есть
твой путь. И ты сам решаешь, каким он будет.

В мире нет единого плана, нет универсальной инструкции
для того, чтобы начать писать и публиковать свои произве-
дения. Всё зависит от вас, от вашей фантазии, от вашего же-
лания развиваться в этом деле, расти и совершенствоваться.
Ведь каждый день происходит что-то новое и вдохновляю-
щее, что-то, что заставляет сердце биться чаще и просится на
бумагу. Не упускай эти моменты. Лови их. Записывай. Ды-



 
 
 

ши ими. И пиши. Пиши, пока пишешь. Пока есть что ска-
зать. Пока есть чем поделиться. Потому что писатель — это
не тот, кто умеет писать. Это тот, кто пишет.



 
 
 

 
Часть II: Между

замыслом и финалом
 
 

«Мечты новичка и тихая реальность»
 

Когда я решила стать писателем, я не сказала об этом
вслух. Я просто села за стол — вернее, за кухонный стол,
потому что письменного у меня тогда ещё не было, — и от-
крыла новый документ. Курсор мигал. Ровно, терпеливо, как
метроном. Я смотрела на него минуту, две, пять. И в эти пять
минут я уже написала книгу.

Не в документе — в голове. Целиком. Я видела её об-
ложку: тёмно-синяя, с золотым тиснением, имя автора круп-
но, солидно, шрифтом, который сам по себе говорит: «Этот
человек знает, что делает». Я видела рецензии: «Дебют,
который взорвал литературу», «Голос нового поколения»,
«Невозможно оторваться». Я видела читателей — они стоя-
ли в очереди на презентацию, держали мою книгу в руках,
и у некоторых на глазах были слёзы. Я видела, как критик
из толстого журнала, тот самый, который ругает всех, пишет:
«Появился автор, которого мы ждали двадцать лет». Я виде-
ла даже, как моя бывшая одноклассница, которая однажды



 
 
 

сказала, что «писать — это не профессия», листает мою кни-
гу в книжном и медленно, очень медленно краснеет. Это бы-
ло приятно. Это было очень приятно.

За пять минут я прожила триумф. Полный, окончатель-
ный, заслуженный. Оставалось только записать текст, ко-
торый к этому триумфу прилагается. Всего-то — записать
текст. Мелочь, правда?

Курсор мигнул ещё раз. Я написала первое предложение.
Потом второе. Потом стёрла оба. Написала заново. Прочита-
ла вслух — и мне стало стыдно перед самой собой, как буд-
то кто-то подслушал, как я репетирую речь на «Оскаре» пе-
ред зеркалом в ванной. Слова казались чужими, неуклюжи-
ми, как будто я надела чужой костюм, который жмёт в пле-
чах и висит на бёдрах. Я снова стёрла. Снова написала. Сно-
ва стёрла. И так по кругу, пока не поняла, что занимаюсь не
творчеством, а самоедством.

Вот здесь, на этой кухне, за этим столом, между фантази-
ей о золотом тиснении и реальностью мигающего курсора,
и начинается настоящая книга. Не та, которую я себе пред-
ставляла. Другая. Та, которую ты не выбираешь, — она са-
ма тебя выбирает. Та, которая не обещает ни славы, ни апло-
дисментов, ни очереди на презентацию. Та, которая просто
говорит: «Сядь и пиши. Остальное — потом».



 
 
 

Есть особая разновидность одиночества, о которой не пи-
шут в книгах о писательстве. Это одиночество человека, ко-
торый уже всё про себя решил, но ещё ничего не сделал. Это
одиночество между «хочу» и «делаю». Между мечтой и пер-
вым шагом. В этом одиночестве нет романтики. Нет краси-
вых слов. Есть только ты, пустой документ и тишина. И ты
не знаешь, что делать.

Я помню это утро. Обычное. Суббота. За окном кто-то
мыл машину, во дворе лаяла собака, сосед сверху двигал ме-
бель — по звуку, туда-сюда, уже третий месяц. Кофе остыл,
потому что я забыла про него. На столе — ноутбук, откры-
тый файл, триста двадцать слов. Триста двадцать слов, за ко-
торые я бы не дала и ломаного гроша. Ни один критик из
моего воображения даже не обернулся бы. Ни одна очередь
не выстроилась бы. Золотое тиснение померкло и съёжилось
до размера мигающего курсора. Триста двадцать слов. Это
не книга. Это даже не глава. Это даже не начало главы. Это
так, разминка. Но я сидела над ними, как над чем-то важ-
ным. Потому что для меня они были важны. Потому что это
было моё.

И тогда я сделала то, что делают все новички на этом эта-
пе. Я открыла интернет.



 
 
 

Не для того, чтобы писать. Для того, чтобы себя утешить.
Я листала истории успеха — как кто-то начал в двадцать три
и к тридцати имел пять романов, как кто-то писал по тысяче
слов в день без выходных, как чей-то дебют купили на аук-
ционе за миллион. Я искала в этих историях не урок, а раз-
решение. Разрешение быть таким же. Разрешение на гаран-
тию. Разрешение на то, что если я буду делать так, как они,
— у меня получится. Но гарантии не было. Её нет нигде. В
интернете — особенно.

Там только верхушки айсбергов, которые плавают в тёп-
лом море и делают вид, что под ними нет ничего. А под ни-
ми — холодная вода, годы тишины, ящики столов, забитые
недописанным. Папки с черновиками, которые никто нико-
гда не увидит. Файлы с названиями вроде «идея_финал_о-
кончательный_точно». Об этом не рассказывают, потому что
это не продаётся. Это не вдохновляет. Это — тихая реаль-
ность, и она ждёт каждого, кто всерьёз берётся за дело.

Той субботой я устроила себе первую в жизни церемонию
вручения премии, на которой не было ни одного гостя. Я си-
дела в зале, полном пустых кресел, и вручала себе награду
за мужество. Потому что продолжать после того, как увидел,
что твоя мечта — это не сцена с фанфарами, а кухонный
стол и остывший кофе, — для этого нужно мужество. Не ге-
роическое. Бытовое. Мужество встать на следующий день и



 
 
 

снова открыть пустой документ. Мужество не сдаться, когда
никто не хлопает. Мужество быть никем — и продолжать.

Давайте честно разберёмся, откуда берётся эта картинка.
Откуда берутся восторженные читатели, аплодисменты, при-
знание, вся эта позолота, которую мы наносим на ещё не по-
строенное здание.

Первое — мы путаем мечту с планом. Мечта показывает
финал. План показывает путь. Когда мы мечтаем, мы смот-
рим финальную сцену фильма, пропуская два часа сюже-
та, где герой мёрзнет, голодает, ошибается и почти сдаётся.
Мечта — это не ложь. Это просто вырезанный фрагмент. Но
если вы принимаете фрагмент за целое, вы неизбежно разо-
чаруетесь. Не в мечте — в себе. А зря. Потому что мечта —
это не обещание. Это направление. Она говорит: «Туда». А
как ты туда дойдёшь — это уже другой вопрос.

Второе — мы путаем признание с ценностью. Нам кажет-
ся, что если нас не хвалят, значит, мы делаем что-то не то.
Но признание — это отложенный, внешний, случайный про-
цесс. Он зависит от вкусов, от рынка, от погоды, от того, кто
в этом году заседает в жюри. Ценность же создаётся здесь и
сейчас, за столом, в момент, когда вы честно пытаетесь на-
писать хорошо. Это две разные оси. Их можно совместить,
но нельзя начинать с пересечения — иначе вы будете писать



 
 
 

не для текста, а для воображаемой публики. А воображае-
мая публика — худший редактор в мире. Она аплодирует до
того, как вы начали, и молчит, как только вы начали по-на-
стоящему.

Третье — мы путаем скорость с талантом. В голове всё
происходит мгновенно: вот идея, вот книга, вот слава. На бу-
маге — медленно, мучительно, с отходами, с черновиками,
которые стыдно перечитывать. И когда реальность не совпа-
дает с воображаемым темпом, мы делаем вывод: «У меня нет
таланта». Хотя правильный вывод другой: «У меня есть та-
лант, но он работает не так, как мне обещали». Талант — это
не вспышка. Это мышца. Она болит, когда растёт.
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