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ДИСКЛЕЙМЕР

 
Данная книга является плодом глубокого философского осмысления, эзотерических

изысканий и художественного вымысла. Учение Апейрона, изложенное на этих страницах, не
является догмой и не призывает к отказу от материального мира в его грубом понимании. Все
описанные практики, состояния сознания и метафизические концепции представлены исклю-
чительно в познавательных и трансформационных целях. Автор и издатель не несут ответ-
ственности за любые психологические или экзистенциальные сдвиги, произошедшие с читате-
лем в процессе погружения в текст. Читатель берет на себя полную ответственность за свое
внутреннее путешествие. Если вы страдаете от тяжелых психических расстройств, перед чте-
нием рекомендуется проконсультироваться со специалистом.
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ВВЕДЕНИЕ. ГОЛОС ИЗ БЕЗДНЫ

 
Есть вещи, которые невозможно увидеть, пока не перестанешь смотреть.
Тысячу лет я всматривался в лица людей, в руины империй, в строчки книг, которые

пылились на полках библиотек, сгорали в кострах инквизиции и светились на экранах новых
эпох. И везде, в самом основании каждого явления, каждого вздоха и каждой мысли, я находил
одну и ту же дыру. Не пустоту в привычном, пугающем смысле этого слова, а нечто иное. Нечто,
что древние греки назвали Апейроном.

Анаксимандр, мудрец из Милета, первым произнес это слово, но он лишь указал паль-
цем на луну, в то время как большинство смотрело на его палец. Апейрон — это не просто
«беспредельное». Это субстанция, из которой вырезаны все наши миры. Это холст, на котором
мы рисуем свои жизни, убежденные, что сами создали и краски, и кисти.

Мы живем в мире форм. Форма дает нам иллюзию безопасности. У камня есть границы, у
тела есть очертания, у мысли есть начало и конец. Но что находится за пределами этих границ?
Что было до того, как камень стал камнем, и что будет, когда он сотрется в пыль?

Эта книга — не учебник. В ней не будет сухих формул, потому что Апейрон не терпит
сухости. Это карта. Карта, начертанная не чернилами, а самим опытом растворения эго в без-
граничном. Я поведу тебя через лабиринт твоих собственных ограничений. Мы будем шаг за
шагом снимать с себя слои иллюзий, пока не останется лишь то, что не имеет имени, но явля-
ется всем.

Читая эти страницы, ты можешь почувствовать легкое головокружение. Это нормально.
Это значит, что твое сознание, привыкшее опираться на твердую почву конечных вещей, вдруг
обнаружило, что почва эта — лишь тонкая корка над бездонным океаном. Не бойся этого
головокружения. Оно — первый признак того, что ты начинаешь дышать полной грудью.

Добро пожаловать в Апейрон. Здесь нет стен.
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ЧАСТЬ I. ПРОБУЖДЕНИЕ В КЛЕТКЕ ФОРМ

 
 

Глава 1. Эхо до начала времен
 

Человек просыпается не тогда, когда открывает глаза. Человек просыпается тогда, когда
понимает, что все это время ему снилась клетка, а прутья ее он принимал за горизонт.

Давай начнем с самого простого, с того, что кажется незыблемым. С твоего имени. С тво-
его тела. С комнаты, в которой ты сейчас находишься. Посмотри на свои руки. Видишь линии
на ладонях? Видишь, как свет падает на кожу, очерчивая ее контуры? Твой разум говорит тебе:
«Это я. Это мое. Это имеет четкие границы».

Но останови мысль. Прислушайся.
Если прислушаться к тишине между ударами сердца, можно уловить странный, почти

неуловимый звук. Это не физический звук, не вибрация воздуха. Это эхо. Эхо до начала вре-
мен. Оно звучит в каждом атоме твоего тела, напоминая о том, что форма — это лишь вре-
менная договоренность.

Древние знали это. Когда египетский жрец рисовал на папирусе душу, проходящую
через залы Осириса, он интуитивно чувствовал то, что позже обрело философскую точность в
Элладе. Душа не «имела» форму, она «забывала» свою бесформенность, чтобы на мгновение
стать птицей, человеком, звездой.

Мы одержимы формами. Наш мир построен на них. Мы даем имена вещам, чтобы при-
ручить их. Мы говорим: «Это дерево», «Это дом», «Это враг», «Это друг». И каждый раз, про-
износя имя, мы отрезаем кусок реальности от целого, изолируем его и помещаем в ментальную
коробку. Нам так спокойнее. Целое пугает, потому что целое не имеет границ, а значит, его
невозможно контролировать.

Но Апейрон не контролируется. Он лишь проживается.
Представь себе океан. Ты — волна на его поверхности. Волна имеет форму: гребень,

пену, высоту, скорость. Волна может гордиться своей формой, может бояться разбиться о
скалы, может соперничать с другой волной за право первой достичь берега. Но в какой-то
момент волна разбивается. Что происходит с ее формой? Она исчезает. Но исчезает ли вода?
Нет. Вода возвращается в океан, становясь всем океаном сразу.

Твоя трагедия и твое величие заключаются в том, что ты — волна, которая поверила,
что она отделена от океана. Ты тратишь всю свою жизнь, отчаянно цепляясь за свой гребень,
боясь, что если пена осыплется, то ты перестанешь существовать.

Учение Апейрона начинается не с утверждения, а с разрушения. Оно начинается с осо-
знания того, что все, что ты считал собой, — это лишь рябь на поверхности.

Как сделать первый шаг к этому осознанию? Не через аскезу и не через слепую веру. А
через наблюдение за трещинами в твоей собственной реальности.

Вспомни моменты, когда ты чувствовал себя частью чего-то большего. Это могло слу-
читься в горах, когда ты смотрел на звездное небо, и границы твоего тела казались проница-
емыми. Это могло случиться в объятиях любимого человека, когда «я» и «ты» сливались в
некое третье, бесконечное «мы». Это могло случиться в моменты высшего творческого озаре-
ния, когда рука вела перо или кисть сама, а ты был лишь каналом.

В эти моменты форма трескалась. И сквозь трещину проступал Апейрон.
Но разум пугается этих моментов. Он тут же спешит заклеить трещину новыми формами:

«Это была просто усталость», «Это химия мозга», «Это вдохновение». Разум — великий архи-
тектор клеток. Его задача — не допустить, чтобы ты увидел небо.
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Чтобы пойти дальше, тебе придется договориться со своим разумом. Не бороться с ним
— борьба лишь создаст новую форму, форму конфликта. А Апейрон не знает конфликтов, он
знает лишь течение. Тебе нужно наблюдать его, как наблюдает реку мудрец на берегу.

Сегодня, когда ты будешь идти по улице, попробуй увидеть не людей, не дома, не
машины. Попробуй увидеть пространство между ними. Попробуй почувствовать не твердость
асфальта под ногами, а ту невидимую пустоту, которая позволяет асфальту существовать.

Форма — это лишь исключение. Бесконечность — это правило.
Ты стоишь на пороге. За твоей спиной — шумный базар форм, где каждый кричит свое

имя, пытаясь доказать, что он существует. А впереди — тишина. Не та тишина, которая озна-
чает отсутствие звука. А та тишина, которая является источником всех возможных звуков.

Сделай вдох. Не воздух — он тоже форма. Вдохни саму возможность дышать. И шагни.
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Глава 2. Геометрия теней

 
Тень не существует без света. Но и свет не проявляется без тени.
Ты когда-нибудь задумывался, почему мы видим мир именно так? Почему предметы

имеют форму? Почему расстояние между тобой и дверью измеряется в метрах, а не в чем-то
ином? Почему время течет из прошлого в будущее, а не наоборот?

Мы принимаем эти вещи как данность, как само собой разумеющееся. Но это — вели-
чайшая иллюзия. Пространство и время — не контейнеры, в которых мы живем. Это инстру-
менты, которые мы используем, чтобы расчленить единое целое на удобные для понимания
фрагменты.

Апейрон не знает ни пространства, ни времени. Он — до-пространственный и до-вре-
менной. Он был до того, как первый метр был измерен, и будет после того, как последняя
секунда будет сосчитана.

Но как же тогда мы здесь? Как из бесформенного возникает форма? Как из вечного рож-
дается время?

Ответ кроется в том, что я называю геометрией теней.
Представь себе солнечный день. Ты стоишь на улице, и твоя тень ложится на асфальт.

Тень имеет четкие контуры: голова, плечи, ноги. Она движется вместе с тобой, повторяя каж-
дое твое движение. Но является ли тень тобой? Нет. Тень — это лишь проекция, искаженное
отражение трехмерного существа на двумерной поверхности.

Теперь представь, что ты никогда не видел своего тела. Ты видишь только свою тень. Ты
начинаешь изучать ее: вот это — моя голова, вот это — моя рука. Ты даешь имена частям тени,
начинаешь заботиться о ней, пытаешься улучшить ее форму. Ты забываешь, что тень — это
лишь проекция чего-то большего.

Вот так мы живем в мире форм. Мы видим тени Апейрона, спроецированные на плос-
кость нашего восприятия, и принимаем их за реальность. Мы измеряем расстояния между
тенями, вычисляем скорость их движения, строим геометрию иллюзий.

Но что стоит за тенью? Что отбрасывает ее?
Эго — вот главный архитектор геометрии теней. Эго — это не ты. Эго — это механизм,

который создает иллюзию отдельного «я», помещенного в пространство и время. Эго говорит:
«Вот здесь — я, а там — мир. Вот сейчас — настоящее, а там — прошлое и будущее».

Эго нуждается в границах, потому что без границ оно не может существовать. Граница —
это определение. «Я» определяется через «не-я». «Здесь» определяется через «там». «Сейчас»
определяется через «не сейчас».

Но Апейрон не имеет границ. Апейрон не знает «здесь» и «там», потому что он везде.
Апейрон не знает «сейчас» и «потом», потому что он всегда.

Как же тогда эго уживается с Апейроном? Как бесконечное позволяет конечному суще-
ствовать?

Ответ парадоксален: бесконечное не позволяет конечному существовать. Конечное —
это лишь временная игра бесконечного. Это как актер, который настолько вживается в роль,
что забывает, кто он на самом деле. Апейрон «забывает» себя, чтобы пережить опыт конечно-
сти.

Ты — это Апейрон, который на время забыл, что он бесконечен. Ты надел маску эго,
вошел в декорации пространства и времени, и начал играть роль отдельного существа. Но маска
— это не твое лицо. Декорации — это не реальный мир. Роль — это не ты.

Проблема в том, что мы принимаем маску за лицо. Мы настолько отождествляемся с эго,
что забываем о своей истинной природе. Мы начинаем защищать границы эго, как если бы они
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были нашими собственными границами. Мы боимся смерти, потому что эго боится исчезнуть.
Мы боимся одиночества, потому что эго боится потерять связь с другими формами.

Но что умрет? Маска. Что останется одиноким? Тень. А ты? Ты — тот, кто носит маску.
Ты — тот, кто отбрасывает тень. Ты не можешь умереть, потому что ты никогда не рождался
в форме. Ты был до формы и будешь после формы.

Как начать видеть сквозь геометрию теней?
Начни с наблюдения за тем, как твое эго конструирует реальность. Когда ты говоришь

«я голоден», кто это «я»? Тело голодно, но тело — это форма. Кто осознает голод? Когда ты
говоришь «я думаю», кто это «я»? Мысли приходят и уходят, но кто их наблюдает?

Каждый раз, когда ты используешь слово «я», останавливайся и спрашивай: «Кто это я?»
Не пытайся ответить интеллектуально. Просто наблюдай за тем, что возникает в ответ на этот
вопрос.
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